文 | 何書彬
何書彬，網(wǎng)易歷史頻道專欄作家
原《看歷史》雜志記者，現(xiàn)廈門“故事島”工作室主編
本文為歷史頻道獨(dú)家稿件，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈
1835年11月4日，一家名為廣州眼科醫(yī)局的西式醫(yī)院在珠江邊上開張了。
以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)而言，這家醫(yī)院的規(guī)?？胺Q可觀。它擁有一座三層的樓房，候診室可容200人同時(shí)候診，病房可供40人同時(shí)住院。
更重要的是，它是出現(xiàn)在中國的第一家近代醫(yī)院。
彼時(shí)，由新教傳教士開啟的“西學(xué)東漸”之潮剛剛起步。這一場(chǎng)文化傳播，在哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)方面，都對(duì)后來的中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，而對(duì)一般民眾的生活來說，其重要影響之一，即為求醫(yī)方式的轉(zhuǎn)變以及相應(yīng)的健康觀念等方面的變化。
自廣州眼科醫(yī)局始，近代西醫(yī)醫(yī)院又在上海、北京、廈門、寧波等城市紛紛出現(xiàn)，一步步取代了傳統(tǒng)的診所，成為了中國人看病的主要途徑。
“洋大夫”來了
廣州眼科醫(yī)局的創(chuàng)辦者，為來華的第一個(gè)醫(yī)療傳教士伯駕。
1804年，伯駕出生在美國馬薩諸塞州一個(gè)基督教家庭，其父母都是加爾文派的虔誠信徒。
30歲那年，伯駕在耶魯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
當(dāng)時(shí)的耶魯也是一個(gè)傳教中心，有很多畢業(yè)生前往世界各地傳教。受此氛圍影響，伯駕在日記中寫道：“只要我的職責(zé)是宣揚(yáng)福音……事情就變得很簡單了，我一點(diǎn)都不在乎是成為一名外方傳教士，還是在家鄉(xiāng)成為一名牧師?！?/p>
畢業(yè)之際，伯駕向美部會(huì)提出申請(qǐng)，不久，美部會(huì)即任命他為赴中國醫(yī)療傳教士。
1834年10月26日，伯駕抵達(dá)廣州。當(dāng)天，他在日記里興奮地寫道：“我非常愉快地到達(dá)了廣州。當(dāng)我登岸的那一瞬間，仁慈的上帝也自然而熱情地在這個(gè)帝國中閃現(xiàn)了?！?/p>
但是，在廣州的生活很快讓伯駕感到困擾。
首先，他找不到中文老師。根據(jù)美部會(huì)的指令，伯駕抵華后，“第一個(gè)任務(wù)是掌握中文的讀寫”，可是由于清朝官方禁止外國人延請(qǐng)中文老師，并視傳授外國人中文的漢人為“漢奸”，在廣州，他想找個(gè)中國人練習(xí)幾句中文都找不著。
其次，他幾乎寸步難行。依照清朝官方的規(guī)定，外國人的行動(dòng)范圍僅限于各國商館一帶。如果他們有事外出，比如到商館附近的園林進(jìn)行他們喜歡的散步鍛煉，必須向官府報(bào)告，而且須有一名中國翻譯同行，負(fù)責(zé)讓他們守規(guī)矩。
伯駕來華之時(shí)，正值這些禁令愈加森嚴(yán)之時(shí)。
無奈之下，伯駕只在廣州做了短期逗留，即前往新加坡學(xué)中文。
又過了9個(gè)月，當(dāng)他返回廣州，他決定開辦一家醫(yī)院。
伯駕做出這一選擇，起因于一些廣州市民聽說了他在為外國水手治病后，主動(dòng)登門求醫(yī)。人們有著很強(qiáng)的醫(yī)療需求，這是伯駕對(duì)中國的最初印象之一。
在新加坡接觸了大量的華人后，伯駕的這一感受更加強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)，他住在位于華人社區(qū)的“馬禮遜屋”。病人每天在黎明時(shí)就圍滿了他的門口。他常常忙到?jīng)]有時(shí)間吃飯，有時(shí)還要在夜間出診。
按照美部會(huì)的指示，伯駕主要的任務(wù)是傳播福音，他的醫(yī)學(xué)專長應(yīng)主要用以照顧傳教伙伴。在這些主要工作之外，如果他還有余力，才可以在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。
伯駕的設(shè)想顯然違反了美部會(huì)的指令，但他認(rèn)為，就當(dāng)時(shí)中國的情況而言，開辦一家醫(yī)院其實(shí)也是傳教事業(yè)之所需。比如，按照清朝官方的規(guī)定，雖然西方人不能隨意離開外國商館區(qū)，但中國人可自由往來其間。如果醫(yī)院開設(shè)在商館區(qū)，他就可以在不違反官方禁令的同時(shí)又能接觸到中國平民，而且其他傳教士也可以到醫(yī)院向病人講道。
至于醫(yī)院的具體地址，伯駕選擇了新豆欄街。這里地處外國商館區(qū)的邊緣地帶，既方便病人進(jìn)出，也不用擔(dān)心醫(yī)院距離各國商館太近，而引發(fā)中國平民和外國水手的斗毆等一些不必要的麻煩。
在開業(yè)的第一天，伯駕迎來4名病人，其中前兩名都是女病人。
第三天，有6名病人來就診。
第六天，就診者的數(shù)量增加到21個(gè)，有廣州城內(nèi)居民，也有城郊居民，甚至還有來自廣東省外者。
第七天，伯駕治療了一個(gè)很特別的病例。一個(gè)17歲的男孩天生沒有外耳。他本來應(yīng)該長著外耳的地方長著一些贅肉，而且沒有通往內(nèi)耳的耳道。伯駕為他切除了贅肉，又做了人工耳道。10天后，患者痊愈，可以像常人一樣聽到聲音了。
一個(gè)季度過后，共有925名病人在醫(yī)院得到治療，這一數(shù)字還不包括那些僅在醫(yī)院里拿藥的人。
為什么是醫(yī)學(xué)？
伯駕是來華的第一個(gè)醫(yī)療傳教士，但并非來華的第一個(gè)西醫(yī)醫(yī)生。
之前，西醫(yī)在華已經(jīng)有了兩百年的傳播史，比如，于明清之際來華的耶穌會(huì)傳教士湯若望在其所著的《主制群徵》一書中，采用了西醫(yī)學(xué)對(duì)人體生理的描述。又如，康熙年間，耶穌會(huì)傳教士洪若翰等進(jìn)奉金雞納霜，治愈了康熙皇帝的瘧疾。再后來，來華的第一個(gè)新教傳教士馬禮遜和英國東印度公司的醫(yī)生李文斯頓合作，在澳門開設(shè)了慈善醫(yī)館，專為無錢看病的窮人服務(wù)。
不過，耶穌會(huì)傳教士所帶來的只有零星的醫(yī)療活動(dòng)，而且僅限于宮廷。至于馬禮遜所開辦的醫(yī)館，嚴(yán)格說來是一個(gè)只有兩間房子的診所，而且在西醫(yī)療法之外，也聘請(qǐng)了中醫(yī)醫(yī)師以中草藥行醫(yī)。
相較之下，廣州眼科醫(yī)局擁有完備的近現(xiàn)代醫(yī)院架構(gòu)，候診室、門診室、手術(shù)室、住院部和藥房等一應(yīng)俱全。
更重要的是，中國平民大規(guī)模地接觸西醫(yī)及信任西醫(yī)，是以廣州眼科醫(yī)局為起點(diǎn)的。
這也正是伯駕創(chuàng)辦醫(yī)院的目的。
當(dāng)時(shí)，對(duì)來華傳教士而言，橫亙?cè)谒麄兠媲暗碾y題除了清朝官方的禁教政策，還有中國平民對(duì)他們的抵觸心理。
在當(dāng)時(shí)的中國，文化階層和一般民眾都深受儒家觀念影響，因此，很多人對(duì)傳教士的布道，往往不以為然。對(duì)此，大多數(shù)傳教士只能慨嘆：“幾乎沒有人聽我們傳道，很多人加以嘲笑，大多數(shù)人不理不睬?！?/p>
如果說，官方的禁令是這些傳教士所面對(duì)的政策困境。那么，平民的反應(yīng)就是他們所面對(duì)的文化障礙。
明清之際，當(dāng)耶穌會(huì)傳教士來到中國時(shí)，也曾遇到類似的難題。
當(dāng)時(shí)，利瑪竇的應(yīng)對(duì)之法是創(chuàng)造了“科學(xué)傳教”策略。他改穿儒服，和士大夫論學(xué)，展示他在數(shù)學(xué)、天文學(xué)、制圖學(xué)和機(jī)械學(xué)上的過人之處，以此引起了不少中國讀書人的好奇心，其中一些人成為他的支持者并改信基督。
利瑪竇的做法，也可以稱為一種“文化適應(yīng)”策略。
而他之所以要這么做，原因就在于他不像去往美洲等地的傳教士那樣，所面對(duì)的是文明程度較低的社群。他所面對(duì)的，是一個(gè)擁有數(shù)千年文明史的社會(huì)。
對(duì)馬禮遜、伯駕等新教傳教士而言，雖然他們晚于利瑪竇兩百多年來到中國，但他們面對(duì)的情形并無多大改變。
后人往往認(rèn)為，在晚清，中國人對(duì)世界的變化反應(yīng)太遲鈍，應(yīng)該早點(diǎn)產(chǎn)生落后就要挨打，以及挨打就要向西方學(xué)習(xí)的觀念。
其實(shí)，這只能算是一種“后見之明”。
如果我們回到歷史情境中去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：第一，挨打不能和落后劃等號(hào)，比如，漢曾敗于匈奴，宋曾敗于遼、金，再后來，元、清，都是以“蠻族”身份而入主中原。第二，挨打也不能和學(xué)習(xí)另一種文明劃等號(hào)。比如，“蠻族”在入主中原后，屢屢被相對(duì)而言屬于高階的儒家文明同化。
換言之，我們無法要求當(dāng)時(shí)的中國人，能像后來的李鴻章等人一樣產(chǎn)生“三千年未有之大變局”的觀念，因?yàn)樗麄冞€不曾經(jīng)歷過李鴻章、孫中山等人所經(jīng)歷的那些沖擊。
人皆有路徑依賴，會(huì)依據(jù)已有的經(jīng)驗(yàn)來做判斷，而當(dāng)時(shí)中國人的經(jīng)驗(yàn)即為儒家文明向來都是優(yōu)勢(shì)文明，從來不曾有過其他文明反客為主的事情發(fā)生。
在這種情形之下，對(duì)初到中國的新教傳教士來說，他們?nèi)粝霚p少當(dāng)時(shí)中國人和他們之間的心理距離，辦法也只有一個(gè)，那就是仿效之前利瑪竇的做法。
區(qū)別只在于，利瑪竇是以天文學(xué)等近代科學(xué)知識(shí)吸引士大夫群體的關(guān)注，而伯駕則是以醫(yī)學(xué)專長爭取平民的信賴。
成立中國醫(yī)藥傳教會(huì)
廣州眼科醫(yī)局雖然名為?？漆t(yī)院，實(shí)際上所治療的不只是眼疾。
在這里，伯駕創(chuàng)下了中國近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的多個(gè)記錄。比如，首次在中國實(shí)施白內(nèi)障手術(shù)，首次摘除扁桃腺，首次摘除結(jié)石，首次實(shí)施乙醚麻醉和氯仿麻醉。
此外，伯駕還是第一個(gè)在中國培養(yǎng)西醫(yī)醫(yī)生的外國醫(yī)生。比如，有著“本土西醫(yī)第一人”之稱的關(guān)韜，即是伯駕的學(xué)生。
許多病人，用他們習(xí)以為常的方式向伯駕表示感激之意。
一個(gè)病人因?yàn)榛加薪悄瑁瑵u漸失明，不能干活的他想到還有雙親要贍養(yǎng)，感到很難過。經(jīng)伯駕治療，他的病情很快好轉(zhuǎn)，因此他稱贊伯駕“簡直跟我們的神仙一樣”。
一個(gè)病人患有尿石癥，伯駕為他取出了結(jié)石后，他說：“醫(yī)生是我的再生父母?！?/p>
一個(gè)患有白內(nèi)障的病人，在接受手術(shù)后恢復(fù)了視力，他就把伯駕的像供奉起來，天天跪拜。
這些感謝方式表明西醫(yī)獲取了人們的信任，但也常常讓伯駕感到很尷尬。因?yàn)?，在一個(gè)傳教士看來，所有的榮耀都應(yīng)歸于上帝，他怎么能讓病人稱他為“神”呢？而且，在他看來“我們只有在表達(dá)對(duì)造物主的敬意時(shí)才可以屈膝。”
1837年，在廣州眼科醫(yī)局開辦兩年之際，伯駕在一封寫給朋友的信里說：“越來越多的中國人正成為我的朋友。無論我去哪里，都會(huì)被認(rèn)出……住院病人包括男的、女的、年輕的、年老的、富有的、貧窮的，既有剛滿月的嬰兒，也有80歲的白發(fā)老人，各種人群皆有?！?/p>
在一份報(bào)告中，伯駕則寫道：“許多官員光顧了醫(yī)院，其中一些人有很高的地位，這說明他們對(duì)西方病理學(xué)知識(shí)和藥方的信賴增加了。”
在這些病人中，最顯赫者當(dāng)屬林則徐和曾任兩廣總督的耆英。
在廣州眼科醫(yī)局的治療記錄中，伯駕這樣寫道：“編號(hào)6565，疝氣，林則徐，欽差大臣，前湖廣總督，現(xiàn)任兩廣總督。從醫(yī)學(xué)專業(yè)角度而言，該病例沒有值得引起興趣的地方……欽差大臣特別詢問了有關(guān)眼科醫(yī)局的情況，我對(duì)他說這所醫(yī)局的情況和國外的一樣。他聽了以后表示嘉許。”
耆英則通過伯駕治好了皮膚病，為表感謝，他贈(zèng)匾兩個(gè)，一個(gè)上寫“妙手回春”，另一個(gè)上寫“壽世濟(jì)人”，落款均為“耆宮保書贈(zèng)伯駕先生”。
他們的就醫(yī)和贊許，可以說為廣州眼科醫(yī)局提供了事實(shí)上的合法性保障。
雖然如此，醫(yī)局也不免遭到一些懷疑。比如，伯駕仿照了之前馬禮遜在澳門開辦慈善醫(yī)館的做法，通過募集善款，實(shí)施免費(fèi)醫(yī)療。對(duì)此，一些官員和行商懷疑他圖謀不軌。為此，官方派一名翻譯進(jìn)入醫(yī)局做長期考察，過了數(shù)年才解除了對(duì)醫(yī)局的懷疑。
1836年，伯駕聯(lián)合其他在華的傳教士，呼吁成立中國醫(yī)藥傳教會(huì)，在中國增設(shè)教會(huì)醫(yī)院和發(fā)展醫(yī)學(xué)教育。
1838年，中國醫(yī)藥傳教會(huì)在廣州成立。
1855年，在行醫(yī)20年后，伯駕離開了廣州眼科醫(yī)局。至此，他治療過的病人已超過5萬人。
1888年，伯駕在美國去世。這一年，由中國醫(yī)藥傳教會(huì)發(fā)起成立的醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)廣泛分布在廣州、澳門、香港、上海、北京、寧波、廈門等多個(gè)城市，共計(jì)治療了約一百萬名病人。
編輯 | 吳京昴
歡迎關(guān)注文史宴
專業(yè)之中最通俗，通俗之中最專業(yè)
熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化
熱門跟貼