在2020年疫情封鎖實(shí)施了大概一個(gè)月時(shí)，神經(jīng)科學(xué)家古爾·多倫（Gül D?len）注意到她開始從現(xiàn)實(shí)生活中脫節(jié)。她說(shuō)，“所有東西都讓我有些暈暈的”，就好像她處在另一種玄乎的狀態(tài)一般。那時(shí)，她已經(jīng)不再天天泡在她在約翰·霍普金斯大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里了，而是閑了下來(lái)。這是她生來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)自己可以一次冥想45分鐘。
她的感官也變得出乎意料得敏銳。在巴爾的摩四月份萬(wàn)里無(wú)云的天空下散步時(shí)，她能感覺(jué)到和自然有一種強(qiáng)烈的共鳴；她會(huì)笑著看著費(fèi)爾斯角的烏龜們從墨綠色的水中探出頭來(lái)；她也會(huì)陶醉于夜晚陰森空曠的大街上蟋蟀的合鳴；當(dāng)她看到一個(gè)掉下來(lái)的鳥巢，而里面的鳥蛋都摔碎時(shí)，她會(huì)想象到“鳥媽媽深深的痛苦”，以至于她都快哭出來(lái)。
她感覺(jué)自己像是用了藥物一般，或者像是在進(jìn)行一次精神之旅，體驗(yàn)著尋求開悟的禪僧獨(dú)自坐在山洞中的感受。有一天，她拿起一支筆開始寫俳句。對(duì)于《知覺(jué)之門》一書中流存的，關(guān)于阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在服用麥斯卡林后與一張椅子融為一體的體悟，古爾寫了一段自己很喜歡的致敬詩(shī)：
漸進(jìn)論道
我們間的距離
無(wú)窮 而又全無(wú)
這首詩(shī)體現(xiàn)了物理中的一個(gè)簡(jiǎn)單但深刻的道理——不論赫胥黎和椅子隔了一個(gè)房間，還是就坐在椅子上，組成赫胥黎和椅子的粒子都互相纏繞著。這也是古爾所體會(huì)到的，就好像支配著她感知現(xiàn)實(shí)的那個(gè)規(guī)則隨著存在的不同層面變模糊。在這種迸發(fā)的創(chuàng)想中，她頓悟了。這種極端的隔絕封鎖可能讓她的大腦進(jìn)入了一種特別的狀態(tài)。如果這是真的話，那真是一個(gè)荒誕的巧合，因?yàn)檫@種狀態(tài)恰恰是多倫大部分職業(yè)生涯所在研究的：一段叫做關(guān)鍵期的，通常位于童年的，具有高感知能力的時(shí)期。
關(guān)于關(guān)鍵期的古怪問(wèn)題
關(guān)鍵期在神經(jīng)科學(xué)家和動(dòng)物行為學(xué)家眼中再熟悉不過(guò)了，因?yàn)?strong>關(guān)鍵期為一個(gè)物種的行為奠定了基礎(chǔ)。關(guān)鍵期是從日到年不等的有限時(shí)間窗。在關(guān)鍵期內(nèi)，大腦尤其容易受到影響，有相當(dāng)強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。
在關(guān)鍵期中，鳴禽學(xué)會(huì)啼叫，人類學(xué)會(huì)說(shuō)話。同樣的，對(duì)于走路，視聽，和父母的聯(lián)系，絕對(duì)音準(zhǔn)，以及融入一個(gè)文化都有相應(yīng)的關(guān)鍵期。有些神經(jīng)科學(xué)家猜測(cè)每一個(gè)大腦的功能都有對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵期。最終在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，關(guān)鍵期就會(huì)永久的結(jié)束。在那之后，認(rèn)知功能的開放程度便會(huì)衰減，甚至是不再發(fā)揮什么作用。
- Matt chinworth -
當(dāng)多倫在巴爾的摩市中心如無(wú)形游魂般穿行時(shí)，或是獨(dú)自坐在桌邊吃著抹滿了花生醬的紫菜卷時(shí)，她意識(shí)到她花了太多的時(shí)間操心她的研究生涯，而沒(méi)有怎么關(guān)注她對(duì)于科學(xué)單純的喜愛(ài)，也不太留意她有時(shí)提出的看似古怪的問(wèn)題。正如她現(xiàn)在所想，如果她可以重啟自己的關(guān)鍵期，自己的思維和生活都會(huì)發(fā)生什么變化呢？
多倫相信如果她能破解關(guān)鍵期的密碼的話（比如說(shuō)如何安全地觸發(fā)它們，或者是觸發(fā)它們之后可以做些什么），那么一定會(huì)帶來(lái)繁多的可能性。那些失明或失聰?shù)娜藗兓蛟S能夠重獲視覺(jué)或聽力；中風(fēng)病人也可以恢復(fù)行動(dòng)能力并張嘴說(shuō)話；一個(gè)成年人或許也可以像一個(gè)孩子一般輕而易舉的學(xué)會(huì)一門語(yǔ)言或者樂(lè)器。幾十年來(lái)，科學(xué)家們?cè)噲D以安全簡(jiǎn)便的方式使大腦進(jìn)入這種狀態(tài)，但是幾乎沒(méi)有什么結(jié)果。雖然他們成功在小鼠上重啟了視覺(jué)關(guān)鍵期，但是也只能通過(guò)把小鼠的眼皮縫上來(lái)做到。這種方法并不能用在人身上。
就在疫情封鎖之前，多倫認(rèn)為她已經(jīng)接近了重啟關(guān)鍵期的秘訣。因其治愈人而使人成長(zhǎng)的能力，這種秘訣在原住民文化中已經(jīng)被認(rèn)可而使用了幾千年。她猜測(cè)，這種秘訣就是迷幻藥物。
西方剛開始利用迷幻藥物的療愈功效不久，而多倫現(xiàn)在可能已經(jīng)對(duì)于這種功效有了科學(xué)的，基于大腦的解釋。在疫情期間的那種非常不尋常的意識(shí)狀態(tài)中，多倫意識(shí)到她需要回到正常的生活中才能找到問(wèn)題的答案。在認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)后，她似乎慢慢回到了那種默認(rèn)的意識(shí)狀態(tài)中，但是不同于之前的是，她現(xiàn)在決定大膽的追從她的好奇心，不論結(jié)果如何。
一切有跡可循
多倫認(rèn)為她對(duì)于科學(xué)的執(zhí)著可以追溯到她8歲時(shí)。當(dāng)時(shí)她在土耳其度假時(shí)第一次見到了海膽。剛從地中海打撈出來(lái)的海膽被捧在她祖母手中。這種渾身漆黑，布滿了兇狠的刺的奇異生物讓多倫想到了她在德州的圣安東尼奧（San Antonio）老家的仙人掌。她的祖母給她看了海膽的人一般的牙齒和明亮的橘紅色的內(nèi)臟。多倫感覺(jué)自己像穿梭到了另一個(gè)星球一般。
就是在安塔利亞的海灘上的那天，她的祖母將她引入了自然世界的奇妙之中。多倫說(shuō)，她就是通過(guò)這種孩童般的驚奇產(chǎn)生了對(duì)于科學(xué)的興趣的。
- Zara Magumyan -
多倫說(shuō)，自己上大學(xué)時(shí)執(zhí)迷于那些所謂的大問(wèn)題，比如說(shuō)意識(shí)的本質(zhì)，或者是人類在宇宙中的地位。她把自己的專業(yè)規(guī)劃為“關(guān)于心智的比較視角”，里面一把囊括了哲學(xué)，神經(jīng)科學(xué)，東方宗教，語(yǔ)言學(xué)，還有藝術(shù)。在這些學(xué)科里，她還是最喜歡神經(jīng)科學(xué)。當(dāng)時(shí)不斷涌現(xiàn)各種有意思的新研究方法，像是基因組編輯，神經(jīng)元培養(yǎng)，基因工程等。有了這些技術(shù)，神經(jīng)科學(xué)家們就可以以之前未曾設(shè)想的方式探究大腦的各種細(xì)節(jié)。“大家都能察覺(jué)到這種趨勢(shì)”，多倫說(shuō)，“神經(jīng)科學(xué)會(huì)有一次巨大的分子技術(shù)變革”。
在多倫最喜歡的一節(jié)課“藥物、大腦，和行為”中，她學(xué)習(xí)到迷幻藥會(huì)介入腦中自然發(fā)生的分子機(jī)制。當(dāng)她的教授向大家展示了血清素和LSD的分子結(jié)構(gòu)有多么相像時(shí)，她立刻意識(shí)到或許迷幻藥可以作為一個(gè)強(qiáng)有力的工具，幫我們接近主觀現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。多倫驚羨地意識(shí)到，一個(gè)人的所想所感，那些帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二的生命力而使人能夠感知世界的東西，不過(guò)就是一些分子罷了。只要把那些分子換成迷幻藥，你就會(huì)變成一個(gè)完全不同的人。
盡管多倫意識(shí)到迷幻藥可以完美地幫我們探究意識(shí)不為人知的一面，但是那時(shí)候還是90年代中期，也就是藥物戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的正火熱的時(shí)候。于是多倫暫時(shí)擱置了她對(duì)于迷幻藥的興趣，去讀了布朗大學(xué)和麻省理工合辦的MD/PhD雙學(xué)位項(xiàng)目，加入了一個(gè)研究學(xué)習(xí)和記憶（也包括關(guān)鍵期研究）的組。
當(dāng)時(shí)多倫主要研究脆性X染色體綜合征，即一種被確認(rèn)為自閉癥主要原因的神經(jīng)發(fā)育障礙。她研究了患有脆性X綜合征和自閉癥小鼠腦中一種特定的受體，發(fā)現(xiàn)以某種方式重塑它可以使自閉癥狀減輕。這個(gè)領(lǐng)域的人們都覺(jué)得這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)有改變生活的潛力。
- Lili des Bellons -
但是在人類志愿者身上開展的臨床試驗(yàn)失敗了。多倫說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)很灰心，因?yàn)槲覞M懷希望覺(jué)得一定能行，但我也搞不懂為什么會(huì)出問(wèn)題”。多倫和她的一些同事們開始懷疑或許不是物種間的不同導(dǎo)致了試驗(yàn)的失敗，而是年齡的差異。實(shí)驗(yàn)用的小鼠都還在青少年，但是人類試驗(yàn)者都已經(jīng)是成年人了。或許這種治療能對(duì)年輕小鼠起作用就是因?yàn)橄鄳?yīng)的關(guān)鍵期還是開啟的。但是對(duì)于這個(gè)假設(shè)，大家也并沒(méi)有進(jìn)一步探究。
這個(gè)試驗(yàn)的失敗意味著多倫需要開展一個(gè)新的課題。于是她加入了斯坦福的一個(gè)研究大腦獎(jiǎng)賞系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)室，特別研究可卡因一類的藥物是如何侵入大腦制造出強(qiáng)烈快感的。然而她很快注意到，這個(gè)組里沒(méi)有人研究“那個(gè)最明顯的天然的獎(jiǎng)賞”，也就是社會(huì)獎(jiǎng)賞，指小鼠或人類等群居動(dòng)物從與別的個(gè)體相處中獲得的快樂(lè)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么神經(jīng)科學(xué)家會(huì)認(rèn)真對(duì)待這個(gè)課題。
她的導(dǎo)師對(duì)她關(guān)于社會(huì)獎(jiǎng)賞的點(diǎn)子不太買單，但還是同意讓她去研究。在數(shù)年的艱苦工作——包括制作了自己的工程鼠——之后，她拿到了第一批數(shù)據(jù)。她發(fā)現(xiàn)催產(chǎn)素和血清素一起作用于一個(gè)叫做伏隔核的腦區(qū)，能夠讓大腦從社交互動(dòng)中感覺(jué)良好。用多倫的話總結(jié)，就是“催產(chǎn)素加上血清素等于愛(ài)”。這已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果，但多倫還在繼續(xù)向上探索。
研究關(guān)鍵期
在2014年她剛在約翰霍普金斯成立自己的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，整個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)傾向于相信社會(huì)行為是有研究?jī)r(jià)值的了。為了凸顯自己的不同，多倫購(gòu)買了一整套昂貴氣派的神經(jīng)科學(xué)儀器，準(zhǔn)備開始尋找下一個(gè)“古怪而待探索的兔子洞”。她完全不知道接下來(lái)的探索會(huì)將自己引領(lǐng)到可以說(shuō)是現(xiàn)存最古怪的神經(jīng)科學(xué)現(xiàn)象，也就是迷幻藥及其對(duì)大腦的影響。
- Tracy J. Lee -
在多倫的辦公室里，擺放著各種各樣的化石，貝殼，多肉植物，還有古早的科學(xué)海報(bào)。她把她站立式辦公桌后的一整面墻都改造成了黑色的可擦板，在我到訪的那個(gè)十二月的寒冷下午，上面用熒光記號(hào)筆畫著各種分子結(jié)構(gòu)，腦區(qū)圖，進(jìn)化樹，或是愛(ài)因斯坦的名言。但是要是你到訪她的辦公室，你一定會(huì)注意到真正占據(jù)這片空間的是八爪魚。所見之處都是八爪魚馬克杯，八爪魚藝術(shù)品，八爪魚擺件，還有八爪魚玩具。這些都是她在2018年發(fā)表了一篇出彩的論文后收到的禮物。
如果你之前聽說(shuō)過(guò)多倫，那大概率就是因?yàn)槟琼?xiàng)出彩的研究。在那項(xiàng)研究中，多倫給一些八爪魚用了搖頭丸，讓這些本來(lái)缺乏社會(huì)性的動(dòng)物有了一些像人類用藥一般的反應(yīng)，比如變得放松，在它們的水箱里面到處舞動(dòng)，或者甚至是反常地對(duì)它們的同伴們產(chǎn)生了興趣。它們并沒(méi)有像平時(shí)一般避開自己的同類，反而是試著找到對(duì)方，用觸手給予一個(gè)緊緊的擁抱。八爪魚的大腦并不像人類的腦子，而是更像蝸牛的腦子。這個(gè)研究中八爪魚展現(xiàn)出了類似于人的行為，表示了血清素——也就是這項(xiàng)研究中搖頭丸所模擬的一個(gè)重要的腦內(nèi)分子——在社會(huì)性中扮演了一個(gè)原始而至關(guān)重要的角色。數(shù)不清的媒體報(bào)導(dǎo)了這篇論文中的研究，多倫也某種程度上成為了迷幻文化圈里的大眾英雄。但是于多倫來(lái)說(shuō)，真正重要的還是她對(duì)關(guān)鍵期的研究。
要不是她的一個(gè)書呆子氣的法國(guó)博士后羅曼·納度（Romain Nardou），多倫也不會(huì)開始關(guān)注關(guān)鍵期的研究。納度在加入多倫的組之前，留意了多倫自己的博士后研究中一個(gè)腳注式的發(fā)現(xiàn)：小鼠越老，從社交中獲得的欣快感就越少，也就意味著很可能社交功能也有一個(gè)關(guān)鍵期。但是最一開始當(dāng)納度告訴多倫他想要進(jìn)一步探索這個(gè)現(xiàn)象，比如研究隨著小鼠成熟催產(chǎn)素信號(hào)傳導(dǎo)是怎么改變時(shí)，多倫的反應(yīng)是“哦就這”。
她和納度說(shuō)，對(duì)于一個(gè)學(xué)界新手來(lái)說(shuō)，他的研究提案在技術(shù)方面太平平無(wú)奇，實(shí)在沒(méi)法引起別人的興趣。她說(shuō)，“我想要你利用好我們所有的亂七八糟的炫酷技術(shù)做出點(diǎn)東西”。
但是納度很固執(zhí)。他堅(jiān)持道：“我很確定我的研究會(huì)很有意思的。”于是最后多倫還是同意讓他試一試。
- Jon Han -
在2015年，納度開始緊鑼密鼓地進(jìn)行數(shù)據(jù)的收集。他的實(shí)驗(yàn)基于一個(gè)簡(jiǎn)單但是成熟的設(shè)計(jì)：小鼠先被放在一個(gè)有可卡因（或者其它藥物）的窩里，然后會(huì)被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)不一樣的窩里，只不過(guò)這次沒(méi)有可卡因。小鼠之后就會(huì)明顯更喜歡呆在那個(gè)和成癮藥物聯(lián)系起來(lái)的窩里。每個(gè)年齡段的小鼠都會(huì)展現(xiàn)這種偏好。多倫指出，“對(duì)可卡因的獎(jiǎng)賞學(xué)習(xí)不存在什么關(guān)鍵期，老小都愛(ài)”。
在納度版本的實(shí)驗(yàn)里，他把可卡因換成了其它小鼠。為了測(cè)試小鼠的偏好，他提供了兩種鼠窩：在一種窩里小鼠可以和同伴舒服玩耍，另一種里則要孤獨(dú)受冷。他反復(fù)做了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，從15個(gè)年齡段的900只小鼠收集了數(shù)據(jù)。多倫說(shuō)，測(cè)出的數(shù)據(jù)可以畫出“優(yōu)美的曲線”。
納度找到了明顯的證據(jù)可以說(shuō)明社會(huì)獎(jiǎng)賞關(guān)鍵期的存在。年輕的小鼠，尤其是處于青春期的小鼠，特別喜歡在與同伴有關(guān)的窩里呆著。成年的老鼠則不關(guān)心這些窩有什么區(qū)別。它們不會(huì)將其與陪伴的樂(lè)趣聯(lián)系起來(lái)，但是那些極容易受影響的年輕鼠卻會(huì)做出這種聯(lián)系。多倫解釋說(shuō)，“就如同視覺(jué)和嗅覺(jué)一般，社交也是需要習(xí)得的”。并不是說(shuō)年長(zhǎng)小鼠就反社會(huì)，而是它們不再像青少年一樣焦慮而缺乏安全感，也不會(huì)根據(jù)同伴的價(jià)值取向形成喜好。
- Melissa van der Paardt -
多倫用自己最喜歡的工具之一，即全細(xì)胞膜片鉗，和納度一起驗(yàn)證了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)取一小片鼠腦，在單個(gè)神經(jīng)元表面放置電極，然后測(cè)量該細(xì)胞的電生理活動(dòng)。當(dāng)他們接上幼年小鼠的伏隔核神經(jīng)元，并且用催產(chǎn)素（即多倫博士后時(shí)發(fā)現(xiàn)的與社會(huì)獎(jiǎng)賞有關(guān)的一種激素）去刺激它們時(shí)，這些細(xì)胞有了強(qiáng)烈的反應(yīng)。但成年小鼠的伏隔核神經(jīng)元沒(méi)有反應(yīng)。
關(guān)鍵期重啟
一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵期已經(jīng)是值得發(fā)論文的事了，但多倫還想做的更多。她想要重啟這個(gè)關(guān)鍵期。從既往的科研文獻(xiàn)中，她了解到一種最行之有效的方法就是感官剝奪。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得“沒(méi)有一個(gè)腦子正常的人會(huì)自愿剝奪自己的感官”。
當(dāng)她反復(fù)思索可行的辦法時(shí)，她突然回憶起她在火人節(jié)*看到的幾十個(gè)人緊緊擁抱的畫面，而那些人大概都是搖頭丸磕嗨了。她也想起用臨床上使用搖頭丸治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的有效性，以及其它能夠說(shuō)明搖頭丸導(dǎo)致催產(chǎn)素大量分泌的科學(xué)證據(jù)。會(huì)不會(huì)搖頭丸也可以用于重啟關(guān)鍵期呢？多倫說(shuō)到，當(dāng)她和納度這個(gè)“各方面都和反主流文化沒(méi)有聯(lián)系”的直刃族**介紹她的想法時(shí)，納度半信半疑，但最后還是同意試試導(dǎo)師的想法。
*譯者注
每年夏季在內(nèi)華達(dá)州沙漠舉辦的狂歡節(jié)，宣揚(yáng)社區(qū)精神，自我表達(dá)以及非理性。
**譯者注
英文為Straight-Edger，原指那些反對(duì)消極生活態(tài)度（如酗酒吸毒等）的硬核朋克聽眾。
和之前的研究一樣，他們這次也用鼠窩做了實(shí)驗(yàn)，只不過(guò)這次額外給老鼠用了搖頭丸。果然，用了藥的成年鼠在兩周后表現(xiàn)如年輕鼠一般，也喜歡睡在和其它鼠一起呆過(guò)的紙絮或木屑窩里。當(dāng)他們和平時(shí)一樣檢查那些成年鼠的神經(jīng)元時(shí)，發(fā)現(xiàn)了催產(chǎn)素仿佛讓這些神經(jīng)元返老還童了。
在2019年，多倫在《自然》上發(fā)表了這些成果，并且認(rèn)定這項(xiàng)研究差不多可以到此為止了。但是純粹出于勤勞，她決定用LSD再做一遍一樣的實(shí)驗(yàn)。這種迷幻藥通常不會(huì)讓使用者抱團(tuán)，而這次實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻與其相反。
在一個(gè)擠滿了儀器設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室里，墻上釘著藥物先驅(qū)亞歷山大·舒爾金（Alexander Shulgin）和安·舒爾金（Ann Shulgin）的海報(bào)*，而在舒爾金夫婦慈祥的注視下，博士后研究員泰德·索亞（Ted Sawyer）擺弄著神似出于1950年代科幻電影控制板的一堆旋鈕。他面前的一塊顯示屏上是顯微鏡下的一塊培養(yǎng)皿中內(nèi)容物的放大圖像。對(duì)于外行來(lái)說(shuō)，這看起來(lái)可能比較像南極洲一張暴雪后的衛(wèi)星俯視圖。而對(duì)于操作了幾百次的索亞來(lái)說(shuō)，這顯然不過(guò)一個(gè)250微米薄的小鼠大腦切片。
*譯者注
為夫婦。亞歷山大·舒爾金是化學(xué)家，因其對(duì)于多種精神活性物質(zhì)的研究而成名，最著名事跡為親自測(cè)試了搖頭丸的效果。安·舒爾金則是心理治療師，首當(dāng)其沖將致幻劑引入治療。
沒(méi)用幾秒鐘時(shí)間，索亞就找到了目標(biāo)區(qū)域：一個(gè)懸浮在人工腦脊液中的神經(jīng)元顯示出無(wú)比模糊的輪廓。他小心翼翼捻著控制面板上的一個(gè)黑色旋鈕，遠(yuǎn)程操控著一個(gè)極細(xì)的玻璃吸管，讓它的尖端幾乎碰到神經(jīng)細(xì)胞。接著他轉(zhuǎn)向顯微鏡邊上，拉下口罩用嘴去吸連著玻璃吸管頭的塑料管，制造出一個(gè)真空腔去讓他能夠測(cè)量神經(jīng)元的跨膜電流。索亞電腦上顯示的阻值有了突躍，說(shuō)明細(xì)胞已經(jīng)吸上去了。然而細(xì)胞通常都很嬌嫩脆弱，于是一開始接觸成功后，讀數(shù)便不停往下掉。他弄砸了。索亞和我說(shuō)這個(gè)實(shí)驗(yàn)“每次注定要坐上很久搞砸很多次”。運(yùn)氣好的話可能能讓他成功測(cè)到十二個(gè)數(shù)據(jù)，每個(gè)數(shù)據(jù)都能提供一些見解，比如這個(gè)神經(jīng)元所屬的鼠腦是可以形成新的社交依戀，還是成年般地固化了。
當(dāng)多倫決定研究LSD時(shí)，她已經(jīng)知道用了LSD的人通常想一個(gè)人呆著。但是納度，索亞以及其他人收集到的數(shù)據(jù)都指向一些別的結(jié)論。LSD在重啟小鼠關(guān)鍵期，激活它們社會(huì)獎(jiǎng)賞學(xué)習(xí)機(jī)制上的效果和搖頭丸一樣好。她當(dāng)時(shí)指責(zé)自己，覺(jué)得肯定是弄錯(cuò)了，就干脆再做一次實(shí)驗(yàn)好了。但是同樣的結(jié)果反反復(fù)復(fù)，而且也應(yīng)用于其他讓人想獨(dú)自呆著的藥物，比如說(shuō)氯胺酮（一種解離性藥物），裸蓋菇素（也被叫作魔力蘑菇），以及依波加因（來(lái)源于一種非洲植物的迷幻劑）。同時(shí)，在被給予可卡因的小鼠身上，關(guān)鍵期卻依然是緊閉，說(shuō)明迷幻藥物以一種獨(dú)特的方式作用于大腦。
多倫說(shuō)，她一直覺(jué)得搖頭丸是一種“超級(jí)催產(chǎn)素”?，F(xiàn)在她覺(jué)得搖頭丸的促社交效應(yīng)只是一個(gè)分散注意力的冰山一角?；蛟S在流行文化里，搖頭丸和擁抱以及戀愛(ài)有不可分的關(guān)聯(lián)，但如果多倫不讓小鼠去社交，而是做聽覺(jué)訓(xùn)練的話，她懷疑小鼠的聽覺(jué)關(guān)鍵期也會(huì)重啟。通俗來(lái)說(shuō)，就是個(gè)“心境和環(huán)境”*的問(wèn)題，即一個(gè)人用迷幻藥時(shí)的內(nèi)在心境和外在環(huán)境。這些環(huán)境上的細(xì)節(jié)也解釋了為什么創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者在用了搖頭丸銳舞一整晚后不會(huì)奇跡般治愈，反而在充滿支持的環(huán)境里，比如說(shuō)心理治療師的辦公室里，同樣的藥物可以引導(dǎo)他們進(jìn)行有療愈效果的認(rèn)知重評(píng)估。同樣令人著迷的是，不只是對(duì)于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，對(duì)不管是中風(fēng)，視聽矯正，或是學(xué)習(xí)新語(yǔ)言和技能之類，只要簡(jiǎn)單改變用藥時(shí)所做的活動(dòng)，幾乎任何對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵期都能被打開。
*譯者注
原文為Set-and-Setting，為哈佛大學(xué)心理學(xué)家提莫西·賴?yán)═imothy Leary）在1960年代提出的概念，指的是迷幻物質(zhì)，內(nèi)部狀態(tài)，和外部環(huán)境的共同作用。
一些別的證據(jù)也支持這種論斷。比如說(shuō)在2021年，奧地利的一些研究人員無(wú)意間發(fā)現(xiàn)氯胺酮在小鼠上重啟了視覺(jué)相關(guān)的關(guān)鍵期，但是僅僅當(dāng)這些用藥的小鼠同時(shí)進(jìn)行視覺(jué)訓(xùn)練時(shí)才有效。多倫在看到奧地利的這項(xiàng)研究后，越來(lái)越相信迷幻藥或許能成為重啟任何關(guān)鍵期的萬(wàn)能鑰匙。這種藥物在神經(jīng)方面讓小鼠（或者是人）為學(xué)習(xí)做好了準(zhǔn)備；用藥的時(shí)候做什么事情，那件事對(duì)應(yīng)的關(guān)鍵期就會(huì)重啟。
新的領(lǐng)域，新的挑戰(zhàn)
這一系列藥物有這些潛力，也意味著有些深層次相通的東西使其能改變心靈。目前為止，多倫的研究表明，這些深層次的東西并不如科學(xué)家們之前所想，發(fā)生在腦區(qū)或神經(jīng)元受體的層面，而是與基因表達(dá)有關(guān)。到現(xiàn)在，她的組已經(jīng)篩出了65個(gè)疑似與這個(gè)過(guò)程有關(guān)的基因，這么多基因的參與也說(shuō)明了為什么迷幻藥的作用時(shí)間會(huì)遠(yuǎn)久于欣快的高峰期。多倫懷疑，為了拼湊出一個(gè)完整的有關(guān)機(jī)制，她接下來(lái)十年都有得忙了。
同時(shí)她也有其它重要問(wèn)題有待解決。比如說(shuō)，每種迷幻藥都能讓小鼠的關(guān)鍵期激活不同長(zhǎng)短的時(shí)間。藥物作用時(shí)間越長(zhǎng)，關(guān)鍵期開放的就越久，或許也就意味著療效也更持久。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，氯胺酮一般維持半個(gè)到一個(gè)小時(shí)，在小鼠身上則能夠重啟關(guān)鍵期達(dá)兩天。裸蓋菇素以及搖頭丸對(duì)人有四五個(gè)小時(shí)的作用時(shí)間，卻可以讓小鼠的關(guān)鍵期開放兩周之久。LSD在人身上八到十小時(shí)的作用時(shí)間，對(duì)于小鼠則是三周的關(guān)鍵期開放。依波加因（人身上持續(xù)三十六小時(shí)）至少讓小鼠四周都處于關(guān)鍵期開放的狀態(tài)，多倫也沒(méi)有繼續(xù)測(cè)它最多可以使關(guān)鍵期開放多久。
- Jon Han -
假設(shè)這些藥物也能在人類身上重啟關(guān)鍵期，這項(xiàng)多倫和同事在六月份發(fā)表的研究也表明對(duì)于接受迷幻治療的人來(lái)說(shuō)，在藥物作用數(shù)天、數(shù)周、甚至數(shù)月后，他們的大腦可能還會(huì)保持著利于學(xué)習(xí)的狀態(tài)。多倫說(shuō)，這意味著接受治療的人在用藥后很長(zhǎng)一段時(shí)間都有進(jìn)一步發(fā)展的空間，并且會(huì)持續(xù)從藥物作用中獲益。
外部專家普遍對(duì)多倫的研究有著高度評(píng)價(jià)。人們通常把迷幻療法就比做人類心智的“重置按鈕”。紐約市西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院的精神科醫(yī)生兼神經(jīng)科學(xué)家瑞秋·耶胡達(dá)（Rachel Yehuda）說(shuō)，在多倫的這項(xiàng)研究之前，沒(méi)有人能夠科學(xué)合理地解釋“為什么作用時(shí)間如此短的藥物可以產(chǎn)生那么長(zhǎng)久和轉(zhuǎn)變性的影響”。她也補(bǔ)充道，多倫的研究“恰恰是這個(gè)領(lǐng)域所需要的新想法”。
這種方法當(dāng)然有些潛在問(wèn)題。在小鼠身上，關(guān)鍵期開放過(guò)久會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)紊亂。一些專家擔(dān)心，對(duì)人來(lái)說(shuō)，隨隨便便敞開個(gè)人發(fā)展的大門可能會(huì)抹去他們自身的習(xí)慣和記憶，使他們的身份概念搖搖欲墜。關(guān)鍵期同時(shí)也是脆弱期。盡管童年通常充滿驚奇與魔力，小孩子們也更容易受影響。多倫說(shuō)，“比起成年人，小孩子更容易毀掉”。這就是為什么直覺(jué)會(huì)告訴一個(gè)負(fù)責(zé)的成年人，要保護(hù)小孩免受那些恐怖的東西的影響。多倫還說(shuō)，“你會(huì)想讓小孩學(xué)些新東西，但不會(huì)想讓他們從日本成人片里學(xué)日語(yǔ)”。
如果落入壞人之手，用這種方法接受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙治療的成年人可能會(huì)進(jìn)一步受到創(chuàng)傷。最壞的情況下患者還很有可能被虐待。多倫說(shuō)，無(wú)良的咨詢師和潛在罪犯可能會(huì)通過(guò)迷幻藥操縱他人。這不僅是一種偏執(zhí)的猜測(cè)。包括多倫在內(nèi)的不少專家都認(rèn)為，查爾斯·曼森之所以能對(duì)其追隨者進(jìn)行徹底洗腦，就是因?yàn)樗诠噍敵鸷扪葜v和謀殺命令前會(huì)給他們使用大劑量的LSD。
考慮到所有的因素，多倫認(rèn)為用迷幻藥侵入關(guān)鍵期本身并沒(méi)有好壞之分。她只是將其稱作一種“極其不可知”的工具。
迷幻療愈
我面前一整面墻一樣大的屏幕上，偶有一兩個(gè)氣泡向上漂過(guò)茫茫藍(lán)色，頂部則滲透進(jìn)一些亮光。從暗處，某個(gè)物體游進(jìn)視野中央：是一只微笑的海豚。一塊字幕則寫著：“你好，我的名字叫班迪（Bandit）。我們今天要踏上一趟特別的旅程。創(chuàng)造我的人想用我來(lái)治愈你。那么就請(qǐng)連到我身上，讓我動(dòng)起來(lái)，去吃掉那些美味滋補(bǔ)的小鯊小魚吧?！边@只海豚于是發(fā)出一聲尖鳴。事實(shí)上，這聲海豚叫是在巴爾的摩國(guó)家水族館里真實(shí)錄制的。
這水下發(fā)生的離奇一幕隨之被屏幕左上角出現(xiàn)的一個(gè)小方塊打斷。在方塊里我可以看到站在房間另一頭的自己。我的實(shí)時(shí)圖像上布滿紅色小點(diǎn)，也就是說(shuō)一個(gè)3D跟蹤攝像機(jī)已經(jīng)鎖定我了。現(xiàn)在我和這只海豚就融為一物了。動(dòng)動(dòng)我的右手，班迪就會(huì)笨拙的向右邊轉(zhuǎn)向。小魚在屏幕上飛快游過(guò)，這么快的速度對(duì)于我笨拙的虛擬化身完全不可能抓到。但當(dāng)我來(lái)回?fù)]動(dòng)我的手時(shí)，我開始掌握了竅門。我意識(shí)到了我在操控的水世界其實(shí)是3D的，于是便開始融入一些前后的移動(dòng)。最后，我追上了第一條魚，班迪也很開心地吞掉了它。又抓到幾條魚后，我完成了第一關(guān)。為表慶祝，屏幕上放了幾束煙花。這個(gè)小游戲出人意料的讓人上癮，但我很遺憾沒(méi)有更多時(shí)間看看它還有什么別的內(nèi)容。
- Jon Han -
在約翰霍普金斯醫(yī)院的腦護(hù)病房，我見到的海豚班迪是約翰霍普金斯大學(xué)的醫(yī)生、科學(xué)家和工程師組成的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)卡塔設(shè)計(jì)工作室（Kata Design Studio）十多年來(lái)努力的結(jié)晶。一開始，他被設(shè)計(jì)出來(lái)是為了幫助中風(fēng)病人重獲運(yùn)動(dòng)能力。3D跟蹤攝像頭可以讓海豚準(zhǔn)確反映病人的動(dòng)作?？ㄋぷ魇业能浖鞴芷樟_米特·羅伊（Promit Roy）解釋道，“我們會(huì)說(shuō)游戲玩家被塞進(jìn)了動(dòng)物身體里”。這個(gè)游戲就是非常有趣，從而能激勵(lì)患者練習(xí)并保持一些復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)機(jī)能。
在中風(fēng)后極短的一段時(shí)間內(nèi)，患者是有可能重拾自己?jiǎn)适У囊恍┕δ艿摹?strong>中風(fēng)的那一刻，關(guān)鍵期會(huì)自然而然地開啟，并且在幾個(gè)月后關(guān)閉。雖然沒(méi)有人知道原因，但是多倫提出一個(gè)論斷：就像疫情時(shí)代的隔離讓社會(huì)變得“加劇不穩(wěn)定”一樣，中風(fēng)也會(huì)使患者的運(yùn)動(dòng)機(jī)能變得急劇不穩(wěn)定?；颊叩倪\(yùn)動(dòng)皮層不再能從肌肉獲取信息。于是中風(fēng)帶來(lái)的運(yùn)動(dòng)能力的突變可能會(huì)開啟運(yùn)動(dòng)機(jī)能的關(guān)鍵期。多倫認(rèn)為，這些天然的關(guān)鍵期是大腦適應(yīng)根本而劇烈變化的一種方式。
- Jeeeoook -
但即使在最好的情況下，治療通常也只能幫助中風(fēng)患者補(bǔ)償一些運(yùn)動(dòng)的靈敏度。他們無(wú)法恢復(fù)全部的運(yùn)動(dòng)能力?？ㄋぷ魇液投鄠惸壳罢诨I備一項(xiàng)研究，想看看使用致幻劑是否可以幫助中風(fēng)患者在真正意義上康復(fù)?？ㄋぷ魇业囊粏T、中風(fēng)醫(yī)生兼神經(jīng)病學(xué)副教授史蒂芬·蔡勒（Steven Zeiler）稱其為“一個(gè)驚人的厲害點(diǎn)子”。
如果多倫對(duì)于迷幻藥的預(yù)測(cè)是對(duì)的，那么海豚班迪和迷幻藥雙管齊下時(shí)，不管中風(fēng)后多久，我們總可以從外部引導(dǎo)大腦重啟運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)的關(guān)鍵期。要是這個(gè)設(shè)想成真，只要研究人員能夠定下來(lái)合適的方式去開啟相應(yīng)的關(guān)鍵期，那么諸如消除成癮、治療社交焦慮、恢復(fù)受損的知覺(jué)，有了致幻劑都不是夢(mèng)。在一個(gè)典型的巴爾的摩小館子伯莎餐廳（Bertha's）時(shí)，多倫一邊享用著青口貝和洋蔥圈，一邊半開玩笑對(duì)我說(shuō)，她甚至想著用迷幻療法治療她對(duì)狗、貓還有馬的嚴(yán)重過(guò)敏。她笑著說(shuō)：“我用不著治中風(fēng)。我就是想騎馬！”
目前這一切都還是紙上談兵——但多倫卻在這上面大膽押寶。她成立了一個(gè)新的科學(xué)小組，專門研究迷幻藥是如何解鎖并重啟各種關(guān)鍵期的。多倫在做夢(mèng)時(shí)，給這個(gè)小組想到了個(gè)有點(diǎn)繞口的名字，全稱是“迷幻療愈：利用開放延展性的輔助療法”，簡(jiǎn)稱就是“PHATHOM”*。多倫說(shuō)自己“凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)時(shí)，腦子里就有了這個(gè)名字”。她還說(shuō)，她之所以用“深處”的諧音取名，是因?yàn)橐徊糠秩嗽谟妹曰盟帟r(shí)會(huì)體會(huì)到“類似于海洋的無(wú)際感”，而且她也喜歡“讓深不可測(cè)的東西看得見摸得著”，這一點(diǎn)也是重啟關(guān)鍵期對(duì)她個(gè)人全部意義。
*譯者注
諧音Fathom，意為深處。這里小組名稱的全稱是“Psychedelic Healing: Adjunct Therapy Harnessing Opened Malleability”。
她可以想象在將來(lái)，迷幻藥會(huì)與多種治療結(jié)合使用，以增加成功的幾率，就像手術(shù)前總是會(huì)用麻醉劑，或者膝關(guān)節(jié)置換術(shù)之后進(jìn)行的理療。但是我們暫時(shí)先不考慮實(shí)際應(yīng)用。
如果迷幻藥真的是這把萬(wàn)能鑰匙，那么科學(xué)家們手上突然就有了一個(gè)工具，可以用來(lái)推敲我們身份的定義與邊界。畢竟，關(guān)鍵期為我們的習(xí)慣、文化、記憶舉止、好惡以及作為個(gè)體和物種的獨(dú)特性奠定了基礎(chǔ)，也對(duì)我們的意識(shí)體驗(yàn)也有舉足輕重的作用，比如說(shuō)我們?nèi)绾慰创澜纾菏侨绯錆M愛(ài)和擁護(hù)的童年一般美好，還是像被創(chuàng)傷磨損的生活一樣暗淡。
鑒于關(guān)鍵期重啟可能有著類似于意識(shí)狀態(tài)改變的感覺(jué)，那么研究迷幻藥的作用機(jī)制甚至可以幫助研究人員深入了解意識(shí)的本質(zhì)。時(shí)間回溯到多年前，當(dāng)時(shí)多倫凝視著投影儀上并排的LSD和血清素分子，并突然意識(shí)到，或許致幻劑可以為我們提供那些“神經(jīng)科學(xué)大難題”的最終答案。
多倫說(shuō)，“什么是意識(shí)？我們又是如何知道東西存在的？這些是大多數(shù)神經(jīng)科學(xué)家最開始感興趣，但最終放棄的形而上學(xué)問(wèn)題”。如果本科時(shí)的多倫是對(duì)的，那么塑造我們心智內(nèi)在景觀的東西不過(guò)就是一些分子。但是這些分子卻構(gòu)成了一切差異的來(lái)源，比如成人與兒童、健康與創(chuàng)傷、記憶與健忘、以及你我之間的的區(qū)別。
作者：Rachel Nuwer
譯者：eigen user | 審校：殷尚墨羽
排版：阿不鯨 | 封面：Simon Prades
原文：
https://www.wired.com/story/the-psychedelic-scientist-who-sends-brains-back-to-childhood/
熱門跟貼