上周末，在玉林街頭閑逛，逛到一葦書坊，碰巧在搞活動(dòng)，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授黃博，帶著他的新書《不與天下州府同》跟大家做分享，主題是“從地方到天下：四川的宋代與宋代的四川”。
提到宋代就會(huì)想到：宋詞、書畫、點(diǎn)茶、插花、瓷器、勾欄瓦肆、天青色等煙雨……宋代，文物之盛冠絕百代，堪稱生活美學(xué)鼻祖。這個(gè)話題頗為吸引人，于是溜進(jìn)去旁聽(tīng)。聽(tīng)了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)在講“宋代四川的政治文化與文化政治”。雖然有偏差，但同樣有趣。
周末學(xué)點(diǎn)宋史，也是極好的。所以，我把聽(tīng)到的內(nèi)容轉(zhuǎn)述出來(lái)，這一次，我主要做一個(gè)故事的搬運(yùn)工。如有更多興趣，可以去看黃博的宋代系列作品：《不與天下州府同》《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》《謠言、風(fēng)俗與學(xué)術(shù)：宋代巴蜀地區(qū)的政治文化考察》等。
·《不與天下州府同》黃博/著，上海人民出版社
何為“四川”？
如果問(wèn)身邊的四川人，四川之名怎么來(lái)的，十有八九不知道。
“四川”這個(gè)名稱，始見(jiàn)于宋代。宋真宗咸平四年（1001年），宋王朝將巴蜀劃分為益州路、梓州路、利州路、夔州路，治所分別為成都、三臺(tái)、漢中和奉節(jié)，總稱“川峽四路”，簡(jiǎn)稱“四川路”，這是“四川”得名之始。
在宋徽宗大觀三年（1109年）的詔書中就正式使用了“四川”一詞，這是將“四川”作為行政區(qū)劃略稱的開(kāi)始。“四川”作為省名，從元代開(kāi)始。元設(shè)四川等處行中書省，明改四川布政使司，清定為四川省，名稱沿用至今。
·《蜀山棧道圖》局部，關(guān)仝/繪 (后梁)，臺(tái)北故宮博物院藏
這是黃博的解釋，也是學(xué)術(shù)界普遍采用的說(shuō)法。
但歷來(lái)有另一種說(shuō)法，即“四川”是指四條江。聽(tīng)起來(lái)好像不無(wú)道理。但究竟是指哪四條江，沒(méi)有定論。有的說(shuō)是岷江、沱江、涪江、嘉陵，有的說(shuō)是岷江、沱江、嘉陵江、金沙江。種種說(shuō)法不一，反倒說(shuō)明“四川”不是因四條江得名，而可能是先有“四川”之名，再來(lái)尋四條江。
王小波、李順起義
分享中，多次提到王小波、李順起義。這不是一次簡(jiǎn)單的農(nóng)民起義，它影響了宋代四川的政治生態(tài)。如果把《不與天下州府同》當(dāng)小說(shuō)來(lái)看，王小波、李順起義就是承前啟后的關(guān)鍵情節(jié)。
宋初，四川土地兼并嚴(yán)重，豪強(qiáng)地主與農(nóng)民矛盾突出。宋滅后蜀，把府庫(kù)里金銀財(cái)寶、絹帛布匹統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)往開(kāi)封，強(qiáng)征了大量民夫，水陸兼運(yùn)，花了十幾年的時(shí)間才運(yùn)完，更加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。成都一帶，人多地少，農(nóng)民“協(xié)稼不足以給”，多兼營(yíng)紡織、采茶等副業(yè)。
·黃博在一葦書坊做新書分享
王小波就是成都周邊青城縣的一個(gè)農(nóng)民，靠販茶為生。販茶雖不能大富大貴，倒也衣食無(wú)憂。此時(shí)，北宋政府把茶葉劃入專賣，對(duì)茶農(nóng)低價(jià)購(gòu)茶，高價(jià)賣米，使廣大茶農(nóng)破產(chǎn)，生路斷絕。
宋太宗淳化四年（993年），四川大旱，造成饑荒。走投無(wú)路的情況下，王小波和其妻弟揭竿而起。995年，起義軍占領(lǐng)成都，文武官員棄城逃跑，起義軍隊(duì)伍發(fā)展到數(shù)十萬(wàn)人。王小波戰(zhàn)死，李順被推舉為王，建立大蜀政權(quán)。
王小波、李順起義第一次提出的“均貧富”的思想。在王小波之前，唐末黃巢起義要求賦役“平均”，東漢黃巾起義要求建立“黃天太平”的理想社會(huì)，但都還處于懵懂階段，而王小波直接將斗爭(zhēng)矛頭指向封建分配制度，明顯進(jìn)步不少。
·黃博做“宋代的文藝生活”分享
這段歷史以前少有記述，2024年最新的人教版中國(guó)歷史教科書七年級(jí)下冊(cè)，增加了王小波、李順起義的內(nèi)容。教科書寫道：993年，茶農(nóng)王小波發(fā)動(dòng)起義，宣告“吾疾貧富不均，今為汝均之”。
黃博分析王小波、李順起義為什么能發(fā)展那么迅猛?！耙酪话愕睦习傩赵旆?，只是沖動(dòng)性地鬧一下，是沒(méi)有組織力和領(lǐng)導(dǎo)力的。但王小波他們有組織力、領(lǐng)導(dǎo)力和戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，基本上沒(méi)犯明顯的錯(cuò)誤，唯一的錯(cuò)誤就是‘胸?zé)o大志’，只是想著占領(lǐng)四川就夠了，所以等著宋朝調(diào)集好兵力之后，就被鎮(zhèn)壓了?！?/p>
·黃博在桂林龍隱巖考察石刻
宋代的謠言
甲午再亂，一個(gè)生僻的歷史術(shù)語(yǔ)，不是宋史愛(ài)好者絕對(duì)不懂。《宋史》曰：“人言‘歲在甲午，蜀且有變’。孟知祥之割據(jù)，李順之起而為盜，皆此時(shí)也?！?/p>
孟知祥是后蜀開(kāi)國(guó)皇帝。原為后唐西川節(jié)度使，于933年吞并東川，封蜀王。第二年（934年）在成都稱帝。這一年正好是干支紀(jì)年的甲午年。這就是“孟知祥之割據(jù)”，可謂甲午首亂。60年后，王小波、李順起義，攻入成都，即是甲午二亂。
·黃博繪“細(xì)雨騎驢入劍門”
甲午只是一個(gè)時(shí)間符號(hào)，每次重復(fù)這個(gè)時(shí)間符號(hào)時(shí)都有變亂發(fā)生。所以，“歲在甲午，蜀且有變”，這句話好像一句讖語(yǔ)，一句謠言，一直在民間醞釀、流傳。等到朝廷注意的時(shí)候，離新的甲午年到來(lái)只有一年多時(shí)間了。
一時(shí)間朝野震驚。尤其蜀地的官民，如驚弓之鳥?！端问贰酚涊d，司馬池任郫都縣尉時(shí)，有人妄言戍兵叛亂，將殺進(jìn)城，富人爭(zhēng)埋金銀，逃向山谷，主薄稱病不出?？梢?jiàn)流言在蜀地的威力。
甚至益州發(fā)生了火災(zāi)，知州張逸心疑有變，不敢救火，眼睜睜看著大火燒毀三千多間房屋。黃博認(rèn)為，“流言四起，便是蜀地民眾不滿情緒的宣泄，既然不能造反，只好造謠了?！?strong>在這種氛圍下，時(shí)人大多認(rèn)為蜀人“奸訛易動(dòng)”。
·黃博繪哪吒與結(jié)界獸
謠言期間，朝廷監(jiān)控，人心惶惶。連蘇洵也憂心忡忡。他說(shuō)，“蜀有三患，其二將形，其一將萌”，即有兩個(gè)將形成，有一個(gè)在萌芽中。但也有不信謠不傳謠的。成都隱士張俞就否認(rèn)蜀亂與甲午年號(hào)之間的什么聯(lián)系。他認(rèn)為，“甲午之亂，非蜀之罪也，非歲之罪也，乃官政欺懦而經(jīng)制敗壞之罪也。”看來(lái)任何時(shí)代，都有清醒的人。
在古代社會(huì)，謠言是一種可怕輿論工具，像潘多拉的魔盒，一旦開(kāi)啟就是“諸神亂斗”——朝廷、本地土人、民眾甚至邊緣蠻部，都在這一過(guò)程中試圖實(shí)現(xiàn)各自利益的訴求——而最后受傷的，常常是處于弱勢(shì)地位、不明真相的“吃瓜群眾”。
宋代的“地圖炮”
關(guān)于宋代的風(fēng)俗民情，有一個(gè)詞很吸引人：閩蜀同風(fēng)。表面看，沒(méi)人猜得出具體含義，但實(shí)際上字面意義就是其本意——蜀地與閩地人文風(fēng)俗相同。
四川和福建，山海阻隔，相距千里，怎么捆綁到一起的？放在今天，這是多么反常識(shí)的言論，但在宋代，人們就認(rèn)這“亂點(diǎn)的CP”。《宋史·地理志》還把四川和福建編排在同一卷，說(shuō)明這是宋人普遍的觀感。
宋人認(rèn)為，四川福建在科舉考試和佛教信仰上比其他地方發(fā)達(dá)，從而有某種奇妙的聯(lián)系。還有其他相同處，比如“親在堂兄弟異爨（即分家）”，這說(shuō)明兩地風(fēng)俗不那么醇厚，不太符合儒家倫理。又如“民間好蠱毒”。蠱毒是南方神秘的毒術(shù)，據(jù)說(shuō)四川是毒術(shù)的輸出地，福建是盛行地，非常厲害的“金蠶蠱”就是四川人的發(fā)明。
·《劍閣圖》仇英/繪（明代）
在宋代輿論場(chǎng)中，閩蜀風(fēng)俗大多是令正統(tǒng)文化生厭的。甚至朝中有云：“閩蜀同風(fēng)，腹中有蟲?！卑岛瑑傻仫L(fēng)俗不良。在黃博看來(lái)，這種莫名其妙的聯(lián)系，實(shí)際上是在“制造邊緣”——利用對(duì)南方特殊文化物像的想象，去挑戰(zhàn)國(guó)家秩序，使其被官方視為另類。
著名宋史專家吳天墀（1919-2004）曾說(shuō)，閩蜀距離中原遙遠(yuǎn)，傳統(tǒng)思想學(xué)術(shù)對(duì)它們的控制顯得薄弱，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，閩蜀人士也參與到政治競(jìng)爭(zhēng)，他們贍學(xué)而有文采，機(jī)警而多智，成為不好應(yīng)付的對(duì)手，所以引起既得利益者的不滿和討厭。
·《明皇幸蜀圖》李思訓(xùn)/繪（唐代）
比如在神宗年間變法之爭(zhēng)中，福建新進(jìn)士人借變法大量涌入權(quán)力中心，反對(duì)派極力塑造福建人是無(wú)常小人的輿論，“福建子”三字在宋代幾乎成為小人的代名詞。《宋史·奸臣傳》北宋部分總共20人，福建人占了一半。而中原人士也認(rèn)為四川人“奸訛易動(dòng)”，稱其為“川藞（lǎ，義為粗率，不檢點(diǎn)）子”，就是說(shuō)蜀人放誕不羈，不守禮法。
黃博解釋，閩蜀兩地正好是與夷狄相交的邊地。將閩蜀制造成邊緣，是宋代諸權(quán)力系統(tǒng)共同努力的結(jié)果，既是權(quán)力邊緣化兩地的道具，又是這一策略的副產(chǎn)品。于是，閩蜀兩地自然成為朝廷眼中的危險(xiǎn)之地，最終，在政治上特殊“照顧”二地，就理所當(dāng)然了。
·《蜀川勝概圖》李公麟/繪（北宋）
對(duì)宋代的刻板印象
一直有一個(gè)說(shuō)法：宋代文強(qiáng)武弱。似乎從上到下都是吟風(fēng)弄月的文人才子。一個(gè)流傳甚廣的故事，南宋時(shí)，詞人周邦彥與名妓李師師幽會(huì)，卿卿我我之際，宋徽宗駕到。情急之下，李師師將周邦彥藏到床下。
宋徽宗拿出一顆橙子，李師師剝開(kāi)，喂皇帝吃。二人享受甜蜜時(shí)光，哪管床下的周邦彥。三更時(shí)分，宋徽宗起身離開(kāi)，李師師囑咐，小心更深露重，霜降路滑。這一切周邦彥都聽(tīng)在耳里。不久，他就寫了一首詞《少年游》，竟出現(xiàn)“纖手破新橙”“城上已三更。馬滑霜濃，不如休去”等句。
皇帝知道大怒，將周邦彥逐出京城。后來(lái)又讀到周邦彥的新詞，“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？……凄惻，恨堆積！漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極……”確認(rèn)他是一個(gè)人才，又將他召回，任命為管理樂(lè)舞的大晟府提舉。可見(jiàn)宋代文人地位之高。
·黃博的宋代系列作品之《如朕親臨》
但黃博認(rèn)為，宋代“文強(qiáng)武弱”是一個(gè)刻板印象。若是如此，就無(wú)法解釋宋朝300年是怎樣維持的。
“你看一下地圖，宋代的對(duì)手是誰(shuí)？遼是一個(gè)既有農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)區(qū)，又有農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)區(qū)，且橫跨東北到新疆的一個(gè)非常強(qiáng)大的力量。它不像漢朝的匈奴、唐朝的突厥那種部落對(duì)手，而是一個(gè)有高度發(fā)達(dá)的政治文明的政權(quán)。
即使后來(lái)蒙古崛起，南宋要‘入土為安’的最后幾十年，依然和蒙古打得有來(lái)有回。雖然最后蒙古贏了，但也付出了極為慘重的代價(jià)。所以宋朝的軍事能力并不弱，是它的對(duì)手太強(qiáng)了。”
這場(chǎng)分享，還聊到了許多有意思的話題，比如“朱熹為什么反對(duì)蘇軾？”“王安石變法究竟是失敗還是成功？”“黃庭堅(jiān)為什么說(shuō)四川沒(méi)有好的書法？”“蘇軾父子為什么要去開(kāi)封考試？”“合川釣魚城是如何被發(fā)現(xiàn)的？”“宋代四川地方官為什么有先斬后奏的權(quán)力？”等等。
1926年，成都著名學(xué)者劉咸炘說(shuō)，“今之四川，非本一俗，東則半楚，北則半秦，西南又雜蕃夷。”可見(jiàn)四川是一個(gè)如此豐富又特別的地方。黃博在《不與天下州府同》這本書里，想書寫的，就是這種獨(dú)特的“地方性”。
正如北宋中后期，長(zhǎng)期生活在四川的詩(shī)人、書畫家文同的詩(shī)所寫：“國(guó)初已來(lái)治蜀者，處置盡自乖崖公。當(dāng)時(shí)奏使便宜敕，不與天下州府同。”前面幾句不懂沒(méi)關(guān)系，只需記住最后一句就可以了。
● ● ●
編輯丨Rain
圖源丨黃博
CONTACTS
找到小都
微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書
合作添加微信號(hào)
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
熱門跟貼