我不喜歡寫編輯手記。
在我人生近期最討厭干的事情排行榜上，此事名列第四。前三名分別是：使用AI（幫我寫的營銷文案驢唇不對馬嘴）、給自己做的十來本引進書結算版稅（我不大識數，即便銷售數字小得可憐，其計算仍令我頭疼欲裂）、戴假牙（沒錯，我年紀不大，兩枚活動假牙倒成了全身上下最值錢的東西）。
當然了，不喜歡寫編輯手記的最重要原因，是不知道有什么值得記的。
做一本書，主要是溝通各方，將千方百計收到手的文字材料整理清爽，印在紙上，裝訂起來，使之成為一種具有六百年歷史的物質產品：現代圖書。
我做的這本《襯紙：關于書籍、戰(zhàn)爭、逃亡與故鄉(xiāng)的家族故事》是家族傳記，傳主之一庫爾特·沃爾夫（Kurt Wolff）是兩個圖書公司的創(chuàng)立者，他那樣傳奇的做書人生才值得一記。
我沒有他那樣有錢，繼承了豐厚遺產，所以有底氣創(chuàng)圖書的業(yè)。我沒有他那閃著金光的朋友圈，譬如漢娜·阿倫特、里爾克、卡夫卡、黑塞、托馬斯·曼。我沒有上過戰(zhàn)場，在戰(zhàn)壕里思考出版反戰(zhàn)圖書。我也沒有歷經過逃亡生涯，命懸一線。沒有（也不希望有）有他那么古怪的死法。
總之，《襯紙》里這樣一個出版人如何做一本書，的確值得記一筆，比如他初次見到“i人”卡夫卡的尷尬場景。
但讀者看書就行了。
書出來后，入選做書的“偏心：2024 100位編輯的年度之書”，獲得這個消息，我很是興奮了一陣，也頗仔細地準備了手寫卡片、設計師限量噴邊版圖書等展品。在現場看到諸多讀者朋友們在《襯紙》前駐足翻閱，我也很開心。
如果編輯手記能在做書的公號上發(fā)表，再多些朋友知道這書，那更是錦上添花。于是我苦思冥想，企圖從編書過程中提煉出驚世駭俗的壯舉，又或是提出一些高妙的出版理想。
三天之后我放棄了，因為盤剝了自己的記憶之后發(fā)現，我做書的過程確是沒有絲毫戲劇性。于是決定一五一十地將本書編輯成書過程講述出來。
如有枯燥之處，那是因為編書本來就是要在諸多雜務中枯坐的。
01
饑不擇食
我是在一片茫然中選擇了這個選題的。
2021年7月我來到社里這份社科書的工作崗位，彼時所在社科部門新成立不久，每個編輯都在做選題拓荒。因原創(chuàng)資源少，最便捷的方式是翻版權代理發(fā)來的諸多引進圖書信息郵件及國外各出版社版權目錄。
我之前做過兩次圖書編輯工作，但沒有多少編輯經驗。第一次是在一間少兒社編小學教輔，每天面對三年級數學題，有的我竟然還不會做，令我想到面目可憎的小學班主任。第二次是在民營公司做電影書，人年輕，沒有什么定力，做了三本就跑去干別的。
來到現在這個工作崗位后，我延續(xù)此前做電影書的經驗，買了些編劇、寫作類書的版權。而其他題材的選擇，范圍闊大，主要標準是：自己的興趣、貌似熱鬧的話題、偶爾冒出的好奇心。
也就是沒有什么標準。
2021年9月初，我重復著入職兩個月一直在做的工作：翻閱版權目錄，鼠標滾輪如同徒勞的風車一樣旋轉。這天滾過一本書，書名喚作Endpapers。該書頗長的副標題吸引了我：A Family Story of Books, War, Escape, and Home。
吸引我的關鍵詞是book和story。一本關于書的書，有故事。
我看了看版權目錄里所附的簡單介紹，書中主角之一，是一位在歐美出版界較有名的老出版人，挖掘過天才作家卡夫卡。關鍵詞多了一個?？ǚ蚩?。
我將書名搜索，在美國亞馬遜網站得知該書2021年3月剛出版，標上了亞馬遜“最佳歷史書”的“編輯選擇”標簽。但半年過去了，只有38個用戶評分，實屬慘淡。Goodreads好一點，有108個用戶評分。
銷量一般。
我轉而查詢國內市場以圖書、出版為主題的書，有不少口碑、銷量不錯的，比如《天才的編輯》。此外彭倫老師十多年間策劃的“出版人書系”，亦驅策不少編輯同理想作伴前行。而卡夫卡這名頭，難道不是流量的保障嗎？
以上就是我簡單而粗疏的估計。加上看版權書目看得眼疼腦昏，再看下去要吐了，于是馬上寫信給版代，要來書稿評估。
因為英文水平的限制*，在Google Translation、免費版有道詞典及DeepL網站等翻譯工具的大力幫助下，我非常粗略地過了一遍書稿，如同垂髫小兒看《戰(zhàn)爭與和平》，不明就里，但獲得了更多關鍵詞：一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、創(chuàng)業(yè)（而且敢開圖書公司）、納粹、殘酷戰(zhàn)場、流亡、偷情、做書暢銷200萬冊、帕斯捷爾納克、出版了三個諾貝爾獎作者。
【*注：我的英文水平當然可以瀏覽300多頁的原稿，只是時間比較長，給我兩年時間查字典學單詞應該夠了?！?/p>
這些亂七八糟的關鍵詞在我腦中晃蕩，我做了簡單（實質上也很粗暴）的判斷：認為該書有一個獵奇的故事，有納粹歷史的殘酷，有時代的震蕩，也有一個出版人的真性情。
說不定可以做。
于是，我將書名Endpapers直譯為《襯紙》，提交了選題報告。為了說服我自己，當然更主要地是說服領導，我在報告中列出一些時新熱門二戰(zhàn)歷史書籍銷量，包括可以說毫無關系的《古拉格之戀》《東西街：滅絕種族罪和危害人類罪的起源》。
但這些歷史書在報告中的列舉，至少給人一種印象：這段時間的歷史讀物，大有讀者在。
02
漫長的等待
選題拓荒期間，社里的發(fā)展指示是“輕度冒險”，選題并不難通過。但也不能亂冒險。因為從國內外數據，以及圖書初步評估來看，賣相不佳。于是我采取了謹慎報價策略，決定向外方報出較低的預付金價格。在花了一個月的時間通過郵件來往解決圖片版權問題之后，10月向版代提出報價。
隨后，這本書就仿佛進入了某種神秘的信息黑洞。外國出版社遲遲不向版代回復是否接受報價。
當年11月，次年2月，我通過郵件詢問版代兩次，版代只說催過，亦無結果。
因為還有其他許多書稿要評估，也有其他書的譯稿回來要開始編輯工作。生活中還總要時時關注哪里又發(fā)生疫情，出門辦事要到哪里做核酸獲取證明，是不是要打疫苗。編輯雜務及生活的洪流，迅速將這本書淹沒了。
外國出版社的行事速度總是詭異莫測，有時候極迅速地敲定報價甚至合同，有時又宛如《瘋狂動物城》里的樹懶，爬上一棵樹大約需要一百天。當時還與同事大驚小怪：“怎么這樣！”后來書做多了就聳聳肩：外國人大約的確就是如此吧。
2022年3月11日，喜訊傳到郵箱，外方接受了報價。就好像信息黑洞了有人探了頭出來，然后又消失了。
過了兩個月，合同來了。又過了一個月，外方終于發(fā)來電子簽鏈接。合同簽署完畢，距我發(fā)現此書，已過去十個月。
與此同時，我在高校網站、豆瓣等處也搜羅了一些譯者人選，發(fā)了一些郵件或是豆郵，通過試譯，選擇了譯過歷史及戰(zhàn)爭類圖書的王聰老師。
此時工作生活以及精神狀態(tài)，都進入了一個新的階段，我在這個編輯崗位上的第一本書就要下印，終于要檢驗自己的成果了，內心是存有一些希望的?？谡殖闪松顦伺?，核酸亭已遍布城市角落，去書展等活動，也不需要專門跑醫(yī)院做核酸了。
03
在翻譯本書時，譯者王聰老師是大連一位初中歷史老師。他非常勤奮。作為班主任，日常忙碌極了，每天早晨6：20到校，晚6：30下班，日間處理幾十個學生的各種問題，組織學生參與學校的各類活動。他常在“看班”的時候翻譯，比如自習課，看著學生們寫作業(yè)時，他就可以趁便翻譯兩頁《襯紙》。有時王老師給我發(fā)信息，告訴我翻譯消息，是我晨間還沒睡醒的時候，而他已經在學校守著學生上課了。周末是他翻譯的高峰期，有時給我發(fā)來電腦上幾千字的稿件截圖。
王老師與我保持頻繁聯(lián)系，一是讓我看看詞句翻譯的效果，比如某個英文“稀碎”的段落，是否可做整理，使中文通順；或者某個成語是否適合上下文語境之類。
二是他報告翻譯過程中從書中讀到的趣處，如本書傳主庫爾特·沃爾夫是個“情種”，自己有老婆，還在外面找了許多情人。我說，此乃“渣男”典范，王老師則說，庫爾特還兔子專吃“窩邊草”，偷情搞出私生子，孩子的母親是自己出版公司的翻譯。由此，我們就1920年代的歐洲婚姻狀況做了一番討論。
三是一些生活片段：他如何研究咖啡豆與磨豆機刻度的配合，以及粉量與出液量的關系。
王老師還會告訴我他與作者本人聯(lián)系的情況。這本書是作者亞歷山大·沃爾夫寫自己爸爸和爺爺的一輩子，牽扯親戚幾十個。英語親戚稱謂之簡單，與中文親戚稱謂之復雜，其間的翻譯對應，堪稱世界最大待解難題之一。王老師去信亞歷山大先生，把親戚關系全部搞清楚，并將書前復雜的家族人物關系圖徹底弄清楚（上面甚至有結婚、離婚、二婚之類信息）。
此外還有文中細節(jié)不清晰之處的詢問。譬如亞歷山大先生在書中有大量筆墨描述他父親尼科·沃爾夫在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的殘酷境遇，為了避寒，尼科于散兵坑中搭了一個“簡易壁爐”，就文字本身來看實屬難解，王聰老師去信詢問，得到該“壁爐”樣貌的詳細回答。這類通信信息，編稿時都作為注釋放在書中。
當書翻譯過半，書中時代已步入二戰(zhàn)尾聲，庫爾特已流亡美國，二次創(chuàng)業(yè)，風流韻事不再，苦于在美經營圖書公司的種種困境。盟軍開始轟炸德國各大城市，庫爾特的女兒，也就是作者的姑姑瑪麗亞，在防空洞聽到炸彈炸開的聲音，感受死神在大地轟鳴。
翻譯這一部分時，王老師被困在外地一個旅館里，是求醫(yī)時在當地遇到疫情封鎖。當時全球疫情進入后期，核酸已成為人們心中的某種恐懼與焦躁情緒的開關。
我的生活還是照舊，只不過有時小區(qū)封鎖便在家辦公。過了選題的書稿已經有十幾個，來了譯稿的也有三五個，又有兩三本著手下印。我整日忙于新書營銷準備、稿件編輯。雖然書稿還沒看，但通過與王聰老師的日常翻譯交流，我依稀了解了《襯紙》的面貌。
2022年底，疫情收尾，那段時間許多事情，甚至時空都停滯了。
2023年4月，譯稿初稿完成。6月交了終稿。
我其實有些心慌的。此時工作安排表上已經排滿了稿件，來不及編輯，看來是要超期出版了。
04
編輯與校對
王老師來稿后，我花了一年時間才完成編校流程。
就編稿本身來說，有扎實的譯稿，工作較為簡單。對著原書將稿子一行行看下去即可。將錯別字摘除，將錯譯、漏譯補正，將一些存疑的細節(jié)查證清楚。將圖片配到合適的文字處，寫好圖注。然后交給復審、終審。之后再交排校部門同事做三校工作，便完成了總體的內文印前工作。
編稿過程拖這么久，首先當然是我那萬惡的拖延癥造成的。
編輯的拖延心理來源于對諸般編輯雜務的畏懼。在我們單位，編輯兼具策劃編輯、文案編輯、營銷編輯的屬性，如做引進書，則要兼做版權經理的工作。
有時我會在給外方的一封郵件的措辭上磨蹭兩小時，也不想去面對一個封面設計被領導否定三次的設計師。有時候會連續(xù)三日編輯一個出版期為時尚早的稿子，也遲遲不肯打開一本已印出三日即將入庫的書的營銷文案文檔。當豆包、ChatGPT這些人工智能產品出現時，我會給它們發(fā)100個無聊的指令，讓它幫我不斷調整一篇新聞稿的細枝末節(jié)，卻也不想打開微信對話框，去為提高一本書的競價條件琢磨說服領導的措辭。
是的，AI也治不了拖延癥。
但不論如何拖延，諸多有deadline的工作必須做完，而如果一本圖書沒有特別的上市時間規(guī)定，那么稿件編輯的deadline則有彈簧的屬性，邊界較為寬泛。有時候看似緊急的雜亂事務一件件插進一個稿子的編輯過程，就感覺這輩子也編不完這稿子似的，甚至會產生輕微的絕望癥狀。
但對以編書為業(yè)的人來說，《襯紙》這本書倒是在這時給了我心理的支撐。
這本書編輯的過程將庫爾特·沃爾夫的完整出版事業(yè)展現在我面前。他雖然私生活凌亂，但做書是真理想。雖然他算是富二代，有遺產繼承，但第一次創(chuàng)業(yè)幾乎瀕臨崩潰，主要因為他創(chuàng)立的是嚴肅的文學出版社，支持先鋒、優(yōu)秀的作家浮出文學地平線，叫讀者看見。他的出版社宣言是：要摒棄一切“文學、政治與種族偏見”，發(fā)誓“只關注書籍自身質量的好壞”。
卡夫卡、羅伯特·穆齊爾、約瑟夫·羅特、羅伯特·瓦爾澤等日后聞名的德語作家都是在籍籍無名時，經由庫爾特之手出版的。庫爾特在他們身上沒有賺到什么錢。在1920年代德國經濟危機時，甚至要使他破產，他的朋友安慰他：
“庫爾特·沃爾夫出版社（Kurt Wolff Verlag）是德國最后一場詩歌運動保留下來的文學火種……對于這場運動中涌現出的詩人，無論他們在今日的聲名如何，我們必須明確……我們今日所目睹的世界，早已發(fā)生了翻天覆地的變化，我們只有站在未來的某個時刻回望過去，才能對我們都置身其中的這場運動做出公允的評價?！?/p>
多年之后，在他的葬禮上，席勒國家博物館館長伯恩哈德·澤勒（Bernhard Zeller）發(fā)表了悼詞，稱贊庫爾特的出版事業(yè)將“敢言之人、最躁動的靈魂、懷才不遇者……收入麾下，當中不乏在后世才大放異彩之輩?！?/p>
但命運一定會給堅持以回報。他出版的泰戈爾的詩集、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》都賣出了超過百萬冊的銷量，分別在他兩次創(chuàng)業(yè)中給予他經濟上的重大支持。
庫爾特最打動我的，是他30歲時給詩人里爾克寫的一封信，其中闡述了自己的出版理念：
“我們出版人的職業(yè)生命其實只能活躍短短數年，而且是在我們真的用心活過的前提下……所以，我們的使命是，保持機敏，常懷一顆年輕的心，這樣那鏡子才不會過快地失去光澤。我還年輕，這些年是這么過來的：熱衷于把自己的精力投入到想要做的事情中，在一次次付出努力和克服困難的過程中，欣喜地看到自己的能力得到了大幅提升。工作中的合作與讓步，抓住機會對世界產生些影響，這些總令我樂此不疲。雖然我可能會出錯，但我覺得，憑自己能力做成的那點好事，足以彌補我弄出的差錯?！?/p>
做《襯紙》的時候，是我對自己的編輯工作“命運”抱有最喪態(tài)度的時候。
到《襯紙》出版之前，我在這個工作崗位上已做出11本書，只有一本自然博物的《十三種聞樹的方式》加印一次，但加印之后就再難銷動。其余不論什么題材，如登珠峰、跑步、人工智能、另一本納粹時期家族史，都盡皆銷不動。我企圖拉起來的寫作書生產線，做出五本，也無一本有起色，可以說是當之無愧的滯銷書編輯。
我自認這些書的內容質量都還不錯，于是當然會怪罪于疫情結束之后，書業(yè)迎來的史無前例的行業(yè)下滑。
“書就是賣不動了！”“營銷完全失效！”“10萬+的文章也沒有轉化，沒用的！”
但沒有一本能賣，是否是自己的選書眼光有問題，營銷方法有巨大的、未被自己所見的bug？也許將來有一天我也會發(fā)現的。
前提是必須堅持做下去。
最喪的時候，在《襯紙》里看到庫爾特·沃爾夫在出版事業(yè)的努力，是容易感動的。于是我將他的話反復默念：“保持機敏，常懷一顆年輕的心……抓住機會對世界產生些影響?！?/p>
我雖然是不年輕了，但畢竟退休時間也延遲了，還有時間。
05
封面設計與營銷
稿子到排校部時。封面設計工作也啟動了。這本書的設計交給了的社里美編室的劉遠老師。
此前我與劉老師合作了自然博物類的《十三種聞樹的方式》和編劇書《超越英雄之旅》，當時我都寫了較為詳細的風格要求、封面用圖指引等等諸多要求。
這次因為時間緊促，我沒有寫詳細的設計單。原版封面用的是法國版畫家麥綏萊勒的一張版畫，我很喜歡。這幅畫出自這位畫家的圖像小說《太陽》，一個頂天的書架破了一個大口子，一個男人爬著梯子，在上端讀一本放光的書。
《太陽》的德國版在1910年代是庫爾特·沃爾夫出版社出版的。魯迅先生很喜歡，看到之后還引進了國內。
有了這張圖，我也懶得寫具體的設計要求了。我直接敲開劉老師辦公室的門。
“劉老師，《襯紙》的封面，能快點兒整出來嗎？我只有一個要求?！蔽以谑謾C里展示這張版畫給他看，“用這張圖?！?/p>
劉老師以四兩撥千斤的手段，將這張圖的視覺魔力釋放出來。中英文書名、作者名，譯者名，以及我從書中摘出的兩句用作吸引讀者目光的引語，皆如環(huán)繞版畫周圍，宛若相框。
效果完美。一稿就是定稿。
劉老師選定一種藍的專色以示典雅，選用“土豆紙”以增加粗糙質感。此外，圖像小說《太陽》早已公版，不如多利用，于是又設計六張隨書附贈的卡片，背面摘了庫爾特給漢娜·阿倫特、黑塞、托馬斯·曼等作家的往來信件內容。
一方面是這些版畫真的好看，另一方面，也利用庫爾特這璀璨的朋友圈名人以做營銷之用。
書印出之后，做了營銷固定動作，如寫媒體新聞稿、單位官方微信公眾號稿，豆瓣轉贈，小紅書約評，給媒體、書評人寄書之類。王聰老師幫忙找作者錄了致中國讀者的視頻，與英文版新書預告片一同做了字幕，剪輯在一起發(fā)布出來。
動作雖多，但和此前的各本書一樣，有一些口碑的反響，銷量沒有起色，這也在我意料之內。
當做書公眾號發(fā)了“偏心：100位編輯的年度書單”展覽報名通知之后，我就順手報了名。很快，書桑通知我《襯紙》中選，我就想讓這書盡量展示它最好的面目，我將附贈的卡片鑲入畫框，請劉遠老師設計了海報。我又選了庫爾特的另一句話抄錄在手寫卡片上：
“地震學家會準確地記錄每一場地震。我覺得出版人也應如此。每當時代發(fā)生激蕩時，我們都應及時地用圖文把他們記錄下來……”
這也是庫爾特傳授的讓我可以繼續(xù)對做書這件事留存信心的出版理念。不論我做什么樣的書，是否能賣，只要有讀者捧起它們時，能感到捧起了一場小小的思緒的地震，目的即達到了。
各位讀者，這份編輯手記如有枯燥之處，那是因為編輯在字句的山里枯坐太久。但請相信我，《襯紙》這本書是毫不枯燥的。
偏心：2024 100位編輯的年度之書
展覽時間：
2025.03.28-05.05
展覽地址：
深圳·南山 文心六路4號
保利·Kaledo嘉樂道B1騎行公園
熱門跟貼