主持人：季風(fēng)
（陽光報(bào)《非常對(duì)話》主編、作家）
對(duì)話嘉賓：仵埂
（教授、文藝評(píng)論家）
編者按
多年前，很多優(yōu)秀媒體人去了高校教書，那時(shí)報(bào)紙還是“真理印刷機(jī)”，而今天它卻成了“懷舊者的收藏品”?，F(xiàn)在用手機(jī)、電腦寫作，似乎也是在繼續(xù)“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”。如果說紙媒是“靈光”未泯的媒介，那么它的衰亡，也似乎意味著我們?nèi)祟愒谥饾u喪失“凝視”的能力。我們不再等待油墨干燥，思想主動(dòng)開始速朽。作家在公眾號(hào)寫作，其實(shí)也像是“游牧者”。仵埂先生有過報(bào)紙記者的經(jīng)歷，他深諳“定居文明”的紙媒美學(xué)。大學(xué)教書做教授和作為著名文學(xué)評(píng)論家的兩種身份給了他雙重視角：既明白新媒體不可逆，又堅(jiān)信慢媒介的“不合時(shí)宜”才是其終極價(jià)值。我們結(jié)合他平時(shí)著文的思想深度及文學(xué)批評(píng)家身份，注重激發(fā)他的表達(dá)欲。仵埂教授也更是真知灼見，為我們說出是什么讓紙媒從“必需品”滑向“奢侈品”。
嘉賓簡(jiǎn)介
仵埂，1956年10月生，陜西富平人。西安培華學(xué)院、西安音樂學(xué)院教授，文藝評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省“第二屆德藝雙馨”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者。
長(zhǎng)期致力于美學(xué)、小說、戲劇、散文、電影等方面研究，在《人文雜志》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《小說評(píng)論》《中國(guó)作家》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文、評(píng)論及作品二百余萬字。
著有《受難與追尋》《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》《魂魄何系》《驚詫與漠視》《文學(xué)鏡像里的主體建構(gòu)》等，主編有《影視鑒賞》《柳青研究文集》《中國(guó)古典文學(xué)賞析教程》《外國(guó)文學(xué)名著賞析教程》等。
理論作品獲陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等。
春日暖陽下，仵埂先生愜意而自在。
■季風(fēng)/文字整理 仵埂/供圖
季風(fēng)：隨筆散文的寫作似乎很輕松，就像現(xiàn)在很多人用手機(jī)在碎片化時(shí)間里隨手記錄，您是否也隨著時(shí)代變化而改變寫作手段？
但您的新作《驚詫與漠視》的語言呈現(xiàn)出高度的凝練與系統(tǒng)性，似乎不是通過手機(jī)輕率而為。您覺得即時(shí)性創(chuàng)作是否反而會(huì)讓您捕捉到了更尖銳的時(shí)代情緒？
當(dāng)屏幕成為知識(shí)分子的新書桌，您認(rèn)為這種寫作會(huì)重塑思想表達(dá)的氣質(zhì)嗎？媒介變革對(duì)現(xiàn)實(shí)思想的反向塑造，是否也暗含著我們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)“嚴(yán)肅性”的解構(gòu)與重建？
仵?。?/strong>關(guān)于傳統(tǒng)的慢寫作與即時(shí)性寫作，這兩者之間的變化為我們帶來哪些變化？這是一個(gè)很難用幾句話能說盡的問題。現(xiàn)成的回答是，每個(gè)人的生活，都不得不面對(duì)他所處的這個(gè)時(shí)代。也就是說，你不得不學(xué)會(huì)這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出的科技新玩意，特別是那些改變了我們生活方式的新玩意，比如手機(jī)支付。你若不會(huì)使用這個(gè)技能，在生活中不僅不方便，還會(huì)遇到許多麻煩，失去許多樂趣等。我看到農(nóng)村中許多出生于上世紀(jì)五十年代的農(nóng)民，不會(huì)使用智能手機(jī)，自己養(yǎng)幾只羊，賣奶時(shí)不得不要求人家支付現(xiàn)金。我在大學(xué)任教，需要用計(jì)算機(jī)寫作、做課件、填各種表格等技術(shù)，這是現(xiàn)代技能所要求的最低標(biāo)準(zhǔn)，不然你真是沒法混下去。這是我說的第一層意思。這種寫作方式的改變，當(dāng)然會(huì)不知不覺地重塑人的感知。如毛筆寫作的時(shí)代、鋼筆寫作的時(shí)代、計(jì)算機(jī)寫作的時(shí)代，三者的區(qū)分都大了去了。除了作為書寫工具的更新所帶來的便利，寫作方式的改變也在塑造人的感知。
記得我曾在1986年的時(shí)候，大約一天一晚不睡覺，當(dāng)時(shí)用鋼筆寫出了不到一萬字的論文初稿，那是超常發(fā)揮，所以我至今記得?，F(xiàn)在用計(jì)算機(jī)寫對(duì)于一個(gè)年輕人來說，萬字就不是一個(gè)難事。時(shí)代飛速發(fā)展，迭代加劇，寫作也在走向AI寫作的智能時(shí)代，天翻地覆。
但人工智能的飛速發(fā)展和昔日毛筆書寫的慢時(shí)光，兩者之間到底我們會(huì)喜歡哪一種生活方式？現(xiàn)在卻有越來越多的年輕人開始喜歡細(xì)心雕琢的古代工藝，喜歡攜帶著古雅氣息的書法繪畫，包括明清家具、古玩玉石等。在這些古代藝術(shù)中，呈現(xiàn)出的是閑適優(yōu)雅的情調(diào)。在這種審美情緒里，時(shí)間和空間的流動(dòng)是緩慢的、悠閑的。在智能迭代的加速里，人反而趨向于主動(dòng)要慢下來，“反者道之動(dòng)”。我預(yù)感，人類以加速度的方式直線前行，總有那么一天，人的大腦系統(tǒng)會(huì)崩潰，因?yàn)楦緫?yīng)付不了這種無限加速的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)付不了這種漫無邊際的越來越快的節(jié)奏，只是那個(gè)崩潰的奇點(diǎn)尚未到達(dá)。
季風(fēng)：疫情期間，您排遣郁悶在公眾號(hào)上寫作發(fā)表，這樣也像一場(chǎng)“思想直播”。您如何平衡公共表達(dá)中的即時(shí)反應(yīng)與冷峻反思？當(dāng)評(píng)論區(qū)涌來海量情緒評(píng)論時(shí)，您會(huì)刻意與讀者保持距離，還是將互動(dòng)視為文本的延伸？
請(qǐng)?jiān)徫颐笆У靥魬?zhàn)性提問，您是否將創(chuàng)作過程置于作者與讀者動(dòng)態(tài)關(guān)系中，并由此激發(fā)出對(duì)傳播倫理的思考？
仵?。?/strong>在與讀者的互動(dòng)中，我其實(shí)有那么一點(diǎn)小小的恐懼。這種恐懼的原因是，我不愿意得罪每一個(gè)讀者、提問者，所以每次我都要想方設(shè)法騰出時(shí)間來回答他們的提問。但這又是一件很耗神費(fèi)力的麻煩事，我得拿出時(shí)間精力去做，但又沒有那么多的時(shí)間精力。我常常對(duì)自己這樣說，咱又不是萬能的神，以此表達(dá)一種無奈的情緒，是寬慰又是借口。骨子里我是一個(gè)完美主義者，總想做好每一件事，但事實(shí)上做不到，只好這樣寬慰自己。
其實(shí)，每一個(gè)寫作者，都有自己的興趣區(qū)間。我給自己劃定的區(qū)間是，非新聞性的即時(shí)反應(yīng)。如若要對(duì)當(dāng)下問題做即時(shí)反應(yīng)，就要加班加點(diǎn)趕時(shí)間，在事件發(fā)生后，盡快將稿子寫出來。我做過報(bào)紙，那種趕時(shí)間的緊張我是領(lǐng)教過的。個(gè)人寫作沒必要將自己逼得太緊。但我又不想所寫東西離當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)太遠(yuǎn)，須保持問題的鮮活，須有當(dāng)下的應(yīng)答。離開當(dāng)下，寫一寫貓呀狗呀，花呀草呀，父母之愛、朋友之誼等，這些東西當(dāng)然也不錯(cuò)，但在我看來，總覺得離當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)太遠(yuǎn)太隔。我還是喜歡既與當(dāng)下關(guān)聯(lián)，又有一定距離，它不是當(dāng)下現(xiàn)象的直接回應(yīng)，而是你所說的那種“冷峻反思”。希望這種反思，帶有歷史性、文化性、民族性、人類性，所以，它顯然不是新聞?lì)惖闹苯踊貞?yīng)，而是新聞背后那更深層次的追問。
季風(fēng)：您的新作《驚詫與漠視》，像一對(duì)孿生傷口——我們對(duì)荒誕“驚詫”，卻對(duì)苦難“漠視”。這種矛盾是否揭示了現(xiàn)代人精神癱瘓的本質(zhì)？書中您更想刺痛的是理性還是良知？此書名的意義，總是會(huì)引起讀者的好奇心和展開哲學(xué)追問，您揭示批判的終極指向是什么？
仵?。?/strong>“驚詫與漠視”這樣一個(gè)書名，其實(shí)想表達(dá)的是，在日常生活里有許多事是令人驚異的。比如，一個(gè)具有音樂天賦或幽默天賦，抑或數(shù)學(xué)天賦的人，卻因自我所處家庭或社會(huì)環(huán)境的限制，終其一生，也未能在自己天賦所是的領(lǐng)域展開自己。這樣的情況，在我們身邊俯拾皆是。在我看來，它是如此凸顯在眼前，引起人強(qiáng)烈的惋惜。但在他自身卻常常未曾察知，他人也熟視無睹。由此引申開去，在時(shí)代迭變中，我們?nèi)找婵梢钥吹皆S多尖銳的現(xiàn)實(shí)存在，但于大多人而言卻是盲目的。聰穎的人，見微知著。但人群中的多數(shù)人，卻是睜大眼睛，也看不見事物已經(jīng)悄悄發(fā)生的巨大變動(dòng)。這樣有點(diǎn)兒荒誕。
社會(huì)愈來愈呈現(xiàn)出多樣化存在，我想揭示的是，任一時(shí)代、任一國(guó)家，其人群也大抵如此，在你是驚詫莫名，在他則是見怪不怪。我想通過文字的呼喚，使更多人明白這個(gè)道理。這本集子里的文章，更多涉及了我們當(dāng)下的問題和境遇：個(gè)體生命的多樣性問題，生命的路徑依賴，持守故土還是闖蕩天下？人欲的約束與釋放，兩性關(guān)系中的動(dòng)物性秩序等。
所有這些思考，欲糾正某些抱殘守缺的俗見，使人對(duì)社會(huì)的同一化尺度更多一些反思，如同教育中的分?jǐn)?shù)成為對(duì)孩子評(píng)價(jià)的唯一尺度，進(jìn)而傷害了大多孩子活潑的天性與多樣性的發(fā)展一樣。以此促進(jìn)個(gè)體多樣性的自我覺醒。
季風(fēng)：您曾提到“藝術(shù)是死亡的預(yù)習(xí)”，而人類的某些自然災(zāi)難似乎讓死亡從隱喻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。當(dāng)宏大敘事失效后，個(gè)體記憶如何對(duì)抗集體失語？您將會(huì)選擇托爾斯泰式的史詩，還是卡夫卡式的寓言？
時(shí)代賜予我們很多災(zāi)難性節(jié)點(diǎn)，也繞不開某些不好的語境。討論文學(xué)形式與歷史記憶的關(guān)系，其實(shí)我也在向您請(qǐng)教，您對(duì)自己創(chuàng)作方法論的選擇是什么？
仵?。?/strong>關(guān)于“死亡的預(yù)演”問題，我的確寫過文章，談作家筆下人物的死亡方式與作家自身之死的問題，驚訝地發(fā)現(xiàn)其中的同構(gòu)關(guān)系。老舍就很典型，他的死與《四世同堂》里的祁天佑一樣，受盡侮辱，被逼投河。作家在心中誕生他筆下的人物時(shí)，與自己的心理結(jié)構(gòu)呈正相關(guān)。他以精神深處浮現(xiàn)出來的意緒，來設(shè)計(jì)人物的處境與結(jié)局，也無意中暗喻了自己的命運(yùn)發(fā)展。有的作家，總是為自己的人物留有出口，有的則不然。這之中深刻地觸及作家的創(chuàng)作觀和生命觀。好作家無不是以自己生命的存在方式，來結(jié)構(gòu)他筆下的人物，他哪兒能逃得出自己？
你說到“宏大敘事”與“個(gè)體記憶”，我這樣來理解：宏大敘事是中國(guó)現(xiàn)代小說的基本敘事模式，在中國(guó)百余年的小說觀念里，宏大敘事都是一個(gè)嚴(yán)肅的政治問題。所有作品，無不盡力靠上宏大敘事，以便使自己的作品更具有深刻性，具有社會(huì)政治和歷史文化的隱喻象征。每一部作品，都在盡力追求“史詩品格”。
其實(shí)，二十一世紀(jì)以降，這種一支獨(dú)大的現(xiàn)狀就式微了，回歸了小說的本源。小說本來是“引車賣漿者流”街談巷語之事，所以“傳奇”“神魔”“志怪”“武俠”“言情”等，就是它的鮮亮標(biāo)識(shí)。只是“五四”以來，文化先鋒們將小說的作用提升到了救國(guó)救民的地步，仿佛一部小說既可救國(guó)也可亡國(guó)，實(shí)在是夸大了小說的作用。小說本質(zhì)上更多是娛樂的、審美的，盡管也可以拿來當(dāng)作教育與認(rèn)知的讀本。假若非要拉小說進(jìn)入政治的戰(zhàn)車，也過分束縛了小說的表達(dá)天地。
好在，改革開放以來，特別是2000年之后的小說寫作，有了大變化，小說真正涉及了個(gè)人化境遇的問題、生命的偶在性、性的深度，心理感覺、意識(shí)流等，總之，帶有強(qiáng)烈個(gè)人體驗(yàn)的東西呈現(xiàn)了。就作家個(gè)體而言，每一個(gè)人的記憶都是不同的，同一事件，讓不同作家去寫，無疑差異巨大。
就托爾斯泰和卡夫卡而言，我覺得我們中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)心理，正在進(jìn)入卡夫卡所描寫的焦慮里。這個(gè)時(shí)代，也只能出卡夫卡。托爾斯泰當(dāng)然偉大，但令他偉大的時(shí)代土壤已經(jīng)不存在了，現(xiàn)在中國(guó)正是產(chǎn)生卡夫卡或者超越卡夫卡的時(shí)代，我們?yōu)閹в袝r(shí)代鮮明印記的作家的誕生而鼓呼。
季風(fēng)：您曾執(zhí)掌一家報(bào)社，那時(shí)紙媒仍是“真理的印刷機(jī)”，而今天它卻成了“懷舊者的收藏品”。作為親歷兩種時(shí)代的媒體人，您認(rèn)為是什么讓紙媒從“必需品”滑向“奢侈品”？如果有機(jī)會(huì)重辦一份報(bào)紙，您會(huì)將它設(shè)計(jì)成對(duì)抗數(shù)字洪流的“諾亞方舟”，還是接納碎片的“巴別圖書館”？
仵?。?/strong>我在上世紀(jì)九十年代做過七年報(bào)紙，當(dāng)時(shí)也是懷抱理想，立志做一份有品位、有追求、有關(guān)懷、有大境界的好報(bào)紙，所以我對(duì)媒體人也倍感親切。今天，我們顯然無法回到報(bào)紙的黃金時(shí)代了，歷史使然。無論怎樣哀嘆，手機(jī)作為一個(gè)須臾不離的載體與自媒體發(fā)布平臺(tái)，報(bào)紙?jiān)趺磁c它競(jìng)爭(zhēng)？這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
在我們這一代，對(duì)報(bào)紙還留有殘存的美好觀念，認(rèn)為報(bào)紙上發(fā)表的東西，那才叫發(fā)表，自媒體總顯得不那么正規(guī)。為什么呢？因?yàn)閳?bào)刊有一個(gè)重要的機(jī)制：選擇和淘汰，作品因?yàn)楸贿x中而有自豪和榮耀。現(xiàn)在的自媒體，卻沒有這樣的篩選機(jī)制，不管什么信息，我想發(fā)就發(fā)，人人皆為新聞或作品的創(chuàng)作者，于是海量信息產(chǎn)生。它形成的后果是，大多數(shù)人在海量信息面前，無所適從。
其實(shí)，這種狀態(tài)正是在呼喚一種新型的融媒體，希望它通過篩選，提供較為可靠的資訊，提供較為有質(zhì)量的文章。或者，像我現(xiàn)在，就想尋找一個(gè)帶有新聞性質(zhì)的為知識(shí)分子喜歡的新媒體，可是沒有找到。我沒精力和時(shí)間從海量的信息里選擇我所需要的資訊，希望有媒體做這種事，幫公眾選擇的。在這種需要里面，就藏有商機(jī)，為什么我們不去營(yíng)造一個(gè)好的資訊平臺(tái)呢？
當(dāng)然，不同的平臺(tái)可以有不同的定位，有的偏向時(shí)政，有的偏向思想，有的偏向娛樂，有的偏向經(jīng)濟(jì)，這些都不錯(cuò)。受眾可以自己選擇自己喜歡的平臺(tái)，每年交點(diǎn)錢也是樂意的。
所以，假若我有機(jī)會(huì)重新進(jìn)入媒體，我將沖進(jìn)海浪里，因勢(shì)利導(dǎo)，創(chuàng)辦一份真正獨(dú)特的有思想品質(zhì)的線上好媒體。這個(gè)媒體面對(duì)的是特定的一批受眾，我不祈求所有人都喜歡它，成為它的受眾，我只向特定的受眾提供資訊，聽他們的傾訴，做他們的代言人。這樣也就足矣。
仵埂作品
仵埂作品《驚詫與漠視》。
仵埂作品《魂魄何系》。
仵埂作品
《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》。
仵埂作品
《文學(xué)鏡像里的主體建構(gòu)》。
熱門跟貼