談胡適
如果胡適留在了大陸，五七年的整知識(shí)分子，當(dāng)會(huì)拿胡適開刀的。章伯鈞、羅隆基等不夠格。1954年批俞平伯，批胡適，其實(shí)許多人都是受了蒙蔽的。人們把握不住胡適，也不清楚為什么批胡適。到1957年反“右派”時(shí)，一切都明白了。
其實(shí)，而今看來，胡適并沒有被批倒。發(fā)起者批胡適的目的并沒有達(dá)到。胡適的兒子胡思杜死得太悲慘（被打成“右派”，上吊自殺），太可惜。胡思杜當(dāng)年太年輕。年輕人難免會(huì)干出一些糊涂事。
談李大釗
建國后很長(zhǎng)一段時(shí)間，中共黨史一直回避李大釗。這自然是不客觀的，也是不正常的。李大釗與胡適一樣，都在尋求救國救民之路。不同的是，胡適傾心歐美，李大釗仿效蘇俄。李大釗認(rèn)為，只要能拯救中華民族，走什么樣的路并不重要。但在當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為蘇俄的道路不錯(cuò)。
談蔣經(jīng)國
蔣經(jīng)國目睹并親歷了國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治，對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的弊端及危害知之甚深。所以他決定放棄這種統(tǒng)治。改變一種體制，是會(huì)觸犯一部分人的利益的。蔣經(jīng)國在這方面做得很好，在改制的過程中，沒有引發(fā)大的動(dòng)亂。這是很不容易的。
談魯迅
魯迅總是縱觀上下幾代人，特別是下一代；而當(dāng)今的人們，只關(guān)注自己和兒子。十九世紀(jì)的俄國知識(shí)分子，清楚自己在整個(gè)歷史的進(jìn)步中所處的地位，以及他們所謂的意義和價(jià)值，他們是一群歷史的殉道者，人群的素質(zhì)由此提高。
中國知識(shí)分子在十九世紀(jì)幾乎無所為，二十世紀(jì)初只有魯迅苦思冥想，尋求拯救中國民眾于水火的最佳方案，只有魯迅才是在歷史大進(jìn)步中觀察問題和解決問題的一人而已，而且是閃電式地消失了。追隨魯迅的，大多是學(xué)其皮毛而已，只有胡風(fēng)得其真?zhèn)鳌?/p>
談冰心
冰心一生都在倡導(dǎo)一個(gè)“愛”字。她的愛，是博大的，也是超越了時(shí)代超越了政治的，她本人也是這樣。在她的一生中，各個(gè)政府，都很尊重她，都沒有難為她。在人們的心目中，冰心是個(gè)好人，難為了她，便是和一個(gè)好人過不去，便是容不得一個(gè)好人。似乎是誰都不愿擔(dān)這個(gè)名聲。
談蕭紅
蕭紅的《呼蘭河傳》，真實(shí)地描述了當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)村，真實(shí)地描述了當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)民。當(dāng)時(shí)的中國農(nóng)民麻木、愚昧、貧窮，這些人，是承受不起拯救民族危亡的歷史重任的。
蕭紅是個(gè)人物，值得研究。她的命運(yùn)，代表了整個(gè)民族的命運(yùn)。隨著時(shí)光的流逝，蕭紅的形象將會(huì)越來越突出，而她身邊的那些男人，將會(huì)越來越黯淡?！渡缊?chǎng)》是蕭紅的一部長(zhǎng)篇小說。其實(shí)，我們所處的這個(gè)社會(huì)，不過是生與死的演練場(chǎng)。
談王實(shí)味
王實(shí)味終究活得不明白。他有理想主義色彩。王實(shí)味作為個(gè)案，并不值得研究。之所以有人研究他，其著眼點(diǎn)也并不是這個(gè)人本身。
談胡風(fēng)
胡風(fēng)太天真，太善良，太富理想主義色彩。
談舒蕪
舒蕪大節(jié)有虧。1955年，舒蕪把胡風(fēng)寫給他的私人信件，交上去了。緊接著，一場(chǎng)轟轟烈烈的整胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)就開始了。致使無數(shù)人妻離子散，家破人亡。令舒蕪感到痛心的是，并不是他把信交上去了害了那么多人，而是他沒有因此而得到想得到的東西。舒蕪是2009年去世的，活了87歲。真不容易??！
談郭沫若
不想談這個(gè)人，只說他幾件小事吧。1958年，他出了本詩集——《百花齊放》，一種花一首詩，以配合黨中央提出的“雙百”（“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”）方針。有位學(xué)生讀罷給他寫信說：“郭老郭老，詩多好的少。”他讀后，感到“后生可愛”，遂答道：“老郭不算老，詩多好的少；老少齊努力，學(xué)習(xí)毛主席！”
他有一首《獻(xiàn)給在座的江青同志》：“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象?！辈贿^，他也夠可憐的，兩個(gè)兒子都慘死在“文革”期間。面對(duì)兒子的死，竟不能施于援手。在晚年，他用毛筆，一遍一遍地抄他兒子的日記，其情可哀、可憫！
談陳寅恪
一般人遇到問題，尤其是歷史問題，輕易不敢開口。害怕說錯(cuò)，害怕出丑，害怕徒留笑柄。陳寅恪則不同。陳寅恪隨便怎么說都不會(huì)錯(cuò)，還總是給人一種舉重若輕的感覺，因?yàn)樗麑?duì)歷史很通透。這也是人們欽佩他的原因之一。
談張中行
張中行晚年風(fēng)行一時(shí)。張中行的《負(fù)暄瑣話》也風(fēng)行一時(shí)。其后他又有了《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》等。張中行自己稱他的《負(fù)暄三話》是不三不四。不過，這幾本書依次讀來，是有點(diǎn)“一蟹不如一蟹”。
有人稱，張中行的“行文特點(diǎn)”是：有話則短，無話則長(zhǎng)。該說的話，戛然而止，不說了。張中行那些“沒用的”話，絮絮叨叨，但讀來并不覺得煩，而那些“有用的”話，到到了嘴邊，偏又不說了，但讀者也已“心知肚明”了。這就是高手作文，或者說是“高手作文”的手法之一。
談梁思成
新中國成立后，梁思成看到北京城被大片大片地拆掉了，不禁失聲痛哭。在梁思成的構(gòu)想里，是在老北京之外，再建一個(gè)新的北京。一老一新，狀似扁擔(dān)，“日月同輝”。但他的構(gòu)想被否定了。
談老舍
老舍這人，很正直，也很正派。他自幼生活在北京底層，對(duì)底層的人很了解，所以能寫出《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等優(yōu)秀作品。老舍有點(diǎn)曹雪芹的流風(fēng)遺韻。新中國成立后，老舍是真心高興，也是真心擁護(hù)。他開始用自己的筆來謳歌新社會(huì)，諸如《龍須溝》等。老舍的思想轉(zhuǎn)折，是在反右之后。
他回國后發(fā)現(xiàn)他的許多朋友全都成了“右派”，他和冰心一樣，想不通。這事對(duì)他觸動(dòng)很大。到了“文革”，老舍終于受到了直接的沖擊。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)氛圍下，他的家人對(duì)他產(chǎn)生些不滿乃至怨恨，他感到這個(gè)世界沒有什么值得留戀或牽掛的東西了，于是才走出家門，去了太平湖。在老舍被斗被批，處境最困難、最險(xiǎn)惡、最需要親人諒解扶持以熬過關(guān)的時(shí)候，他的妻兒也棄他不顧，與他劃清界限。
談?dòng)崞讲?/strong>
俞平伯的文字，明白如話，卻經(jīng)得住反復(fù)咀嚼。1954年對(duì)俞平伯的批判，聲勢(shì)浩大，當(dāng)時(shí)好多人都不明就里，也跟著一起痛批，但隨著歷史迷霧的逐漸淡去，人們方有些如夢(mèng)初醒，原來，項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。批“俞”是假，批胡適才是真。
談周揚(yáng)
周揚(yáng)在自己挨了整之后，才知道了挨整的滋味，才知道了懺悔。丁玲之所以至死都不肯原諒周揚(yáng)，就是周揚(yáng)往死里整人家。周揚(yáng)是文藝界、理論界的太上皇。周揚(yáng)與胡風(fēng)的分歧，始自理論上的。周揚(yáng)認(rèn)為啟蒙與救亡是對(duì)立的，胡風(fēng)則認(rèn)為，啟蒙是長(zhǎng)期的，救亡是暫時(shí)的。（因?yàn)橛辛巳毡救肭郑圆庞小熬韧觥敝保?/p>
周揚(yáng)的懺悔，不僅僅是對(duì)個(gè)人行為的懺悔，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代的懺悔。他意識(shí)到了那個(gè)時(shí)代是錯(cuò)的。他是在否定那段歷史。這一點(diǎn)難能可貴。他晚年提出的“人道主義”和“異化”等等問題，也是長(zhǎng)期反思的結(jié)果。其實(shí)，從某種意義上說，周揚(yáng)既是“害人者”，也是“受害者”。
談夏衍
夏衍整起人來，跟狼一樣。反右時(shí)期，夏衍以文化部副部長(zhǎng)的身份來到中央美術(shù)學(xué)院，在全體師生大會(huì)上說：“中美院是什么？就是小臺(tái)灣?！边@樣的“定性”，非常令人恐懼。“小臺(tái)灣”什么意思??？“小臺(tái)灣”的意思就是說中美院已經(jīng)不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了，是一幫國民黨在統(tǒng)治，中美院已成國民黨的天下了。這是什么性質(zhì)??？是敵我矛盾啊。一時(shí)間人人自危。包括院領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時(shí)中美院的領(lǐng)導(dǎo)班子，在批胡風(fēng)、反右時(shí)，特別積極，整了許多人，他們沒有想到，螳螂撲蟬黃雀在后，后來被來了個(gè)一鍋端，全給燴了。然而，“文革”一來，夏衍也開始被整了。被整的理由，說他是“電影藝術(shù)反黨黑綱領(lǐng)的炮制者”。
其實(shí)這就跟他說中美院是“小臺(tái)灣”一樣，純屬捏造誣陷。夏衍開始被游街，大會(huì)批、小會(huì)斗、被侮辱，被毒打，后來又被投進(jìn)了秦城監(jiān)獄，長(zhǎng)達(dá)8年7個(gè)月。在獄中，夏衍的右腿被踢折了，卻不給治療，以致造成終生殘疾。
談吳晗
吳晗的最終命運(yùn)，自然很悲慘，但他得勢(shì)時(shí)、在位時(shí)，整起人來卻是一點(diǎn)都不手軟，非常狠，幾近瘋狂。諸如“反右”期間，吳晗在民盟召開的對(duì)章伯鈞和羅隆基的批斗會(huì)上，做了題為“我憤恨！我控訴！”的發(fā)言，火力十足。
其實(shí)，吳晗當(dāng)時(shí)的所作所為，不能歸結(jié)為“形勢(shì)所迫”，而是他一點(diǎn)廉恥都沒有。他不配稱作“知識(shí)分子”。吳晗的死，自是悲劇，但也符合因果。吳晗的寫作，“意向”太明顯，明眼人誰都清楚。吳晗的《海瑞罷官》，本來是“遵命”之作，或說是“逢迎”之作，連他本人也沒有想到，他會(huì)因此獲罪。
談丁玲
曾經(jīng)見過丁玲一面。是在1955年前后。當(dāng)時(shí)的感覺，她長(zhǎng)得很丑、又老，就像個(gè)河北農(nóng)村的老娘兒們。丁玲挨整，自然有其可憫之處，其實(shí)也“活該”，她在臺(tái)上時(shí)，整別人也同樣狠。
諸如建國初她就起勁地批判沈從文，比郭沫若批得還厲害呢！憑她和沈從文的交往或交情，可是不該啊??！丁玲的《太陽照在桑干河上》，榮獲了1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)。但在當(dāng)時(shí)，比《太陽照在桑干河上》更優(yōu)秀的小說很多，但沒人向“斯大林”推薦啊。
談鄧力群
鄧力群有名的“左”，甚至被喚作“左王”。其實(shí)，鄧力群在他的晚年，應(yīng)該客觀、公正地看待一些問題了，但他不。一些被歷史證明明明是錯(cuò)了的東西，他還堅(jiān)持，這就有點(diǎn)像偽君子了。特殊的人生經(jīng)歷，形成了他寧“左”勿右的性格。這不僅僅是個(gè)人的悲劇。
談曹禺
多次見過曹禺，矮矮胖胖的，感覺不大像個(gè)作家，更像個(gè)商人。曹禺的戲劇，最好的也就是《雷雨》，那是他厚積而薄發(fā)的東西，其余的就乏善可陳了。而《雷雨》，似有剽竊之嫌。它脫胎于戲劇大師易卜生的名劇《群鬼》。曹禺寫《雷雨》時(shí)，只有22歲，其天賦自然是有的。
曹禺和老舍一樣，建國后，也十分地緊跟政治，積極地投身建設(shè)，體驗(yàn)生活，其結(jié)果則是，“收獲甚多，頭緒全無?！保ú茇Z）周恩來讓他寫“民族大團(tuán)結(jié)”，他便寫了《王昭君》，但《王昭君》實(shí)屬下品；周恩來讓他寫“巴黎公社”，他先是欣欣然地接受了，而后來痛苦萬分，無從下筆，最終竟交了白卷！
談巴金
對(duì)巴金的總體感覺是：一個(gè)本不該懺悔的人，卻在一個(gè)勁兒地懺悔；而最該懺悔的那些人，則總是裝聾作啞。這，或可稱作是“巴金現(xiàn)象”。巴金原是個(gè)無政府主義者。因?yàn)樗紒硐肴ィ瘜?shí)找不出哪個(gè)“政府”是好的，也不知道哪種類型的政府是好的。
1921年春，巴金曾寫過這樣一句話：“妨礙人民自由就是‘政府’。自從有了政府后，我們的自由全然失去，一舉一動(dòng)都要受政府的干涉?！庇軐W(xué)家戈德爾曾寫過另外一句話：“無論如何，政府本身就是邪惡，越少越好?！逼叫亩?，這些話雖多少有些道理，卻也不乏偏激。巴金晚年因?yàn)閷懥恕峨S想錄》，而使他的整個(gè)人生升華了。
談韋君宜
韋君宜的《思痛錄》，很有價(jià)值。比季羨林的《牛棚雜憶》深刻。
談孫犁
孫犁晚年的短文很好。尤其是一些懷人之作，融進(jìn)了他自己對(duì)塵世對(duì)人生的諸多感慨。
談流沙河
流沙河不錯(cuò)。人、文都不錯(cuò)。他的“右派”被改正后，所反思的，不是個(gè)人的苦難，而是民族的興亡。流沙河的文字，往往從那些碎的撿不起來的小事寫起，讀的時(shí)候，也覺得那事兒是你不曾在意的。然而，讀著讀著，便恍然意識(shí)到，他寫得其實(shí)并不是小事。這一點(diǎn)和沙葉新恰恰相反。沙葉新往往著眼于大事。但這兩個(gè)人，殊途同歸。
談張賢亮
經(jīng)歷了“反右”，張賢亮被扭曲了。他認(rèn)為誰都欠他的，他需要社會(huì)或他人為他補(bǔ)償。若“反右”再晚幾年平反，可能就“沒有”張賢亮了。在張賢亮的作品中，虛構(gòu)了一個(gè)世界，但那個(gè)世界，非常骯臟。張賢亮無論是為人還是經(jīng)商，所缺乏的，都是誠信。張賢亮與“中國第一美婦”宮雪花的交往，則是真實(shí)的他。
談曲波
曲波從不炫耀自己。曲波的《林海雪原》，寫了能寫的，隱去了許多不能寫的，這和《紅巖》類似。《紅巖》里，只有甫志高一個(gè)叛徒，且地位極低，無足輕重，其實(shí)這與史實(shí)是不符的。真正的叛徒是地下黨重慶市委書記劉國定、市委副書記冉益智，《紅巖》的作者卻不敢實(shí)話實(shí)說。
《紅巖》的作者將烈士們生前強(qiáng)烈的要求、真誠的希望寫成八條意見，交給了黨組織，但也一直不愿公諸于世。曲波曾帶一文工團(tuán)去深山老林慰問軍墾戰(zhàn)士，去后，那些女團(tuán)員就被搶了。曲波個(gè)頭不高，身體瘦削，腿有殘疾（是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)負(fù)傷所致），走路一拐一拐的。見到曲波的人都很納悶：這樣一個(gè)文弱書生，是如何在深山老林里剿匪的呢？
談浩然
浩然的一生，其實(shí)是場(chǎng)悲劇。浩然晚年對(duì)此也有所悟，但他不愿承認(rèn)也不敢承認(rèn)。承認(rèn)了，太痛苦，可是不承認(rèn)，同樣痛苦。浩然晚年稱：“我還從未為以前的作品《艷陽天》、《金光大道》、《西沙兒女》后悔；相反，我為之驕傲?！?/p>
其實(shí)這樣的話，聽來令人不由地想起某個(gè)死刑犯臨刑時(shí)說的一句話：“二十年后，又是一條好漢！”是真瀟灑還是故作瀟灑？是真愚昧，還是真漢子？唯有他自己清楚，外人難以置喙。
一個(gè)小文人，突然得到了他不該得到的東西，或者說他突然得到的東西超出了他的預(yù)期，難免會(huì)發(fā)昏。浩然在北京作協(xié)時(shí)，對(duì)一些老作家極不尊重，譬如對(duì)老舍就極不尊重。
談王蒙
就個(gè)人而言，不喜歡王蒙。王蒙談《紅樓夢(mèng)》的文字，沒有扎實(shí)的考證，學(xué)術(shù)價(jià)值不高，王蒙算不得學(xué)者。王蒙的人品也差些，不如從維熙，不如鄧友梅，甚至還不如張賢亮。
王蒙的經(jīng)歷，成就了他的文學(xué)。他的小說政治氣味很濃。讀王蒙的文字，確實(shí)能感覺到他世事洞明，人情練達(dá)。
談黃永玉
黃永玉聰明，但多是小聰明，他筆下的許多文字、故事，多是從古代筆記小說里脫胎出來的，稍加留意，便能看出出處來。
沈從文落難時(shí)，黃永玉并沒有看望過沈先生，也不對(duì)誰說沈先生是他的表叔。但沈從文的聲名得到普遍認(rèn)可后，他便一有機(jī)會(huì)，便稱沈先生是他的表叔，仿佛他是沈先生唯一的、最近的親人。
談黃苗子
黃苗子的字很好，很有特色。至于他的“人品”，如當(dāng)“臥底”的“告密”之類，不便多說什么。在當(dāng)時(shí)那種大的形勢(shì)下，他可能也有著他的無奈，具體情況不清楚，很難置喙。
談徐悲鴻
中央美術(shù)學(xué)院是徐悲鴻親手建起來的。新中國成立后，中美院的許多領(lǐng)導(dǎo)，都是從延安來的。延安來的人，對(duì)所謂淪陷區(qū)的舊人，很是不屑，也不尊重，即便對(duì)徐悲鴻也如此。
談江豐
建國初期，江豐主持中央美術(shù)學(xué)院的工作，任院長(zhǎng)。江豐為人很好，很和藹，但很左，不過，不如周揚(yáng)，周揚(yáng)更左。可這兩個(gè)老“左”，偏又合不來。一次，周恩來把江豐叫到了中南海，臨進(jìn)門時(shí)，江豐脫掉大衣，用胳膊挎著。
周恩來見江豐進(jìn)來，站起身對(duì)江豐說：“坐吧坐吧，這次請(qǐng)你來，是想解決你和周揚(yáng)的問題。”江豐一聽，立時(shí)就火了，他對(duì)周恩來說：“我有嘛問題！”說罷，掉頭便往外走，后來，即1957年，江豐等一批從解放區(qū)來的人，也被打成了“右派”。
談張光年
張光年（筆名“光未然”）等人，是從解放區(qū)（延安）出來的，終日都是一副救世主的神色。1984年，幾個(gè)中國作家隨張光年先生出訪日本。當(dāng)游覽到日本箱根的地下溫泉時(shí)，面對(duì)冒著熱氣、翻著浪花的溫泉，張光年突然對(duì)從維熙耳語說：“維熙，這就是你，還有王蒙、劉紹棠……終于從地層下邊，涌動(dòng)到地面上來了?！?/p>
從維熙回憶說：“難以想象，張光年會(huì)在這兒突發(fā)這種奇想，把我們五七年蒙難的一代作家，比作為奔涌而出的地泉?！苯酉聛淼脑捑透鼱縿?dòng)從維熙的中樞神經(jīng)了，張光年說：“當(dāng)年，我雖然沒有直接處理過你們的劃右問題，但作為一個(gè)負(fù)責(zé)文學(xué)工作的老文化人，我有一定的責(zé)任——因而在歡迎你們歸來的同時(shí)，我常常有一種內(nèi)疚和負(fù)罪之感?！逼鋵?shí)，張光年反右時(shí)是沒有“直接處理”過從維熙，可他處理別的“右派”，非常狠。
談吳冠中
吳冠中總是說：“筆墨等于零。”可是，如果沒有筆墨，吳冠中的所有畫作，不都等于零了。吳冠中的筆墨，其實(shí)很到位，也十分講究。這是他成功的原因之一。
吳冠中的畫，都是些小品，將他奉為大師，難以服眾。從美術(shù)史的角度看，也很難說他有什么值得記住的作品。吳冠中原是搞油畫的，沒搞出名堂，就改畫國畫了。吳冠中的一些小文章，寫得確實(shí)不錯(cuò)。
談華君武
華君武太滑。
談?lì)櫆?zhǔn)
顧準(zhǔn)非常了不起。他把人們?cè)诘厣辖ㄌ焯玫乃枷耄瑥氐椎仡嵏擦?，或者說，從根本上給扭過來了。可惜他活的時(shí)間太短。假如能多活二十年，哪怕十年，其影響可能會(huì)更大。
這一點(diǎn)，顧準(zhǔn)本人更清楚，他在臨終時(shí)說：感覺眼前，全是金燦燦的麥子，等著收割呢，只是沒機(jī)會(huì)了。顧準(zhǔn)死時(shí)很凄苦：妻子已先他離世（自殺）了，孩子們又不認(rèn)他，想見一面的愿望都得不到滿足。
加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）
注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。
熱門跟貼