1973 年，時(shí)代的浪潮推動(dòng)著知青劉朝旭命運(yùn)的齒輪。被推薦上大學(xué)的他，在臨行前，懷著別樣的心情，特意前往隊(duì)長家道別。當(dāng)他走近隊(duì)長家窗前，屋內(nèi)傳來隊(duì)長那低沉卻滿含關(guān)切的聲音：“朝旭要走了，咱得給他湊點(diǎn)路費(fèi)?！本o接著，隊(duì)長媳婦無奈的嘆息聲傳來：“你上次為了給知青們置辦鍋，都把羊皮襖賣了，現(xiàn)在哪還有法子去張羅這筆錢喲！”
【信息來源：中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)（2021 年 9 月 30 日）、央廣網(wǎng)（2018 年 6 月 27 日），以及相關(guān)知青回憶錄與歷史檔案資料?！?br/>1973 年的秋天，劉朝旭佇立在山西臨汾的黃土高原之上，極目遠(yuǎn)眺那連綿起伏的山巒，心中滿是復(fù)雜的滋味。四年前，他懷揣著滿腔熱血與理想，從北京奔赴這片土地，一心以為能在這里大展宏圖。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷卻如當(dāng)頭棒喝：缺水少食，工具匱乏，就連最基本的生活用品都成了難得的稀罕物。猶記得初到村里的那天，他與幾位知青站在村口，望著那破舊不堪的土房和面容飽經(jīng)風(fēng)霜的村民，心中不禁泛起陣陣退意。
“朝旭，別傻站著啦，快進(jìn)來喝口水?！惫?duì)長臉上洋溢著熱情的笑容，手中端著一碗熱氣騰騰的米湯，親切地招呼著他。郭隊(duì)長身為村里的生產(chǎn)隊(duì)長，身材并不高大，皮膚被歲月與陽光染成黝黑，笑起來時(shí)，一口潔白的牙齒格外醒目。他的聲音如洪鐘般響亮，帶著黃土高原獨(dú)有的豪爽與質(zhì)樸。劉朝旭接過碗，心中那絲絲不安稍稍得到了安撫。
在接下來的時(shí)光里，郭隊(duì)長儼然成為劉朝旭在這片陌生土地上的“引路人”。他手把手地教知青們?nèi)绾胃N土地、怎樣挑水，還傳授他們與村民打交道的訣竅。劉朝旭逐漸發(fā)現(xiàn)，郭隊(duì)長雖話語不多，行事卻向來干脆利落，對他們這些“城里娃”更是關(guān)懷備至。有一回，知青宿舍做飯的鍋壞了，劉朝旭向隊(duì)里借錢準(zhǔn)備去買口新鍋。郭隊(duì)長毫不猶豫，立刻陪著他前往供銷社。可到了地方，劉朝旭才驚覺錢丟了，急得他滿頭大汗。郭隊(duì)長見狀，只是輕輕拍了拍他的肩膀，安慰道：“別著急，我有辦法。”
次日，郭隊(duì)長便抱著一口嶄新的鍋來到知青宿舍。后來劉朝旭才知曉，郭隊(duì)長為了湊齊買鍋的錢，賣掉了自己結(jié)婚時(shí)購置的唯一一件羊皮大衣。那件大衣，郭隊(duì)長平日里珍視萬分，只有過年或是走親訪友時(shí)才舍得拿出來穿。劉朝旭聽聞此事，心中一陣酸澀，感動(dòng)與愧疚交織，千言萬語梗在喉間，卻不知從何說起。
時(shí)光匆匆，四年如白駒過隙般一晃而過。劉朝旭同其他知青一樣，歷經(jīng)了從初來乍到的迷茫，到逐漸適應(yīng)農(nóng)村生活的過程。他與村民們一同在田間辛勤勞作，一起參與修渠打井的艱苦工程，甚至還學(xué)會(huì)了用地道的方言與村民暢快交談。就在他已然融入這片土地之時(shí)，一則消息打破了這份平靜——他被推薦上大學(xué)了。
在離開的前一天，劉朝旭下定決心，前往郭隊(duì)長家告別。當(dāng)他來到隊(duì)長家門口，正欲敲門，屋內(nèi)傳出郭隊(duì)長與妻子的對話。
“家里實(shí)在沒多少錢了，要給朝旭湊路費(fèi)，怕是不夠啊?！标?duì)長媳婦的聲音帶著幾分無奈與哽咽。
“別擔(dān)心，明天我把家里的雞蛋拿去賣了，應(yīng)該能湊夠。”郭隊(duì)長的語氣依舊沉穩(wěn)，可這番話卻如重錘般敲在劉朝旭心上。
他呆立在門口，手懸在半空，遲遲沒有落下。那一刻，過去四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如電影般在他腦海中不斷放映：郭隊(duì)長耐心教他種地的場景、幫他修理水壺時(shí)專注的神情、還有為了他賣掉羊皮大衣的決然……他突然深刻地意識(shí)到，自己虧欠郭隊(duì)長的，遠(yuǎn)非僅僅一口鍋那么簡單。
第二天清晨，劉朝旭選擇悄悄離開了村子。他實(shí)在無法面對郭隊(duì)長那深沉的情誼，這份情誼太過厚重，讓他覺得自己難以承受。回到北京后，劉朝旭與幾個(gè)同學(xué)四處湊錢，托人贖回了郭隊(duì)長的羊皮大衣。然而，大衣還未來得及送到郭隊(duì)長手中，一個(gè)噩耗便如晴天霹靂般傳來：郭隊(duì)長在修渠時(shí)，為了救一名落水的村民，不幸英勇犧牲。
劉朝旭獨(dú)自站在北京的天橋上，望著眼前車水馬龍的繁華景象，淚水不由自主地奪眶而出。他的耳畔仿佛又響起郭隊(duì)長曾經(jīng)說過的話：“朝旭，你們這些城里娃，以后都是要干大事的人。我們這些農(nóng)民，能做的就是幫你們少走些彎路?！?br/>多年以后，劉朝旭成為了一名教師。每個(gè)月，他都會(huì)按時(shí)給郭隊(duì)長的家人寄去生活費(fèi)，盡管他深知，這些錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法償還郭隊(duì)長對他的恩情。每當(dāng)他站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下學(xué)生們那一張張年輕而充滿朝氣的臉龐，那段知青歲月的記憶便如潮水般涌上心頭。他總會(huì)想起郭隊(duì)長那和藹的笑容，想起黃土高原上漫天的風(fēng)沙與熾熱的烈日。
他與郭隊(duì)長之間的情誼，恰似黃土高原上那縱橫交錯(cuò)的溝壑，或深或淺，卻永遠(yuǎn)鐫刻在他的生命里，無法磨滅。
熱門跟貼