我上大學(xué)時(shí)，圖書(shū)館是不允許把《金瓶梅》借給學(xué)生看的，即使是中文系的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)我知道，我的父親藏有一部 施蟄存 先生整理和刪節(jié)過(guò)的《金瓶梅詞話(huà)》，我向他索看，卻被拒絕，理由是：“你還小，先別看這些書(shū)！”
畢業(yè)后我留校執(zhí)教于中文系古典文學(xué)教研室，并馬上被安排教歷史系學(xué)生的《中國(guó)文學(xué)通史》課程。根據(jù)從事中國(guó)古典文學(xué)教學(xué)的需要，名正言順，我開(kāi)始有資格也有理由去看那部“禁書(shū)”了。
于是，首先我把父親的那部鉛印本上下兩冊(cè)的《金瓶梅詞話(huà)》堂而皇之地接收過(guò)來(lái)，繼而又理直氣壯地到圖書(shū)館去，想借一部我早已渴望看到的“全本”《金瓶梅》。
可是管理員老王告知我的是：“你看刪節(jié)本，可以借出，至于沒(méi)刪節(jié)的那個(gè)‘本子’，需要講師以上的老師才能借閱。”
我當(dāng)時(shí)真的氣昏了頭，但也只好隨老王進(jìn)書(shū)庫(kù)，胡亂拿了一部，后來(lái)才知道是更加糟糕的正中書(shū)局出版的《古本金瓶梅》。
不過(guò)，我畢竟看到了這部被稱(chēng)為第一奇書(shū)的廬山真面目。
說(shuō)真話(huà)，比起我在上大學(xué)時(shí)看《三國(guó)》《水滸》，看《儒林》《紅樓》來(lái)，我對(duì)《金瓶梅》讀得分外仔細(xì)，它給我耳目一新的感覺(jué)。
我確確實(shí)實(shí)被書(shū)中描寫(xiě)的特異的生活和刻畫(huà)的人物深深震撼了。雖然我從未有過(guò)記讀書(shū)筆記的習(xí)慣，但這次讀《金瓶梅》卻有一種沖動(dòng)，一種急于把讀它的“第一印象”和那種異樣感受寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)。
當(dāng)然，文章并沒(méi)有寫(xiě)出，因?yàn)槟菚r(shí)的我，無(wú)論從古典文學(xué)的知識(shí)積累，還是從理論上的準(zhǔn)備，抑或從文字表達(dá)的磨煉諸方面，都沒(méi)有可能把我那讀完一遍名作后的膚淺感受較為準(zhǔn)確地表述出來(lái)的功力。
可是我還是壓抑不住我對(duì)《金瓶梅》的特殊感情。
我終于在講明清小說(shuō)部分時(shí)，面對(duì)著歷史系二年級(jí)一百多位同學(xué)，大大贊美了一番《金瓶梅》“前無(wú)古人”的價(jià)值，同時(shí)也還說(shuō)了一句分量很重的話(huà)：對(duì)于一個(gè)今后要從事歷史研究和教學(xué)的人來(lái)說(shuō)，不能不讀《金瓶梅》！
古本《金瓶梅》封面
這樣的話(huà)，今天看來(lái)并無(wú)多大問(wèn)題，然而在那個(gè)時(shí)代的文化背景下，我一時(shí)的興奮，竟然在1958年的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中受到了懲罰。
了解當(dāng)時(shí)歷史背景的“過(guò)來(lái)人”可能都知道，當(dāng)年“拔白旗”，是針對(duì)具有“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”的“權(quán)威”而說(shuō)的。我年齡小，資歷又淺，根本沒(méi)有資格當(dāng)“白旗”。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，在當(dāng)時(shí)我是“拔白旗”的骨干力量?？墒且庀氩坏降氖掳l(fā)生了。
就是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)正進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，一天下午古典文學(xué)教研室 全體 老師正在開(kāi)會(huì)，突然一位已升到四年級(jí)的歷史系女同學(xué)打開(kāi)了教研室的門(mén)，輕輕地在房門(mén)口對(duì)著全室教師說(shuō)：“我們給 寧 老師貼了大字報(bào)，請(qǐng)他去看看。”
聽(tīng)了這話(huà)，我像說(shuō)書(shū)人形容一個(gè)人突然受到意外打擊時(shí)那樣，腦袋真的“嗡”了一聲。說(shuō)不出是因?yàn)閬G面子還是過(guò)分恐懼，我感到了一陣陣尷尬，因?yàn)榇笞謭?bào)終于貼到我頭上了。
會(huì)一散我就急匆匆地跑到圖書(shū)館大廳，果然赫赫然一張大字報(bào)寫(xiě)著大字標(biāo)題：“ 寧宗一 老師在文學(xué)史一課中散布了些什么貨色！”
在十多條批評(píng)意見(jiàn)中，第一條就是我在課堂上宣揚(yáng)《金瓶梅》的所謂“社會(huì)的和審美的價(jià)值”，“把毒草當(dāng)香花”，“企圖用《金瓶梅》這樣的淫穢的壞小說(shuō)毒害青年學(xué)生”。
我記得分明，那剛讀大字報(bào)時(shí)的感覺(jué)：心跳和腿軟、困惑和抗拒。這可能是一切第一次享受大字報(bào)滋味的人共有的生理和心理體驗(yàn)。
以后的情況是：我在當(dāng)時(shí)還不是內(nèi)定的批判重點(diǎn)，所以誰(shuí)也沒(méi)來(lái)追究這張大字報(bào)中的各條意見(jiàn)，似乎是不了了之了。不過(guò)，從這段回憶文字，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)這張大字報(bào)對(duì)我的威懾力。
記得當(dāng)時(shí)我就記取了一條“教訓(xùn)”，因?yàn)樵诎つ菑埓笞謭?bào)之前就有一個(gè)小插曲，我倒也記得清楚。
還在我給學(xué)生們剛剛講完《金瓶梅》時(shí)，不少男女同學(xué)就紛紛到圖書(shū)館去借《金瓶梅》，給當(dāng)時(shí)圖書(shū)館員 趙琳 老師 和王文通 老師確實(shí)添了不少麻煩，讓他們費(fèi)了很多口舌。
事 后王 老師大大怪罪了我一番，埋怨我不應(yīng)當(dāng)“號(hào)召”學(xué)生讀這樣明令規(guī)定的“禁書(shū)”。
這就是我這個(gè)“初出茅廬”的青年教師第一次在《金瓶梅》這部小說(shuō)上跌的跤。
《金瓶梅詞話(huà)》
（明）蘭陵笑笑生 著
我像一切年輕人一樣，不會(huì)滿(mǎn)足看節(jié)本《金瓶梅》的，好奇心與性意識(shí)使然，我極想了解《金瓶梅》那被刪去的近兩萬(wàn)字到底是怎樣描述的。
我知道我的老 師朱一玄 先生有一部沒(méi)刪節(jié)過(guò)的《金瓶梅》，我曾擔(dān)心他也不會(huì)借給我看，只是到后來(lái)，我才抱著試試看的態(tài)度，找了一個(gè)我想寫(xiě)一篇研究《金瓶梅》的文章的理由，一個(gè)晚上到 朱 先生家，請(qǐng)求他借這部書(shū)給我看看。
完全出乎我的意料， 朱 先生二話(huà)未說(shuō)，坦然又慷慨地立即從書(shū)柜中把書(shū)拿給了我。
我完全不懂版本，只記得這是一部木版大字本的《金瓶梅》，插圖繪制得極為粗劣，但我仍如獲至寶，僅用了幾天時(shí)間就又通讀了全書(shū)。
毋庸置疑，我當(dāng)然特別關(guān)注了那些刪節(jié)本中沒(méi)有的文字。
這次讀《金瓶梅》的印象與前一遍不同之處在于，我除了領(lǐng)略那露骨的性描寫(xiě)而感到新奇和富有刺激性以外，當(dāng)然還有那得窺全豹的愉悅，然而從理性上則確實(shí)意識(shí)到了這位笑笑生果然有一種超前的膽識(shí)，敢于沖破那人所共知的“禁區(qū)”。
進(jìn)一步說(shuō)，我似又有一種疑問(wèn)，為什么我還保留著第一次看刪節(jié)本時(shí)的感受，足本《金瓶梅》并沒(méi)有動(dòng)搖它在我心目中屬于古代小說(shuō)第一流的地位。
進(jìn)入 60 年代，因?yàn)槲医坦诺湮膶W(xué)課，有權(quán)借閱《金瓶梅》，再加上我自己手頭有一部《金瓶梅詞話(huà)》，所以這本書(shū)通過(guò)我，曾經(jīng)在部分教師和研究生中傳閱。
俗話(huà)說(shuō)：在劫難逃。果然不錯(cuò)?！拔母铩鼻耙梗徊俊督鹌棵贰酚纸o我惹下了禍端。所謂“ 312 室裴多菲俱樂(lè)部”的“不正常”活動(dòng)就有傳看和散布《金瓶梅》一條罪狀。
當(dāng)然這樣的事，比之于那后來(lái)的更大規(guī)模的轟轟烈烈的“文化大革命”來(lái)說(shuō)又是微不足道的。所以后來(lái)隨著我們那些被“打擊”的“一大片”的徹底平反，此事也就煙消云散了。
然而心理積淀確實(shí)存在，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我?guī)缀踔M談《金瓶梅》。我怕自己談多了《金瓶梅》，會(huì)讓人感到我和《金瓶梅》一樣“不潔”。
然而事實(shí)證明，《金瓶梅》就像幽靈一樣纏繞著我，只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就給我招災(zāi)惹禍。
《金瓶梅百問(wèn)》
寧宗一 付善明 著
我們終于盼來(lái)了“四人幫”的垮臺(tái)。很快人民文學(xué)出版社就向北京大學(xué)中文系和南開(kāi)大學(xué)中文系約稿，希望我們兩校分工寫(xiě)兩部為不同讀者對(duì)象閱讀的中國(guó)小說(shuō)史。
北大編著小說(shuō)史有經(jīng)驗(yàn)，實(shí)力也雄厚，擔(dān)任了編著學(xué)術(shù)性強(qiáng)的那一部，我們則在中文系領(lǐng)導(dǎo)決定下，由我 和郝世峰 先生主編一部普及性的《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》。
不知是心有余悸，還是一種逆反心理，我拒絕寫(xiě)評(píng)述《金瓶梅》一章，而是由我約請(qǐng)了 朱一玄 先生撰寫(xiě)。因?yàn)槲抑?朱 先生下筆穩(wěn)妥，而且他還是《金瓶梅》研究的老前輩，他的稿子是很容易被出版社的責(zé)編通過(guò)的。
可是，我的估計(jì)又錯(cuò)了。
當(dāng)時(shí)的古編室主任和責(zé)編認(rèn)為，“簡(jiǎn)編”是普及性讀物，是為工農(nóng)兵及其干部看的，不去介紹《金瓶梅》也罷。
我們當(dāng)然不同意這一意見(jiàn)，并申述了三條理由：
一、魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)《金瓶梅》已有言在先，并且是“高度評(píng)價(jià)”；
二、北大中文系的“小說(shuō)史”辟有專(zhuān)章評(píng)述《金瓶梅》，為什么“簡(jiǎn)編”就不能評(píng)價(jià)；
三、評(píng)述《金瓶梅》一書(shū)并不是“展覽”《金瓶梅》，只會(huì)有助于讀者正確閱讀和了解《金瓶梅》。
三條理由并沒(méi)打動(dòng)編輯們的心，結(jié)果一部中國(guó)小說(shuō)史竟然只字未提明代四大名作之一的《金瓶梅》。
后來(lái)在我執(zhí)筆的《前言》中， 郝世峰 先生專(zhuān)就此問(wèn)題，挖空心思地加了一段說(shuō)明和解釋性的文字。而結(jié)果卻是“欲蓋彌彰”！
書(shū)一經(jīng)出版，熟朋友大大調(diào)侃了我們一番；而陌生的讀者甚至來(lái)信質(zhì)疑：一部中國(guó)小說(shuō)史竟對(duì)《金瓶梅》不作一字評(píng)價(jià)？而我們這兩個(gè)主編也只好啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出了。
《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》
南開(kāi)大學(xué)中文系
這件事，直到 1986年在徐州召開(kāi)的全國(guó)第二屆《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我在一篇講演稿整理成文后，寫(xiě)了一段作者附記，才算把事情的前前后后交代明白。
因?yàn)檫@部《金瓶梅研究集》印數(shù)不多，有的朋友可能不易看到，我不妨借此機(jī)會(huì)把這段文字引述如下：
值得做深切反思的是在1979年出版的、有我參加主編的《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》中，竟然因各種原因，把論《金瓶梅》的整整一章刪去了。
而“前言”的說(shuō)明中，卻說(shuō)了這樣一段前后矛盾的話(huà)：“有些作品，如《金瓶梅》，雖然在小說(shuō)史上有一定的地位，在今天也還有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)價(jià)值和藝術(shù)上的借鑒意義，但是又因?yàn)槠鋬?nèi)容上的消極面過(guò)分嚴(yán)重而不宜在一般讀者中普及。
考慮到本書(shū)是普及性的讀物，對(duì)于這類(lèi)作品，我們也未予介紹?！雹?/strong>
今天看來(lái)，這段話(huà)無(wú)法解釋眾多現(xiàn)象。它只能說(shuō)是當(dāng)時(shí)歷史條件下的產(chǎn)物。
不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，這樣的看法正好提供我們這些知識(shí)分子進(jìn)行自身文化心態(tài)反思的資料。通過(guò)目前對(duì)《金瓶梅》的深入研究，說(shuō)明了我們知識(shí)分子已經(jīng)開(kāi)始擺脫歷史造成的那可悲的困境，當(dāng)代人文知識(shí)分子的主體意識(shí)更趨強(qiáng)化和走向成熟。
黑格爾老人在告別青年黑格爾時(shí)在《黑格爾通信百封》中就說(shuō)過(guò)一句精辟的話(huà)：“我必須把青年時(shí)期的理想轉(zhuǎn)變?yōu)榉此嫉男问??！毙湃唬?/p>
以上所寫(xiě)的回憶性文字，完全是實(shí)錄。我意在說(shuō)明，《金瓶梅》在新中國(guó)成立后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，無(wú)論是在知識(shí)界內(nèi)還是在知識(shí)界外總有不少人把它看成壞書(shū)、淫書(shū)，理應(yīng)禁之。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)針已撥到了80年代末，不是還有個(gè)別人在竊竊私議，誰(shuí)要肯定了《金瓶梅》的價(jià)值，誰(shuí)就似乎一定是不道德嗎？
當(dāng)然在這些人中間，有的是出于赤誠(chéng)，有的則是無(wú)知，而有些人則純粹是假道學(xué)。
倘若有人追問(wèn)我正式從事《金瓶梅》研究的動(dòng)因時(shí)，我只能回答是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。
1983年，春風(fēng)文藝出版社 林辰 先生在大連組織了一次明清小說(shuō)研討會(huì)，其意圖是想把重點(diǎn)放在他們正在系統(tǒng)地整理出版的明末清初才子佳人小說(shuō)的評(píng)價(jià)上，我接到邀請(qǐng)信，感到很為難，因?yàn)槲铱催^(guò)的才子佳人小說(shuō)實(shí)在微乎其微，沒(méi)有發(fā)言權(quán)；
而在思想上，長(zhǎng)期沿襲著舊的觀念，對(duì)才子佳人小說(shuō)始終沒(méi)有太多的好感。
可是我舍不得放棄這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以還是相當(dāng)認(rèn)真地思考了一些問(wèn)題，并以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說(shuō)新觀念及其以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對(duì)《金瓶梅》的基本評(píng)估。
說(shuō)實(shí)話(huà)，在論述《金瓶梅》在小說(shuō)史上的地位及其對(duì)小說(shuō)美學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí)我充滿(mǎn)了激情，我深感《金瓶梅》沉冤數(shù)百載，而我的教書(shū)生涯又時(shí)不時(shí)地曾和它結(jié)下了不解之緣。
所以文章寫(xiě)開(kāi)去，在理論思辨中更多融合了自己的感情因素。我意識(shí)到了，我寫(xiě)這篇文章時(shí)的內(nèi)驅(qū)力實(shí)際上是 30年前那“第一印象”以及那以后圍繞著《金瓶梅》的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，所以我是在為《金瓶梅》進(jìn)行辯護(hù)，也是在為自己辯護(hù)。
《世情圖卷：讀懂古典小說(shuō)》
寧宗一 著
像人的成長(zhǎng)一樣，學(xué)術(shù)研究水平的提高也需要來(lái)自?xún)煞矫娴膭?dòng)力：批評(píng)與鼓勵(lì)。
在大連的會(huì)上，我對(duì)《金瓶梅》及其他問(wèn)題的觀點(diǎn)，引來(lái)了截然不同的評(píng)價(jià)，一說(shuō)，對(duì)《金瓶梅》評(píng)價(jià)過(guò)高；一說(shuō)，頗有新意。
當(dāng)時(shí)給我最大鼓舞的是 章培恒 先生。我發(fā)言后，他悄聲對(duì)我說(shuō)：“復(fù)旦大學(xué)出版社準(zhǔn)備出一本收集 1983年以前各大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表的研究《金瓶梅》文章的集子，你回去爭(zhēng)取時(shí)間，把文章發(fā)表在你校學(xué)報(bào)上，以便我們轉(zhuǎn)載?！?/p>
我聽(tīng)后當(dāng)然興奮萬(wàn)分，一回學(xué)校就抓緊對(duì)我的第一篇論《金瓶梅》的文章進(jìn)行修改，并改題為《〈金瓶梅〉對(duì)小說(shuō)美學(xué)的貢獻(xiàn)》。
當(dāng)時(shí)學(xué)報(bào)編輯 羅宗強(qiáng) 先生認(rèn)為可用，經(jīng)他潤(rùn)飾加工，很快打出小樣。然而好事多磨，“清除精神污染”又殃及到我的文章。
學(xué)校一位負(fù)責(zé)人審查學(xué)報(bào)文稿時(shí)，認(rèn)為正值“清除精神污染”之際，“不宜”在學(xué)報(bào)發(fā)表研究《金瓶梅》的文章。
羅宗強(qiáng)雖多次申述該文絕無(wú)污染精神的毒菌，且有批評(píng)書(shū)中對(duì)性描寫(xiě)的缺乏節(jié)制，然而得到的回答是：“緩緩看?！?/p>
記得好像直到 1984年第一季度，“清污”活動(dòng)暫時(shí)過(guò)去了，我的文章才解禁，得以發(fā)表?？墒俏抑酪殉隽藦?fù)旦大學(xué)出版社所收《金瓶梅》研究文章的時(shí)間斷限。
后來(lái)不知是什么原因，《金瓶梅研究》一書(shū)出版時(shí)，我的文章還是被收進(jìn)去了。
與此同時(shí)，我在大連會(huì)上的發(fā)言和整理出的文章先后也在 林辰 先生編的《明清小說(shuō)論集》 和朱維之 先生主編的《比較文學(xué)論文集》中發(fā)表。
這標(biāo)志著我研究《金瓶梅》的正式開(kāi)始。
嚴(yán)格地說(shuō)，研究《金瓶梅》，我起步較晚，其時(shí)，“金學(xué)”已經(jīng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)，老樹(shù)新花，各逞風(fēng)采，我投身其間，難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
跌跌撞撞走了幾步，有歡樂(lè)和興奮，也有困惑和煩惱，有時(shí)還有一種難言的寂寞和孤獨(dú)。
說(shuō)真的，對(duì)于《金瓶梅》的研究，我曾有一種宿命感：《金瓶梅》的命運(yùn)，竟然和我的教學(xué)生涯發(fā)生了聯(lián)系！
我常為我的氣質(zhì)、個(gè)性和學(xué)識(shí)所局限，在學(xué)習(xí)的道路上，我很少把感情投注在一部書(shū)上做執(zhí)著的追求和刻苦的鉆研，像一位朋友說(shuō)的：“你總是打一槍就跑！”
所以我確也未曾卷入過(guò)任何問(wèn)題的爭(zhēng)論?？墒?，《金瓶梅》研究的“處女作”一經(jīng)發(fā)表，我就陷入了欲罷不能的境地。
《金瓶梅》這個(gè)幽靈又一次緊緊把我拉入了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的論爭(zhēng)漩渦中去。
1985年徐州召開(kāi)第一屆《金瓶梅》學(xué)術(shù)討論會(huì)，我因故未能參加。事后知道，由 宋謀瑒 先生發(fā)難，批評(píng)了 章培恒 先生和我在研究《金瓶梅》中的“溢美傾向”。
后來(lái)由徐朔方和劉輝二位先生編的《金瓶梅論集》出版，我才正式讀到 宋 先生的大作。宋文沒(méi)點(diǎn)我的名，只是引了我的幾段文字，進(jìn)行了批評(píng)。
事后劉輝兄告訴我，編書(shū)時(shí)，知道我正“倒霉”，不肯落井下石，所以“姑隱其名”了。
我當(dāng)然感謝劉兄的好意，可是宋文的批評(píng)意見(jiàn)，我卻難以虛心接受，憋了兩年，借著第二次《金瓶梅》討論會(huì)和第三次《金瓶梅》討論會(huì)的機(jī)會(huì)，我對(duì) 宋 先生的意見(jiàn)進(jìn)行了“反批評(píng)”，其中部分意見(jiàn)寫(xiě)入《說(shuō)不盡的〈金瓶梅〉》一文中。
《說(shuō)不盡的 <金瓶梅> 》
寧宗一 著
其后， 胡文彬 先生 和徐朔方 先生編的兩本《金瓶梅》研究論文集出版，我看到了美國(guó)學(xué)者夏志清評(píng)論《金瓶梅》的文章。
又讀了包遵信發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上對(duì)《十日談》與《金瓶梅》進(jìn)行比較的文章，我對(duì)他們貶抑《金瓶梅》的觀點(diǎn)很不以為然，他們把《金瓶梅》打入“三流”，更是我所不能接受的。
至于方非在《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》一文中的那種比較研究，我更認(rèn)為不會(huì)對(duì)《金瓶梅》做出科學(xué)的價(jià)值判斷。我直率地表明：
《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究的陪襯和反襯的墊腳石。 把它置于“反面教材”的位置上進(jìn)行的任何比較，都是不公平的。
這樣我前前后后寫(xiě)了《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說(shuō)新觀念及其以后之衍化》《〈金瓶梅〉對(duì)小說(shuō)美學(xué)的貢獻(xiàn)》《〈金瓶梅〉文本思辨錄》《〈金瓶梅〉：小說(shuō)家的小說(shuō)》《說(shuō)不盡的〈金瓶梅〉》《“金學(xué)”建構(gòu)》《談〈讀書(shū)〉對(duì)〈金瓶梅〉的評(píng)論》《回歸文本： 21世紀(jì)〈金瓶梅〉研究走勢(shì)臆測(cè)》《金瓶梅研究方法論》等等。幾篇文章體現(xiàn)了我的大思路：為《金瓶梅》一辯。
我不是沒(méi)有懷疑過(guò)自己要為《金瓶梅》辯護(hù)這一命題的必要性。因?yàn)椤督鹌棵贰返摹靶星椤币恢笨礉q，而且大有壓倒其他幾部大書(shū)之勢(shì)。
至于對(duì)于一部書(shū)的評(píng)價(jià)，那是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)取得完全一致意見(jiàn)的事。
不過(guò)，我始終認(rèn)為方法雖然很重要，而且方法的改進(jìn)，無(wú)疑會(huì)給古代小說(shuō)研究增加生機(jī)，但卻不可能從根本上提高古代小說(shuō)研究的社會(huì)價(jià)值。
方法有助于達(dá)到目的，但方法卻不能代替對(duì)目的的追求，與時(shí)代精神同步合拍，應(yīng)是古代小說(shuō)也是《金瓶梅》研究追求的目的，只有與今天的文藝創(chuàng)作和評(píng)論銜接，才能使古代小說(shuō)研究升值。
聯(lián)系到我的《金》書(shū)研究，在最準(zhǔn)確意義上來(lái)說(shuō)也只是《金瓶梅》美學(xué)隨想。如果上帝賜我以時(shí)日，我真的想再努力一把，書(shū)寫(xiě)真正屬于《金瓶梅》小說(shuō)美學(xué)建構(gòu)的文字，在思想和理論的深度和方法論的更新上都能有些突破，從而為現(xiàn)今的小說(shuō)創(chuàng)作提供一點(diǎn)點(diǎn)參照。
《 <金瓶梅> 十二講》
寧宗一 著
我常想，教書(shū)人與書(shū)結(jié)緣，讀書(shū)界有過(guò)很多說(shuō)法，從王國(guó)維的三境界說(shuō)，到神游、神交、神合說(shuō)，還有更通俗的“吞、啃、品”之說(shuō)。但我的不刻苦，往往又和我的一個(gè)不成文的信念有關(guān)，即我太看重讀書(shū)的“第一印象”。
“第一印象”的好處是容易把握文本中最能打動(dòng)你的那些鮮活的形象、思想和風(fēng)格。但缺點(diǎn)也就出來(lái)了，即文本整體意蘊(yùn)的意味和內(nèi)在質(zhì)素往往探尋得不夠深入。
“第一印象”無(wú)疑會(huì)在新鮮感基礎(chǔ)上引發(fā)、觸動(dòng)、感悟你的聯(lián)想鏈，而聯(lián)想往往會(huì)把你帶到一個(gè)可能與文本不盡相同的情景中去，有時(shí)在詮釋中也會(huì)有過(guò)度詮釋的弊病。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切可能與我上世紀(jì)五、六十年代讀 王朝聞 先生的書(shū)有關(guān)，也許和我較系統(tǒng)地讀過(guò)俄國(guó)民主主義批評(píng)家赫爾岑、別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的著作有關(guān)。
現(xiàn)在一經(jīng)反思，我才認(rèn)清我是太多地誤讀了這些理論大家的文字。比如我抓住 王朝聞 先生的“欣賞，再創(chuàng)造”的核心理念，那是因?yàn)槲以J(rèn)為讀文學(xué)作品就是一件極輕松、極愉快的事，它可以幫我“胡思亂想”地“再創(chuàng)造”。
所以我不想把文本閱讀看成一件苦差事。我寧愿浮想聯(lián)翩，也不愿花時(shí)間去死摳書(shū)中的細(xì)節(jié)和文字中的微言大義。
我的這種所謂印象式的解讀文本的方法，有時(shí)對(duì)文本內(nèi)蘊(yùn)也會(huì)有所“發(fā)現(xiàn)”，但由此而生發(fā)的一些論斷，似難經(jīng)受?chē)?yán)格的檢驗(yàn)和反復(fù)推敲。
至于我能對(duì)別、杜、車(chē)著作進(jìn)行較系統(tǒng)的研讀，其實(shí)是和滿(mǎn)濤、繆靈珠、辛未 艾三位 先生的絕妙譯筆有關(guān)。他們?nèi)坏姆g文字讓我著迷，所以通過(guò)他們的文字，我開(kāi)始認(rèn)知了別、車(chē)、杜的審美感受和審美理想。
我極欽佩這幾位理論大家對(duì)文本、作家的精確解讀，并在此基礎(chǔ)上上升到一種美學(xué)高度，提出前人未有的學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的命題。
當(dāng)然我也知道，別、車(chē)、杜的著作大多是在他們的民主主義理念指引下去解讀作家及其文本的，是在經(jīng)過(guò)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的、藝術(shù)的分析后再回歸到原有的現(xiàn)實(shí)理念中去的。
不過(guò)你不能不佩服他們的深刻，他們的激情，他們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的準(zhǔn)確把握，也不能不佩服他們的評(píng)論文字兼具氣勢(shì)與優(yōu)雅的品位。
今天回想起來(lái)，別、車(chē)、杜給我的影響是雙重性的。一方面，我從他們的美學(xué)理論中，提高了自己的審美感知力和文化判斷力；而另一方面，因?yàn)槲业恼`讀，我也有了“理論先行”的毛病，這就有違文本細(xì)讀的原則。
至于我在行文中的歐化長(zhǎng)句也是因?yàn)閷?duì)理論大家的文字沒(méi)能很好消化所致。不過(guò)我還是體悟到文學(xué)研究的文字表述必須首先是文學(xué)的，必須是美的。
《寧宗一講 <金瓶梅> 》封面
我深深感激先賢和時(shí)彥的理論文字對(duì)我的正面影響。不是出于偏愛(ài)，而是深切感到作家與文本研究如果不上升到思想理論層面不追求“意義”或“意味”，那就僅是第一層次的研究。僅就古典文學(xué)的研究，就應(yīng)該考慮三個(gè)轉(zhuǎn)換：
一是從微觀的考據(jù)向宏觀的把握的轉(zhuǎn)換；
二是從表象的觀察向深層的透視的轉(zhuǎn)換；
三是從事實(shí)的描述向意義的闡發(fā)轉(zhuǎn)換。
一句話(huà)，我企盼的和追求的是由“史實(shí)”與“學(xué)術(shù)”層面向“義理”與“思想”層面轉(zhuǎn)換，并由此形成一種新的解讀和研究模式。
也許這就是 王元化 先生生前提出的“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”的內(nèi)涵吧 !
我承認(rèn)我的人生體驗(yàn)對(duì)我的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生的積極影響。如果說(shuō)從上大學(xué)到當(dāng)下，六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我最遺憾的、也是我最沒(méi)出息的地方，是我讀的書(shū)太少，甚至專(zhuān)業(yè)書(shū)也讀的很少。
但是，我的生命歷程和人生體驗(yàn)卻多少?gòu)浹a(bǔ)了我學(xué)術(shù)上先天和后天的不足。是的，每個(gè)人都在旅途中行走著，成長(zhǎng)著，也成熟著。
身影遠(yuǎn)去，留下一道道蹤跡，或深或淺，匯聚一起，你驀然回首竟是一部大書(shū)。至于我，如果打開(kāi)履歷表，可能是太簡(jiǎn)單了。
但近六十個(gè)歲月都是在南開(kāi)大學(xué)度過(guò)，我們這一代人的經(jīng)歷又似乎大同小異。然而，我們何嘗不是從人人見(jiàn)慣了的永恒的人生歷程里，都擁有一份屬于自己的人生體驗(yàn)?zāi)?!我們都無(wú)須虛構(gòu)，活生生的現(xiàn)實(shí)，讓我們感知社會(huì)和人生的況味。
我經(jīng)歷的磨難造就了我，從一個(gè)單純的“渾小子”成了一個(gè)也算深諳世情的教書(shū)人。嚴(yán)格地說(shuō)，我珍惜這一切。我把這一切看成是自己的人生歷練史，或者說(shuō)就是我的成長(zhǎng)史。
一個(gè)極其狹仄的學(xué)校，竟然讓我閱盡人間滄桑。我終于明白了一個(gè)道理，你所處的環(huán)境，不管寬狹，真正重要的乃是體驗(yàn)。所以我現(xiàn)在才有理由提出這個(gè)關(guān)鍵詞：閱讀人生。
我真的是到今天才懂得，人，只有真正走上社會(huì)，經(jīng)歷磨難，才能成長(zhǎng)，走上人生之路。
《 <金瓶梅> 對(duì)小說(shuō)美學(xué)的貢獻(xiàn)》
寧宗一 羅德榮 主編
我坦誠(chéng)地承認(rèn)，我的人生體驗(yàn)使我在重讀經(jīng)典時(shí)，還是有一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的審美感悟和文化判斷力。有時(shí)在解讀文本時(shí)，我還可能有所“發(fā)現(xiàn)”。
該書(shū)中對(duì)典型人物的分析，我覺(jué)得稍有一點(diǎn)新意。如果我不是以心會(huì)心、將心比心，那么，我仍然會(huì)像從前那樣寫(xiě)出干巴巴的文字。
而如今，我雖然感到自己思想的淺薄，但我絕不會(huì)再在研究中走“臉譜化”的老路。
我開(kāi)始學(xué)著拋棄黑白分明的是非研究理念，開(kāi)始學(xué)著拋棄傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)熏陶下的僵化、定型的模式。人生體驗(yàn)使我逐步理解，無(wú)論古今，一切優(yōu)秀之作在相當(dāng)程度上都是反映人性和社會(huì)的復(fù)雜多面性。
這就決定了我們?cè)诿鎸?duì)經(jīng)典文本時(shí)，應(yīng)采用多元論為中心的相對(duì)主義的解讀模式。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我總是喜歡提到那十二個(gè)字：無(wú)須共同理解，但求各有體驗(yàn)。
強(qiáng)調(diào)各有體驗(yàn)，并不違背文學(xué)研究仍是“傳真之學(xué)”。因?yàn)槲倚欧钜稽c(diǎn)：忽略了認(rèn)識(shí)過(guò)程，就是掩蓋歷史真相；回避了過(guò)程，是把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化。
我非常同意這樣一種觀點(diǎn)：精神勞動(dòng)從來(lái)都不是純粹個(gè)人的。正是在今天，精神創(chuàng)造比之以往任何時(shí)候更依賴(lài)于交流、思想碰撞、彼此之間的啟示與校正，依賴(lài)于學(xué)術(shù)環(huán)境和文化氛圍。
當(dāng)我寫(xiě)到這里時(shí)，我想到了如果不是 章培恒 先生對(duì)我的鼓勵(lì)，劉輝兄 和林辰 先生給我參加學(xué)術(shù)研討會(huì)的機(jī)會(huì)，如果不是 宋謀瑒 先生對(duì)我的批評(píng)，
如果不是我的年輕的朋友王力兄對(duì)《金瓶梅》的獨(dú)到看法以及幾次促膝談心對(duì)我的藝術(shù)感知的啟發(fā)，如果不是 黃霖 先生、 吳敢 先生諸師友對(duì)我的支持，我知道我是不會(huì)寫(xiě)出這些文章來(lái)的，甚至不可能從事《金瓶梅》的研究。
另外，付善 明 博士在百忙中幫助我搜集散落在各期刊的文章，經(jīng)整理后得以成書(shū)。
總之，這本小冊(cè)子如能面世，理所當(dāng)然地包括他們的勞動(dòng)和情意。
最近，我又有機(jī)會(huì)在臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局出版這本《寧宗一〈金瓶梅〉研究精選集》的小書(shū)，這卻是我始料不及的。
本來(lái)曾寫(xiě)過(guò)的書(shū)和論文現(xiàn)在看起來(lái)，真是寒磣得讓我汗顏。 在印象中，它們也只是在小圈子里有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)影響，而后來(lái)，我也就把它們徹底擱置了起來(lái)，歸入“歷史記憶”中。
現(xiàn)在，卻不能不把歷年寫(xiě)的有關(guān)解讀《金瓶梅》的文章和在歷次《金瓶梅》學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言，經(jīng)過(guò)整理，又以“精選集”的面目擺在讀者面前，內(nèi)心既高興又極慚愧。這使我不能不深深感激學(xué)生書(shū)局的學(xué)術(shù)寬容。
我知道，這本小冊(cè)子所達(dá)到的與預(yù)期的目的之間存在著不能盡如人意的距離。
比如思路不夠開(kāi)闊，具體分析還嫌少，問(wèn)題切入的角度也可以再“俏”一點(diǎn)；特別是其中不少篇什，在觀點(diǎn)和行文上往往有自己重復(fù)自己的毛病，這些缺點(diǎn)都是顯明可鑒的，好在知來(lái)者之可追，他日或可彌補(bǔ)。
《寧宗一 <金瓶梅> 研究精選集》
臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局出版（2015）
注釋?zhuān)?/strong>
①南開(kāi)大學(xué)中文系《中國(guó)小說(shuō)史簡(jiǎn)編》，北京：人民文學(xué)出版社1979年，第13頁(yè)。
文章作者單位：南開(kāi)大學(xué)
本文獲作者授權(quán)發(fā)表，原文刊于《寧宗一 <金瓶梅> 研究精選集》，2015 ，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局出版。轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處。
金學(xué)之路你我攜手同行
熱門(mén)跟貼