上世紀(jì)，Lai Ming的《中國(guó)文學(xué)史》（A History of Chinese Literature.The John Day Company,1964）稱(chēng)《金瓶梅》為第一部真實(shí)地描寫(xiě)晚明家庭生活的小說(shuō)，代表了中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的一大進(jìn)步（按：Lai Ming，有譯作賴(lài)明)。
Lai Ming, A Historyof Chinese Literature (1964)
Lai Ming使用realistically這樣的詞，以下是他的原話(huà):
Golden Lotus is a reflection of the social conditions of the late Ming Dynasty through the description of a family's life. This novel, being the first one to describe the life of the people realistically, represents a great advance in Chinese novel writing. (p.307)。
到了本世紀(jì)，張隆溪教授A History Chinese Literature (2023)談及《金瓶梅》，強(qiáng)調(diào)它realistic 的一面，在談?wù)摗督鹌棵贰返娜齻€(gè)段落中，realistic depiction就出現(xiàn)了兩次。
張教授說(shuō)：
It opened a new sphere for realistic depiction with a subtle observation of people’s inner world and psychological complexities, and that is a direction further developed in such later important novels as The Scholars and Dream of the Red Mansion.
A History of Chinese Literature
Lai Ming的describe ...realistically, 意思和張教授所說(shuō)的 realistic depiction語(yǔ)義完全相同。
《金瓶梅》的主角不是歷史名人（主角是虛構(gòu)的），而且它明明是個(gè)宋朝故事卻充斥著明代風(fēng)俗事物，那么，說(shuō)《金瓶梅》realistic，是什么意思？
本文以realistic/realistic、depiction/realism等觀(guān)念為中心，討論《金瓶梅》的特點(diǎn)。
下面分幾個(gè)小節(jié)談“寫(xiě)實(shí)、真實(shí)感、現(xiàn)實(shí)主義 (realism)”。
張教授書(shū)中的realistic和realistic depiction
這realistic/realistic depiction，是張教授A History of Chinese Literature (2023)一書(shū)中評(píng)論中國(guó)文學(xué)作品的慣用詞，一般用作褒語(yǔ)。
張教授介紹《金瓶梅》之前的文學(xué)作品，已經(jīng)使用過(guò)realistic 來(lái)形容，例如，張教授認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》總體上也是 realistic 的。
張教授說(shuō)：
The Book of Poetry has a rich variety of themes and scenes, but by and large, these are represented in a realistic manner. (p.27)
這個(gè)realistic評(píng)語(yǔ)，是相對(duì)于《楚辭》而言的，因?yàn)閺埥淌谡J(rèn)為《楚辭》比較多imaginative depictions。
此外，A History of Chinese Literature (2023)說(shuō)杜甫《石壕吏》是a sad story with realistic depiction and lamentation. (p.134)
對(duì)杜詩(shī)使用realistic depiction 這評(píng)語(yǔ)，是不足為奇的?！妒纠簟肥嵌鸥Φ摹叭簟敝?，講了一樁發(fā)生在唐朝的“抓壯丁”的事件。
《石壕吏》所寫(xiě)老婦人被迫從軍，是否實(shí)事？現(xiàn)在已難以考證。一般相信，唐朝安史之亂期間（公元755年-763年），朝廷面臨兵力短缺的問(wèn)題，因此不得不向民間強(qiáng)行征兵。
有一段時(shí)間，文學(xué)史論著偏好使用“現(xiàn)實(shí)主義”（相對(duì)于“浪漫主義”）來(lái)形容杜甫詩(shī)的總體特點(diǎn)；李白詩(shī)則是浪漫主義的代表（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編寫(xiě)組編《中國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1964年版，第二冊(cè)，頁(yè)459、474、477﹔用“浪漫主義”評(píng)李白，見(jiàn)于頁(yè)455、450）。
中國(guó)社科院文研所《中國(guó)文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1962年版。
就連《西游記》這樣的幻想小說(shuō)，張教授認(rèn)為也有realistic的一面，例如，張教授說(shuō)：Journey to the West became a popular novel because it is psychologically realistic...（p.334）
所謂 realistic，有何內(nèi)涵？作者要怎樣寫(xiě)，才算是psychologically realistic? 史家怎樣判斷某作品是realistic ? 張教授沒(méi)有詳細(xì)解說(shuō)，讀者只好自行領(lǐng)悟。
《西游記》中，仙佛、神魔、妖怪心里所思所想所求（例如追求長(zhǎng)壽長(zhǎng)生、自由和權(quán)力、個(gè)人名利等），往往與凡人的心態(tài)沒(méi)多大差異。這些，也許就是 psychologically realistic?
一般平民百姓的日常生活之中不會(huì)像孫悟空那般碰上神魔、精魅，所以神魔精魅故事如果完全和現(xiàn)實(shí)人生脫節(jié)，則小說(shuō)故事屬于凌空蹈虛，不關(guān)日常生活的事。相反，小說(shuō)作者若能以“人情”“世故”把故事拉回“（人世間）真實(shí)”的一方，那就比較容易得到讀者的共鳴。
史家怎樣判斷某作品是realistic ? 這問(wèn)題，值得深入討論。
《金瓶梅》作者選擇“寫(xiě)實(shí)”：題材決定論
涉及《金瓶梅》的所謂realistic, 至少有幾種含義。其中一種，是蘭陵笑笑生選擇小說(shuō)題材的結(jié)果。
孫述宇說(shuō)：“《金瓶梅》的作者選擇西門(mén)慶與潘金蓮通奸的故事來(lái)入手，顯然有部分是由于他看到這種寫(xiě)實(shí)文學(xué)的價(jià)值。”(頁(yè)11)。
《金瓶梅：平凡人的宗教劇》
具體是什么情況？孫述宇先生解釋?zhuān)骸八ㄐπι┯X(jué)得這樣的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，比《水滸》其余的浪漫英雄故事，更有意思，于是他拿來(lái)發(fā)揚(yáng)光大，讓這個(gè)故事里的角色，和很多別的同樣真實(shí)的角色，演出一整套真實(shí)世界里的戲劇?！睆倪@句話(huà)我們可以看出：孫述宇先生心目中的“寫(xiě)實(shí)”是與“浪漫”相對(duì)的。
“浪漫”應(yīng)該是譯自romantic, 形容不切實(shí)際、理想化的想法，如romantic notions可指“幻想念頭”。
《金瓶梅》源自《水滸傳》，所以，孫述宇先生將《水滸傳》和《金瓶梅》拿來(lái)做比較。武松原是《水滸傳》前部非常突出的英雄好漢，在施耐庵筆下武松勇力驚人，能以凡軀打死生猛的老虎。這樣的英雄，世間難尋，所以武松是“浪漫英雄”（想象出來(lái)的）。
《金瓶梅詞話(huà)》第一回就是“景陽(yáng)岡武松打虎，潘金蓮嫌夫賣(mài)風(fēng)月”，但是，打虎故事在《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》（崇禎本）中被大幅壓縮，剩下幾句話(huà)。
崇禎本的第一回以“西門(mén)慶熱結(jié)十弟兄”發(fā)端，而“武松打虎”只是西門(mén)慶和兄弟們聊天時(shí)提及的消息，笑笑生輕輕幾句就交待過(guò)去了。武松打虎的過(guò)程細(xì)節(jié)完全不見(jiàn)于崇禎本。
“西門(mén)慶熱結(jié)十兄弟”插圖（通州王孝慈舊藏本）
換言之，崇禎本《金瓶梅》中，武松的角色地位下降，而西門(mén)慶等人躍升為主角。
這種消長(zhǎng)反映《金瓶梅》的“重心”由“浪漫英雄”轉(zhuǎn)移到“市井人物”，而市井人物的生活離一般讀者世界比較近。平凡人一生很少機(jī)會(huì)面對(duì)活生生的老虎，更別說(shuō)碰一碰老虎的身軀了。
因此，打虎殺虎是理想的、超越的、浪漫的、臆想的，不在平常人的生活圈子內(nèi)。蘭陵笑笑生選擇聚焦于市井細(xì)民、幫閑妓女、三姑六婆、商人官吏……。
以上，是在“題材的選擇上”談小說(shuō)題材接近“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”。
孫述宇先生認(rèn)為《金瓶梅》中的何九叔“懂世情”(孫述宇《金瓶梅：平凡人的宗教劇》，頁(yè)10)、一些老太婆“很懂人情世故”(頁(yè)11)……
孫先生沒(méi)說(shuō)《水滸傳》《三國(guó)演義》中的英雄豪杰、帝王將相不懂人情世故，而是說(shuō)《金瓶梅》相對(duì)而言比較貼近一般平民百姓的生活經(jīng)驗(yàn)。
《西游記》是一部象征主義的神魔小說(shuō)，書(shū)中“神魔皆有人情，精魅亦通世故”(魯迅語(yǔ))。
至于另外兩部名著《水滸傳》、《三國(guó)演義》，主角大多不是平常百姓，而是英雄好漢、君王將相。這兩部小說(shuō)所寫(xiě)生活情景也離平民百姓的生活比較遙遠(yuǎn)。
《金瓶梅》多涉及日常物質(zhì)生活：衣、食、住、行均有價(jià)，書(shū)中人物為了謀生，必須務(wù)實(shí)盤(pán)算怎樣得到錢(qián)財(cái)、必須計(jì)算自己開(kāi)銷(xiāo)多少（例如，《金瓶梅》所寫(xiě)的常二夫婦）。書(shū)中人須付出、鉆營(yíng)取巧……，才能夠取得生活所需。衣、食、住、行在題材上肯定比較接近普通人的日常生活。
《金瓶梅詞話(huà)校注》，岳麓書(shū)社1995年版。
“真實(shí)”也許是“真實(shí)感”, 未必是“依據(jù)事實(shí)寫(xiě)成”
除了題材有利于“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”，笑笑生的寫(xiě)作本領(lǐng)也有利于營(yíng)造作品的“真實(shí)”，例如，笑笑生可能擅長(zhǎng)將他觀(guān)察到的人間事物“轉(zhuǎn)化”成小說(shuō)世界的內(nèi)容。
不少評(píng)論者注視《金瓶梅》與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系。索隱派希望借助小說(shuō)內(nèi)容略窺“真實(shí)”的歷史世界。
有些評(píng)論者偏愛(ài)考究（考證派）作品的人物是不是以真實(shí)的歷史人物為“原型”，例如，他們說(shuō)潘金蓮、西門(mén)慶原本是山東某處人，意思是小說(shuō)所寫(xiě)的有些“屬于事實(shí)”，或者“有幾分真實(shí)依據(jù)”。
田曉菲《秋水堂論金瓶梅》打破這種迷思，她說(shuō)：“……哪里有什么潘金蓮、西門(mén)慶！都是小說(shuō)家編出來(lái)的故事罷了！……本來(lái)就沒(méi)有事實(shí)也?！?《秋水堂論金瓶梅》，天津人民出版社2005年版，第十二回)。
《秋水堂論金瓶梅》
在這種“本來(lái)就沒(méi)有事實(shí)”的情況下，書(shū)中人物的言行到底應(yīng)該怎樣才顯得“真實(shí)可信”? 小說(shuō)家只能靠想象、靠自己的一支筆。
田曉菲分析了一個(gè)實(shí)例，她說(shuō)：在詞話(huà)本里，金蓮叫了一聲：“我的傻冤家！”說(shuō)：“你想起甚么來(lái)，中了人的拖刀之計(jì)，把你心愛(ài)的人兒這等下無(wú)情折挫！”繡像本在這里作：“我的俊冤家！”俊與傻兩個(gè)字形狀十分相似，也許只是手民誤鐫，然而在這里，如果我們結(jié)合上下文，細(xì)細(xì)品味這一字之差，其味道不同處，卻有云泥立判的感覺(jué)。
田曉菲的結(jié)論是：“用俊還是用傻，都是作者心中的造作，又不是說(shuō)用傻就不符合事實(shí)、用俊才符合事實(shí)，……我們就從小說(shuō)藝術(shù)的本身來(lái)做一個(gè)價(jià)值判斷，看哪一個(gè)字更給小說(shuō)增光 ”(《秋水堂論金瓶梅》頁(yè)41)。
她這是以故事本身的語(yǔ)境義來(lái)決定應(yīng)為何字。
田曉菲所說(shuō)的“符合事實(shí)”，不是指笑笑生依據(jù)歷史上的實(shí)事來(lái)寫(xiě)。
小說(shuō)作者沒(méi)有將小說(shuō)寫(xiě)得很理想化、空想化。只要讀者感到情節(jié)逼真，那就代表作品有真實(shí)感(lifelike and credible)。
《金瓶梅》芮效衛(wèi)英譯本
“完美的純潔”與真實(shí)的世界
我們將這“真實(shí)”這話(huà)題放大來(lái)討論。
田曉菲說(shuō)：“《金瓶梅》的世界里面沒(méi)有完美的純潔，就像現(xiàn)實(shí)人類(lèi)社會(huì)里不存在完美的純潔一樣。”(頁(yè)141) 換言之，這是討論整個(gè)“小說(shuō)世界”的真實(shí)感?！巴昝赖募儩崱?，根本就是理想化的、非人間的。
拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)和《金瓶梅》相比，可知《紅樓夢(mèng)》有比較理想化的內(nèi)容。
評(píng)論家余英時(shí)提出“《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)世界”之論。其中之一就是“理想世界”?！袄硐胧澜纭币馑际菫跬邪睿ó?dāng)然，后來(lái)，大觀(guān)園這個(gè)“理想世界”終于敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，趨向崩解。）
臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》
在大觀(guān)園這個(gè)美麗的烏托邦里，賈寶玉、林黛玉等少男少女們都是比較純潔的，他們過(guò)著基本上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活（少男少女們的日常生活主要是結(jié)詩(shī)社寫(xiě)詩(shī)作詞、開(kāi)生日宴、賞雪等等），享受著青春的美好。
余英時(shí)指出：“大觀(guān)園是《紅樓夢(mèng)》中的理想世界，自然也是作者苦心經(jīng)營(yíng)的虛構(gòu)世界”（《海外紅學(xué)論集》，上海古籍出版社1982年版，第 68 頁(yè)）。我們知道，“虛構(gòu)(的世界)”再怎樣理想、逼真，終究不是“人生的真實(shí)”。
《海外紅學(xué)論集》
另一方面，《金瓶梅》所寫(xiě)的世界，充滿(mǎn)爾虞我詐、自私自利，少有純潔的真情。西門(mén)慶死后，書(shū)中角色人性中的陰暗面一下子集中大爆發(fā)。
顯然《金瓶梅》的世界是個(gè)惡濁不堪的社會(huì)，人心險(xiǎn)于山川，人性丑惡，在故事中都是很家常的。因此，有人以“反烏托邦”來(lái)形容《金瓶梅》的世界，也有評(píng)論者認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》批判“成人世界”，不如《金瓶梅》專(zhuān)寫(xiě)“成人世界”來(lái)得逼真。
不過(guò)，注重描寫(xiě)人世間的日常事、細(xì)節(jié)，只反映作者用工筆寫(xiě)得逼真、“煞有介事”?！吧酚薪槭隆币苍S能給讀者多一點(diǎn)真實(shí)感（故事像是真的，不是編造的），卻不代表小說(shuō)家是“依據(jù)事實(shí)而寫(xiě)作”。
下面，我們檢視實(shí)際案例。
《金瓶梅》的武松殺嫂不是實(shí)錄
《金瓶梅》第八十七回“武松殺嬸（潘金蓮）”就不是反映歷史實(shí)情。武松殘殺潘金蓮的場(chǎng)景，只是“水滸三殺”（武松殺嫂、宋江殺惜、石秀殺嫂）的拼湊版，是虛構(gòu)的。
首先，《金瓶梅》在武松動(dòng)手殺人之前，把婦人剝得精光（馮其庸、白維國(guó)、卜健《金瓶梅詞話(huà)校注》，岳麓書(shū)社1995年版，頁(yè)2591）。這是《水滸傳》楊雄殺妻時(shí)讓石秀做的。
《金瓶梅詞話(huà)校注》，岳麓書(shū)社1995年版。
其次，剖腹剜心也是襲自楊雄殺妻。把肝腸五臟掛在高枝，也是楊雄做的?！督鹌棵贰穭t寫(xiě)武松“把心肝五臟生扯下來(lái)，血瀝瀝供養(yǎng)在（武大的）靈前。”(第八十七回“王婆子貪財(cái)忘禍，武都頭殺嫂祭兄”)
第三，《金瓶梅》中， 潘金蓮死后有一段小賦：“手到處青春?jiǎn)拭?，刀落時(shí)紅粉亡身。七魄悠悠，已赴森羅殿上；三魂渺渺，應(yīng)歸枉死城中。星眸緊閉，直挺挺尸橫光地下；銀牙半咬，血淋淋頭在一邊離。好似初春大雪壓折金線(xiàn)柳，臘月狂風(fēng)吹折玉梅花。這婦人嬌媚不知?dú)w何處，芳魂今夜落誰(shuí)家？”(《金瓶梅詞話(huà)校注》，岳麓書(shū)社1995年版，頁(yè)2592) 這是從《水滸傳》“宋江殺惜”移過(guò)來(lái)的，笑笑生在賦后還補(bǔ)綴了八個(gè)詩(shī)行。
孫述宇先生說(shuō)：“《金瓶梅》是個(gè)真實(shí)的天地，要求讀者很認(rèn)真，一旦認(rèn)真，殺人就不能只是一件痛快的事，……”
這句話(huà)應(yīng)該是說(shuō)，笑笑生沒(méi)有痛快殺金蓮，而是詳寫(xiě)了虐殺的過(guò)程和細(xì)節(jié)，恍如笑笑生本人在現(xiàn)場(chǎng)目擊其事，所以寫(xiě)出來(lái)的是“真實(shí)的天地”，這也就令讀者恍如親身看著平凡人作孽的惡果，感到顫抖，而不是感到痛快。
如果是這樣，那么，笑笑生筆下的“武松殺嬸”只是以工筆給人“真實(shí)感”。笑笑生能將殺蓮過(guò)程細(xì)細(xì)寫(xiě)來(lái)，他的寫(xiě)作本領(lǐng)是不凡的。
不過(guò)《金瓶梅》書(shū)中所寫(xiě)“殺蓮”細(xì)節(jié)，并非源自“現(xiàn)實(shí)”。笑笑生只是集前人所寫(xiě)“殺景”于一書(shū)。
此外，《金瓶梅》寫(xiě)故事發(fā)生在清河，這地點(diǎn)也是拼湊而成的。
這清河縣的一切，虛構(gòu)成分很多，同樣稱(chēng)不上“實(shí)錄”。格非認(rèn)為《金瓶梅》寫(xiě)清河實(shí)能南北兼顧（格非《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無(wú)》，譯林出版社2014年版，頁(yè)16）。
《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無(wú)》
依賴(lài)史實(shí)？還是依賴(lài)前文本?
由于“真實(shí)”往往指“真實(shí)感”，而“真實(shí)感”之有無(wú)，因人之體會(huì)而異，所以，評(píng)論者所說(shuō)的“真實(shí)”可以是很主觀(guān)的，例如，田曉菲論第六十七回李瓶?jī)核篮笪鏖T(mén)慶和潘金蓮之事，接連說(shuō)“……是真實(shí)的”“……是真實(shí)的”“……是真實(shí)的”（《秋水堂論金瓶梅》頁(yè)198）。
她是指小說(shuō)寫(xiě)得逼真、世上可能有這種事。
當(dāng)我們看到評(píng)論者使用“realistic/真實(shí)的”等語(yǔ)辭，不妨區(qū)分一下：讀者一般只要“真實(shí)感”，但是學(xué)者的任務(wù)可以是分辨小說(shuō)呈現(xiàn)的是“真實(shí)”還是“真實(shí)感”。
清初評(píng)論者張竹坡也談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“讀之，似有一人親曾執(zhí)筆，在清河縣前，西門(mén)家里，大大小小，前前后后，碟兒碗兒，一一記之，似真有其事，不敢謂為操筆伸紙做出來(lái)的。"(方正耀《中國(guó)古典小說(shuō)理論史》，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第182頁(yè))。這句話(huà)中，“似真有其事”有個(gè)“似”字，就是：“逼真”而已，不是真有。
《中國(guó)古典小說(shuō)理論史》
美國(guó)學(xué)者商偉稱(chēng)《金瓶梅》是一部“復(fù)式小說(shuō)”(the polytextual novel) ，是指笑笑生將許多前人的文字片段編織進(jìn)《金瓶梅》（參看商偉的論文，收入傅剛主編《中國(guó)古典文獻(xiàn)的閱讀與理解——中美學(xué)者“黌門(mén)對(duì)話(huà)”集》，北京大學(xué)出版社2017年版，頁(yè)223-281）。
既然是“摘取前人的文字”，自然不是源自作者笑笑生自身的真實(shí)生活經(jīng)歷。《金瓶梅》與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系，讓位給《金瓶梅》與“前文本”之間的關(guān)系。
依這理路推衍，我們可以說(shuō)：笑笑生在寫(xiě)作手法上，善用前人留下的素材來(lái)達(dá)到他自身的目的，也算是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。
《中國(guó)古典文獻(xiàn)的閱讀與理解——中美學(xué)者“黌門(mén)對(duì)話(huà)”集》，北京大學(xué)出版社2017年版。
有欠真實(shí)的“游戲筆墨”
蘭陵笑笑生有時(shí)候不顧小說(shuō)真實(shí)感。
《金瓶梅》書(shū)中有些片段，似乎反映蘭陵笑笑生只要寫(xiě)得過(guò)癮，就算有損真實(shí)感也在所不惜，例如，給西門(mén)慶送春藥的胡僧，其來(lái)歷容貌被寫(xiě)成男根一般，例如：“生的豹頭凹眼，色若紫肝；戴了雞蠟箍?jī)?，穿一件肉紅直綴；頦下髭須亂拃，頭上有溜光檐。就是個(gè)形容古怪真羅漢，未除火性獨(dú)眼龍。在禪床上旋定過(guò)去了：垂著頭，把脖子縮到腔子里，鼻口中流下玉箸來(lái)……西域天竺國(guó)密松林齊腰峰寒庭寺”，見(jiàn)于第四十九回，此回標(biāo)題為“請(qǐng)巡按屈體求榮，遇胡僧現(xiàn)身施藥”（齊煙、汝梅點(diǎn)?！缎驴汤C像批評(píng)金瓶梅》，香港三聯(lián)1990年版，頁(yè)635）。
《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》
再舉一例。
西門(mén)慶的祭文，竟將西門(mén)慶寫(xiě)成“鳥(niǎo)人”（第八十回，標(biāo)題為“潘金蓮售色赴東床，李嬌兒盜財(cái)歸麗院”。西門(mén)慶祭文見(jiàn)于齊煙、汝梅點(diǎn)校《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，頁(yè)1162）。
此外，《金瓶梅詞話(huà)》中還有大量雙關(guān)語(yǔ)、戲謔語(yǔ)、葷笑話(huà)。這些游戲筆墨的主要作用是挖苦、譏諷妓女和幫閑，另外就是帶有色情成分的猥褻笑話(huà)（參看：洪濤《金瓶梅詞話(huà)》中雙關(guān)語(yǔ)、戲謔語(yǔ)、葷笑話(huà)的作用及其英譯問(wèn)題》一文，收錄于《洪濤〈金瓶梅〉研究精選集》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局2015年版）。
《洪濤〈金瓶梅〉研究精選集》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局2015年版。
西門(mén)慶有九個(gè)結(jié)拜兄弟，其名號(hào)來(lái)歷，全用游戲筆墨，意在嘲諷 (例如，應(yīng)伯爵，諧“應(yīng)白嚼”、白吃白喝；白來(lái)創(chuàng)，諧“白來(lái)?yè)尅?；常峙?jié)，諧“長(zhǎng)時(shí)借”，等等 )。
游戲筆墨的存在反映笑笑生有玩世不恭的一面。面對(duì)冷酷險(xiǎn)惡的社會(huì)生活，人還可以選擇諧謔、調(diào)侃、取笑。
笑笑生允許諧謔壓過(guò)“真實(shí)感”：像書(shū)中的胡僧形相、西門(mén)慶祭文，實(shí)是放棄寫(xiě)實(shí)。他為什么要這樣做？很可能因?yàn)樗慌懦獾退兹の叮J(rèn)為巧舌如簧信口挖苦，可以?shī)始簥嗜恕?/p>
《金瓶梅》作者沒(méi)有透露自己的真實(shí)姓名，只留下“笑笑”二字，算是署了個(gè)筆名。我們也許可以從這方面（笑笑 / 玩笑不恭）來(lái)解釋他為什么取名為“笑笑生”。
在這種情況下，一味向小說(shuō)索要“真實(shí)感”的讀者，讀到《金瓶梅》“男根狀的胡僧”“鳥(niǎo)人西門(mén)慶”等段落，會(huì)不會(huì)感到不知所措？
《金瓶梅》的“現(xiàn)實(shí)”？哪個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)？
除了翻譯成“真實(shí)的”，realistic也可以翻譯成“現(xiàn)實(shí)的”；realistic和realism同源，漢語(yǔ)世界的“現(xiàn)實(shí)主義”“寫(xiě)實(shí)主義”應(yīng)該是翻譯自realism。
張隆溪教授沒(méi)有套用“現(xiàn)實(shí)主義”這標(biāo)簽。然而，《金瓶梅》很早就被人視為“現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)。
《金瓶梅》是“現(xiàn)實(shí)主義”作品？
“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞冠于《金瓶梅》，在民國(guó)時(shí)期的大學(xué)課堂上就已經(jīng)出現(xiàn)，例如，浦江清說(shuō)：“《金瓶梅》不能被認(rèn)為是自然主義的作品，而是現(xiàn)實(shí)主義的作品。因?yàn)樽髡咚鶎?xiě)，并非偶然的、瑣碎的社會(huì)生活，而是典型的、一個(gè)真實(shí)社會(huì)的橫剖面。”（朱自清等《西南聯(lián)大文學(xué)課》，天地出版社2020年版。西南聯(lián)大，存于1937年至1946年）。浦江清感到《金瓶梅》這本小說(shuō)呈現(xiàn)了“真實(shí)社會(huì)”的面貌。
《金瓶梅》所寫(xiě)的“真實(shí)社會(huì)”是哪個(gè)朝代的“真實(shí)社會(huì)”？
對(duì)于這個(gè)“年代”問(wèn)題，孫述宇、田曉菲的論著比較少關(guān)注，可能因?yàn)檫@兩位學(xué)人都比較偏重人生義理和小說(shuō)藝術(shù)的闡發(fā)，沒(méi)有把自己論著的定位于歷史考據(jù)。
《金瓶梅》作者在第三十回借著官哥兒的出生，特地標(biāo)明年月日是“時(shí)宣和四年戊申六月廿三日也?！保ㄔ~話(huà)本六月廿三日作廿一日）?！督鹌棵贰分形鏖T(mén)慶的家在山東東平府清河縣（按：《水滸傳》中武大郎的家在陽(yáng)谷縣。）。
可是，《金瓶梅》作者是明朝人，他有意無(wú)意之間將明朝的“現(xiàn)實(shí)(reality)”寫(xiě)進(jìn)了《金瓶梅》這個(gè)“北宋故事”之中。
《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》所說(shuō)的contemporary reality
在《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》中，美國(guó)學(xué)者李慧儀說(shuō)：
immersion in contemporary reality makes it an unmistakable product of the sixteenth century, notwithstanding its ostensible setting in the twelfth century.
意思是：笑笑生沒(méi)能擺脫寫(xiě)作時(shí)代的現(xiàn)實(shí)(contemporary reality)，所以他的作品呈現(xiàn)了十六世紀(jì)的事物。
《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》
因此，我們看到鄭培凱教授撰有《「金瓶梅詞話(huà)」與明人飲酒風(fēng)尚》(載《中外文學(xué)》12卷6期 (1983年)，頁(yè)4-44)，不會(huì)感到很意外。注意，鄭教授談的不是“宋人飲酒風(fēng)尚”。
鄭教授這是從社會(huì)風(fēng)尚方面為討論的切入點(diǎn)。有些《金瓶梅》評(píng)論者偏重政治層面(例如：周鈞韜、霍現(xiàn)俊)，有些評(píng)論者專(zhuān)注于經(jīng)濟(jì)層面 (例如：侯會(huì)撰《食貨金瓶梅》一書(shū))。
鄭培凱《茶余酒后金瓶梅》，上海書(shū)店出版社2013年版。
蘭陵笑笑生花了不少筆墨寫(xiě)吃喝，《金瓶梅》中有大量飲食的話(huà)語(yǔ)，以致今人撰有專(zhuān)著探討《金瓶梅》所反映的十六世紀(jì)中國(guó)飲食文化（例如：胡衍南《金瓶梅飲食男女》五南，2022年）。
總之，《金瓶?！冯m是小說(shuō)，但是，近人頗將它看成是social history and material culture的研究材料。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這樣將《金瓶梅》當(dāng)成信史史料，在研究方法的運(yùn)用上是不完全穩(wěn)妥的，因?yàn)椤督鹌棵贰分皇怯幸欢ǖ臍v史依據(jù)，它為研究者提供的是“或可參考的材料”。簡(jiǎn)化成一句話(huà)：《金瓶梅》具備的是“（歷史）真實(shí)感”。
其實(shí)，由于武松、潘金蓮、西門(mén)慶的故事源自北宋末的宋江故事（《水滸傳》的重心），所以，北宋末這時(shí)代框架對(duì)蘭陵笑笑生也有一定的制約，例如：書(shū)中寫(xiě)西門(mén)慶上京，那京城是東京汴梁而不是北京（第五十五回。參看高揚(yáng)《汴京，汴京：一座城市的衰落，一個(gè)王朝的崩塌》，北京科學(xué)技術(shù)出版社2024年版）……
高飏《汴京，汴京》，北京科學(xué)技術(shù)出版社2024年版。
又如，吳月娘上泰山燒香還愿，遇山賊幸獲宋江打救。那宋江是北宋晚期的人?！督鹌棵贰纷詈髮?xiě)朝廷崩塌，那入寇推翻朝廷的是北宋末的外敵金兵。
在國(guó)家層面（北宋朝廷），《金瓶梅》也要顧全“北宋末”這個(gè)時(shí)間框架，分神去營(yíng)造“北宋故事”的氛圍和真實(shí)感，因此，第三十回有這樣的一句：“看官聽(tīng)說(shuō)：那時(shí)徽宗，天下失政、奸臣當(dāng)?shù)?，讒佞盈朝，髙、楊、童、蔡四個(gè)奸黨，在朝中賣(mài)官鬻獄，賄賂公行，懸秤升官、指方補(bǔ)價(jià)。 ……”(《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》香港三聯(lián)，頁(yè)387。)
第四十八回，又有“蔡太師奏行七件事”。蔡太師，就是北宋權(quán)臣蔡京；七件事，均史有所據(jù)，卻不是發(fā)生在同一年。
理論上，《金瓶梅》的“真實(shí)”應(yīng)該是以北宋朝的事物為主，而不是晚明的事物。北宋末年的事物羼入晚明“痕跡”，應(yīng)該屬于“不實(shí)”。小說(shuō)出現(xiàn)這種時(shí)代誤置（anachronism）也可以說(shuō)是作者的敗筆。
因此，“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”“極端寫(xiě)實(shí)”的形容詞冠于《金瓶梅》，恐怕是“題材決定論”為實(shí)：從大處看，“又宋又明”的“現(xiàn)實(shí)”是不存在的（只能說(shuō)是“《金瓶梅》的世界”，虛而不實(shí)）。
近世評(píng)論家比較看重的是“《金瓶梅》的晚明色彩”，甚少重視《金瓶梅》的宋朝色彩。以現(xiàn)實(shí)主義、自然主義論《金瓶梅》的評(píng)論者，絕大多數(shù)“棄宋取明”，因?yàn)楸娙硕紙?jiān)執(zhí)“《金瓶梅》借宋寫(xiě)明”這觀(guān)念。
《金瓶梅資料匯編》
The Cambridge History of Chinese Literature的“萬(wàn)歷”說(shuō)
《金瓶梅》所反映的現(xiàn)實(shí)，是什么現(xiàn)實(shí)？明代嘉靖朝的？明代萬(wàn)歷朝的？反映北宋朝的“現(xiàn)實(shí)”多一點(diǎn)，還是明末的“現(xiàn)實(shí)”多一點(diǎn)？
《劍橋中國(guó)文學(xué)史》The Cambridge History of Chinese Literature 中，《金瓶梅》部分由Tina Lu (呂立亭) 撰寫(xiě)。
呂立亭說(shuō):
Nearly everything a person could buy in a prosperous late Ming town is described in the novel: clothing, food, all the objects that typically fill a house, and, of course, sex. (p.108)
這句話(huà)中的 late Ming, 就是“晚明”。
然而，所謂“晚明”，具體是指哪段時(shí)期？
The Cambridge History of Chinese Literature
呂立亭的說(shuō)明，是具體到細(xì)節(jié)的：the novel makes no effort to describe any reality but its own historical present, the Wanli period. 這句話(huà)的意思是：“（作者）無(wú)意描寫(xiě)除了自己所處的萬(wàn)歷時(shí)期之外的任何現(xiàn)實(shí)?！?中譯本, 頁(yè)130) 。
引文中的the Wanli period就是“萬(wàn)歷”（1573年—1620年），萬(wàn)歷是明神宗朱翊鈞的年號(hào)。明朝使用此年號(hào)共48年。
按照呂立亭這個(gè)說(shuō)法，《金瓶梅》反映的現(xiàn)實(shí)不是泛泛的“現(xiàn)實(shí)”：《金瓶梅》寫(xiě)的是萬(wàn)歷朝。
《金瓶梅》書(shū)中的人物，反映的是萬(wàn)歷朝的平凡人嗎？
呂立亭說(shuō)：
A family that engages in incest and adultery cannot simply be a collection of misbehaving individuals; they must also represent something else. Consequently, the dysfunctional family in the novel has been thought to stand in for the Wanli court, and Ximen Qing and his conniving wives to represent the emperor and his bickering ministers. (p.108)
所謂“represent something else”，意思是: 另有所指。呂立亭認(rèn)為，書(shū)中的西門(mén)家影射萬(wàn)歷朝的君和臣（the Wanli court）。
不過(guò)，明人沈德符 (1578-1642) 在《萬(wàn)歷野獲編》中指出：“蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱勔則指陸炳，其他各有所屬云?！保ā度f(wàn)歷野獲編》卷二十五）。
《萬(wàn)歷野獲編》
沈德符之說(shuō)，近似中國(guó)傳統(tǒng)解釋學(xué)中“作品影射”、“讀者索隱”的路數(shù)。
引文中的“分宜”，指嚴(yán)嵩（1480-1567）。嚴(yán)嵩是江西分宜縣人，因此后人常以“分宜”來(lái)代指他。他是明世宗嘉靖朝的重要人物，曾任內(nèi)閣首輔，掌握朝政大權(quán)長(zhǎng)達(dá)二十年之久。
引文中的“陶仲文”，具體活躍于明世宗嘉靖年間。他是明代著名的道士，深受嘉靖皇帝的寵信。
沈德符談及《金瓶梅》抄本時(shí)說(shuō)：“聞此嘉靖間大名士手筆。”（《萬(wàn)歷野獲編》卷二十五）。
明人屠本畯( 1542- ? )《山林經(jīng)濟(jì)籍》中寫(xiě)道：“相傳嘉靖時(shí)，有人為陸都督炳誣奏，朝廷籍其家，其人沉冤，托之《金瓶梅》?！?萬(wàn)歷三十五年左右)
沈德符、屠本畯距《金瓶梅》成書(shū)年代比較近，他們的說(shuō)法后來(lái)被稱(chēng)為“嘉靖說(shuō)”。如果嘉靖說(shuō)可信，那么，嘉靖間大名士自然見(jiàn)不著萬(wàn)歷年間的事，也就不可能寫(xiě)萬(wàn)歷的明朝。
不過(guò)，成書(shū)于嘉靖年間的小說(shuō)《金瓶梅》（據(jù)沈德符、屠本畯所說(shuō)），要到萬(wàn)歷朝才付刻，那么，在這“成書(shū)—付印”之間的幾十年間，也許有萬(wàn)歷年間的人“修訂”過(guò)文稿？況且，“成于嘉靖朝”是傳聞。
《金瓶梅研究史》
因此，“萬(wàn)歷說(shuō)”也許不是毫無(wú)道理的（臺(tái)灣學(xué)者魏子云力主“萬(wàn)歷說(shuō)”，認(rèn)為《金瓶梅》影射立萬(wàn)歷帝立太子之事）。
無(wú)論“嘉靖說(shuō)”還是“萬(wàn)歷說(shuō)”，都是源于詮釋者看重寫(xiě)作背景對(duì)《金瓶梅》的“滲透”，淡化北宋末的“現(xiàn)實(shí)”（故事背景）。有人索性聲稱(chēng)《金瓶梅》是反映明朝事物的百科全書(shū)。
《金瓶梅》中“三寸金蓮”的描寫(xiě)，可能是受到明清時(shí)期對(duì)女性小腳審美觀(guān)念的影響，而非源自《水滸傳》。
近二十年，《金瓶梅》研究一度從明朝政治史的束縛中解放了出來(lái)?！凹尉刚f(shuō)”和“萬(wàn)歷說(shuō)”的對(duì)峙，幾乎泯滅，亦即消溶于“晚明”之中。
“晚明”又幾乎消溶在“普遍性”(universality)之中：有些評(píng)論者看重《金瓶梅》對(duì)人性的刻畫(huà)，聲稱(chēng)書(shū)中角色是存在于任何時(shí)代的。這看法多少有點(diǎn)“人性超穩(wěn)定”的意思。
人性是否恒常不變？人心有沒(méi)有穩(wěn)固的本質(zhì)屬性？這些問(wèn)題都很有可爭(zhēng)議的余地。
美國(guó)學(xué)者David Roy 提到過(guò)荀子的“人性本惡”思想，并將其與《金瓶梅》中人物的行為和心理描寫(xiě)進(jìn)行了對(duì)比（Shuangjin Xiao, Two English-Language Translators of Jin Ping Mei. Routledge, 2024)。
S. Xiao, Two English-Language Translators of Jin Ping Mei (Routledge, 2024)
結(jié) 語(yǔ)
綜上所述，在評(píng)論《金瓶梅》之時(shí)，realistic是張隆溪教授的關(guān)注點(diǎn): 在短短三個(gè)介紹《金瓶梅》的段落中，realistic depiction 使用了兩次（此外，realistic還見(jiàn)于A History of Chinese Literature的第337頁(yè)）。
我們注意到，realistic 話(huà)語(yǔ)是A History of Chinese Literature (2023年)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)之一：《詩(shī)經(jīng)》是realistic的，杜甫詩(shī)有realistic depictions, 《西游記》也是(psychologically realistic )，《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》也不例外。
“現(xiàn)實(shí)主義 / realism”一度（尤其是二十世紀(jì)中期）是文學(xué)史話(huà)語(yǔ)中很常見(jiàn)的標(biāo)簽。
張教授也許比較欣賞realistic的文學(xué)作品？判定文學(xué)作品為realistic (相對(duì)于imaginative)，呈現(xiàn)的是史家的一種文學(xué)價(jià)值觀(guān)。
然而，何謂realistic?《金瓶梅》有多realistic？《金瓶梅》所反映的現(xiàn)實(shí)，是宋朝還是明朝的現(xiàn)實(shí)？這些問(wèn)題，A History of Chinese Literature (2023年)沒(méi)有論及。
《夢(mèng)梅館新校十八開(kāi)本金瓶梅詞話(huà)》，里仁書(shū)局2020年版。
《金瓶梅》是宋朝故事，卻羼入元雜劇和明朝的史實(shí)，這情況合理嗎？這樣不宋不明，還說(shuō)是realistic嗎? 書(shū)中那些“明朝痕跡”對(duì)宋人故事而言，不是imaginative嗎? 《金瓶梅》的世界，似宋似明，不宋不明；地域方面，西門(mén)家所在地又是清河與開(kāi)封、臨清的影子共存，這樣的世界豈非imaginative?
怎樣判斷某作品夠realistic? 所謂realistic，如何定義、如何衡量? 都是問(wèn)題。在文學(xué)批評(píng)中使用 realistic也必須面對(duì)以上“如何”。
近人看《金瓶梅》，說(shuō)它 realistic、“寫(xiě)實(shí)”、“真實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)”，然而，蘭陵笑笑生也有幻筆杜撰、玩世不恭的時(shí)候，不見(jiàn)得書(shū)中處處是“寫(xiě)實(shí)”：笑笑生開(kāi)胡僧、西門(mén)慶、蔡老娘、趙太醫(yī)等人的玩笑……
面對(duì)笑笑生筆下的五濁惡世，一般讀者很可能看不清《金瓶梅》的價(jià)值觀(guān)。不過(guò)，也許蘭陵笑笑生這筆名已經(jīng)給了提示：“笑笑”（嘲笑、冷笑、微笑以對(duì)，等等）就是處于濁世的一種選擇、一種態(tài)度。
尹恭弘《金瓶梅與晚明文化》，華文出版社1997年版。
附記一：戲曲小說(shuō)怎樣成為文學(xué)史敘述的重心?
本文和《讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?三十七》提到，張隆溪教授介紹《三國(guó)演義》和《金瓶梅》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，各用了三個(gè)段落。
這樣短小的篇幅，似乎反映出張教授對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)不大重視。
中文世界的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)其實(shí)是日漸重視戲曲小說(shuō)的。
陳廣宏教授《中國(guó)文學(xué)史之成立》（上海古籍出版社2016年版）第一篇指出，明治日本對(duì)中國(guó)文學(xué)史的建構(gòu)受文藝復(fù)興以來(lái)純文學(xué)觀(guān)念的影響，以俗語(yǔ)文學(xué)為重心，不斷提升戲曲小說(shuō)的地位。
《中國(guó)文學(xué)史之成立》
民初的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)對(duì)日本模式有所借鑒，于是，戲曲、小說(shuō)日漸成為文學(xué)史敘述的重心之一。
附記二：以morality論《金瓶梅》
關(guān)于以morality論《金瓶梅》，請(qǐng)讀者參閱：洪濤《文學(xué)史上moralistic話(huà)題的萎縮、第一流小說(shuō)的誕生 (讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?三十八)》一文，載“古代小說(shuō)網(wǎng)”2025年3月18日。
附記三：realistic 相對(duì)于imaginative（想象）
本文提到：張隆溪教授A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 凡用到realistic, 似乎都表示褒義。
與realistic相對(duì)的，是imaginative (想象的)。小說(shuō)是虛構(gòu)成分甚多的文類(lèi)。從大量虛構(gòu)中讀到realistic的一面，是什么感受？
虛構(gòu)的作品，藝術(shù)水平未必較低，例如，《唐詩(shī)紀(jì)事》所載“（賈島）推敲”故事反映作者不顧事實(shí)如何，只考慮用“推”還是用“敲”才是效果更好。
《唐詩(shī)紀(jì)事校箋》
參看洪濤《“錢(qián)鐘書(shū)問(wèn)題”沒(méi)人能解——兼談異文現(xiàn)象（讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?三十）》。
另外，有些“時(shí)代誤置小說(shuō)”或者“穿越小說(shuō)”純粹出自小說(shuō)家的想象。小說(shuō)家明顯不顧時(shí)代大框架的真實(shí)，只求細(xì)節(jié)上顯得“真實(shí)”、有趣味。
批評(píng)者指出小說(shuō)家金庸的《射雕英雄傳》有“宋代才女唱元曲”之弊，但是，金庸就是不愿意刪去被質(zhì)疑的情節(jié)。金庸堅(jiān)持保留“有趣味”片段。參看洪濤《“知識(shí)從何處來(lái)?”——評(píng)“元朝新文類(lèi)”之說(shuō)，兼談“穿越小說(shuō)”（讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?三十四）》。
熱門(mén)跟貼