2025年春節(jié)前夕，一名北漂博主發(fā)布了一條名為《回縣城過年，我成了“鄉(xiāng)下人”》的短視頻，迅速引爆全網(wǎng)。視頻中，她對比了自己在大城市“月薪過萬卻月光”的窘境，與老家同學(xué)的“朝八晚五、全款房車、消費自由”形成鮮明反差。評論區(qū)里，無數(shù)網(wǎng)友感嘆：“原來縣城里藏著一群‘婆羅門’?！?/p>
“婆羅門”本是印度種姓制度中的最高階層，象征著世襲特權(quán)與資源壟斷。而在中國縣城的語境下，這一群體被賦予了新的定義：他們或依托家族積累的政商人脈，或通過土地財政與體制紅利，成為地方資源的實際掌控者。他們的存在，既折射出縣域社會的隱形階層固化，也撕開了“縣城躺平”這一偽命題的真相。
若要將“縣城婆羅門”具象化，他們的身份往往集中在三類人：
第一類是“體制內(nèi)世家”。在縣城，一個科級干部的影響力可能遠超外界想象。某中部縣城的公務(wù)員招聘數(shù)據(jù)顯示，2024年新入職的公務(wù)員中，60%以上為本地戶籍，且多數(shù)家庭有體制內(nèi)背景。這些家族通過代際接力，牢牢占據(jù)財政、教育、醫(yī)療等關(guān)鍵崗位，形成“一人得道，全家沾光”的局面。一位網(wǎng)友直言：“我考了三年公務(wù)員，筆試次次前三，面試總被刷下來。后來才知道，崗位早被‘內(nèi)定’了?！?/p>
第二類是“地方企業(yè)主”。土地財政時代，縣城基建與房地產(chǎn)項目催生了一批“隱形富豪”。以江西某縣為例，當(dāng)?shù)?0%的砂石廠、混凝土公司由三個家族控制，年利潤超千萬。他們的子女往往接手家族生意，或通過聯(lián)姻鞏固商業(yè)版圖。一位回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者透露：“縣城里稍微像樣的工程，都得找‘關(guān)系戶’喝頓酒才能入場?！?/p>
第三類則是“資源掮客”。他們未必擁有顯赫身份，卻深諳縣城的人情規(guī)則。從孩子入學(xué)到項目審批，從醫(yī)療資源到土地流轉(zhuǎn)，這些人通過信息差和關(guān)系網(wǎng)充當(dāng)“中間人”，賺取高額傭金。一名網(wǎng)友吐槽：“在老家想進重點小學(xué)，托人送禮花了五萬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)校長是我高中同學(xué)的舅舅?！?/p>
“縣城婆羅門”的優(yōu)越性，不僅體現(xiàn)在財富積累，更在于對稀缺資源的絕對把控。
經(jīng)濟層面，他們的消費能力遠超縣城平均水平。廣西某貧困縣的一家本土奶茶店，單杯價格高達35元，日均銷量卻超過300杯。店主直言：“我們的客戶都是‘自己人’，他們不差錢，只認圈子?！倍诜康禺a(chǎn)領(lǐng)域，某四線城市的豪宅盤開盤首日，八成房源被本地家族全款購入，均價1.2萬元/平方米的房產(chǎn)，成為“婆羅門”資產(chǎn)配置的標(biāo)配。
社會層面，他們的影響力滲透至日常生活的毛細血管。河南某縣醫(yī)院的醫(yī)生透露：“床位永遠緊張，但‘關(guān)系戶’總能當(dāng)天入院。普通患者排隊三個月，不如領(lǐng)導(dǎo)一個電話。”更隱秘的是婚戀市場的“門當(dāng)戶對”——一名相親中介稱，縣城優(yōu)質(zhì)單身青年的資料庫中，70%以上要求對方父母有體制內(nèi)背景或家族企業(yè)。
面對“婆羅門”現(xiàn)象，輿論場呈現(xiàn)兩極分化。悲觀者認為，縣城的資源壟斷已形成“代際閉環(huán)”。一名社會學(xué)研究者指出：“計劃生育政策曾短暫削弱家族勢力，但隨著三孩政策放開，權(quán)力與財富的世襲可能再度強化?！睒酚^者則從縣域經(jīng)濟的新業(yè)態(tài)中看到希望。2024年，即時零售在50個縣城的訂單量同比增長22.59%，催生了騎手、網(wǎng)紅導(dǎo)游等新職業(yè)。寧夏一位90后創(chuàng)業(yè)者通過線上便利店日均營收8000元，證明“非婆羅門”群體亦能突圍。
縣城“婆羅門”的存在，是一面映照中國社會復(fù)雜性的鏡子。它既暴露了資源分配的不公，也揭示了縣域經(jīng)濟的潛力。當(dāng)“逃離北上廣”的年輕人試圖將縣城視為退路時，或許更需清醒：這里的游戲規(guī)則，從來不是“努力就能逆襲”的熱血敘事，而是一場關(guān)于血緣、資源與運氣的精密博弈。
正如一位網(wǎng)友的諷刺：“在縣城，你拼盡全力抵達的終點，可能只是別人的起點?！倍蚱七@種循環(huán)，需要的不僅是個體的奮斗，更是制度設(shè)計的刀刃向內(nèi)。
熱門跟貼