何滿子漫畫像，作者 羅雪村
文︱李輝
龍門古鎮(zhèn)
二〇〇九年清明時(shí)節(jié)，人到杭州，演講之后，我們一起抽空前去新安江與蘭江匯合處的梅城。
清明時(shí)節(jié)，走進(jìn)梅城
我也是舊地重游。一九八一年暑假期間，我與幾位同學(xué)從杭州乘船溯富春江而上，再次前往新安江水庫(kù)，然后乘船前往黃山。
我們一行四個(gè)人，從上海前往杭州。杭州住過(guò)一夜，第二天前往六和塔附近的碼頭上船前行。沿著富春江、新安江一路前行。途中，我們?cè)谕]住了一夜。當(dāng)年我們乘船行程大約兩天，之后再次抵達(dá)梅城。
梅花城被譽(yù)為梅城，以臨江一段雉堞半作梅花形故。梅城鎮(zhèn)坐落在浙西山區(qū)，位于新安江與蘭江匯合處，北枕烏龍山，南臨三江口。
梅城可謂是一座千年古鎮(zhèn)，距今已有一千七百多年的歷史。梅城原是睦州嚴(yán)州府城的雅稱，一九三八年才作為建德縣城的正式地名確定下來(lái)。
在梅城，我們也在那里逗留一夜。當(dāng)年我們到此一游的余興，隨江水一直流到今天。
開(kāi)車兩個(gè)小時(shí)即抵達(dá)梅城。在梅城，看到了許多美好的風(fēng)景，包括竺可楨校長(zhǎng)在梅城故居等。
返回杭州途中，興致仍濃，行至富陽(yáng)附近，高速公路上有一示意牌，赫然寫著“孫權(quán)故里，龍門古鎮(zhèn)”。我對(duì)朋友說(shuō)：“走，我們?nèi)タ纯??！?/p>
古鎮(zhèn)前的廣場(chǎng)矗立一塊巨石，上面鐫刻一句碑文：“來(lái)這里讀懂中國(guó)?！背錆M自豪，氣勢(shì)如虹。再看，原來(lái)是何滿子先生所題。
“啊，這是何先生的家鄉(xiāng)！”驚喜中大聲對(duì)朋友說(shuō)。知道何先生是富陽(yáng)人，卻未想到龍門古鎮(zhèn)就是他的故鄉(xiāng)！熟知他的筆名“何滿子”，反倒忽略了他的本名“孫承勛”，忽略他與孫權(quán)的家族淵源。
再讀碑文后的題跋：“此地為吳大帝子孫千年繁衍之地，積淀了中華民族豐厚的歷史文化，仔細(xì)省察，可讀懂中國(guó)?！憋@然，只有從這里走出去的人，只有深厚故鄉(xiāng)情，才能使他寫下如此豪邁的碑文。
富陽(yáng)龍門古鎮(zhèn)
“下次見(jiàn)到何先生，我得告訴他，龍門古鎮(zhèn)真的很棒！”我對(duì)朋友說(shuō)。
不會(huì)再有“下次”了。一個(gè)月后，五月八日何滿子先生因病在上海去世，享年九十一歲，也是高壽之人。我已來(lái)不及向他講述龍門古鎮(zhèn)印象，再也看不到他的總是銳氣逼人的目光，也聽(tīng)不到他的直率、充滿激情的侃侃而談了。
上海解凍時(shí)節(jié)
一九八〇年左右，我正在復(fù)旦念書，第一次見(jiàn)到何滿子是在賈植芳先生家中。除了他，當(dāng)時(shí)，先后認(rèn)識(shí)的還有賈先生的另外幾位朋友王戎、耿庸（鄭炳中）、顧征南等先生。
在一九五五年被打成“胡風(fēng)分子”時(shí)，何滿子先生與胡風(fēng)并不熟悉，與《七月》、《希望》雜志也沒(méi)有任何聯(lián)系。而且，胡風(fēng)聽(tīng)阿垅講何滿子抗戰(zhàn)初期到過(guò)延安，卻又離開(kāi)了那里，為此曾對(duì)何滿子頗有微詞。
何滿子先生過(guò)往甚密的是賈先生，應(yīng)該說(shuō)，他的受牽連入獄，與賈先生直接有關(guān)。這也是他倆關(guān)系一直密切，來(lái)往頻繁的原因。
正值歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，在為所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”予以平反的日子里，這些曾被討伐檄文描述為“青面獠牙”的文壇前輩，或溫和，或爽朗，或激烈，以不假掩飾的真性情，活生生地站在我的面前。
第一次為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”正式平反是在一九八〇年九月。中共中央于九月二十九日發(fā)出七十六號(hào)文件《中共中央批轉(zhuǎn)公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組 <關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報(bào)告> 的通知》。
通知說(shuō)：“‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)’一案，是當(dāng)時(shí)的歷史條件下，混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾，將有錯(cuò)誤言論，宗派活動(dòng)的一些同志定為反革命分子、反革命集團(tuán)的一件錯(cuò)案。中央決定，予以平反。”
不過(guò)，就在這一“復(fù)查報(bào)告”中，仍給賈先生留了一個(gè)“漢奸”的尾巴。于是，這段時(shí)間，賈先生再次遇到的不公正，成了他和朋友們談?wù)摰闹行脑掝}。
賈先生有寫日記的習(xí)慣，這一期間他和朋友們的往來(lái)，詳細(xì)地記錄下來(lái)，成為我們了解歷史轉(zhuǎn)折時(shí)節(jié)重要文化事件的珍貴史料。
后來(lái)，我將賈先生一九七九至一九八一年的三年日記，起名為“平反日記”，連同家書等編選為《解凍時(shí)節(jié)》一書，交由長(zhǎng)江文藝出版社出版。
如今，再讀《解凍時(shí)節(jié)》，賈先生與何滿子等朋友當(dāng)年的痛苦、焦慮、氣憤、申訴等情景，又在眼前——而在今天，有的人覺(jué)得他們的故事已說(shuō)得太多，他們那代人的苦難不值得一提。
甚至，更有人只挑剔他們的過(guò)失，從而將制造災(zāi)難者的責(zé)任化解，將歷史的殘酷變?yōu)閵蕵?lè)化時(shí)尚中的滑稽一笑。
平反文件中，賈先生被留了一個(gè)“漢奸”尾巴，他和朋友們?yōu)橹畾鈶?。在朋友們的建議和鼓勵(lì)下，賈先生就自己所謂“漢奸經(jīng)歷”的歷史真相，向中共領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦寫去申訴信。在賈先生這段時(shí)間的日記里，何滿子先生也經(jīng)常出現(xiàn)。
一九八〇年十月二十五日：昨日小雨。下午如約去炳中處，滿兄已在談。他們說(shuō)，文件看到了，在《審查報(bào)告》中給我留了一個(gè)尾巴：1944年當(dāng)過(guò)敵偽淮海省參議，給郝鵬舉寫過(guò)《興淮十策》，這是確實(shí)云云，并把我（共十一個(gè)人）排在最末。他們都很氣憤，我聽(tīng)了也很驚異，怎么可以這么干，這真是攻其一點(diǎn)不及其余的老手法。
一九八〇年十一月二十八日：午飯后，和敏進(jìn)市區(qū)?！涡兄帘刑?，他尚未歸來(lái)，在巷口小店吃餛飩及面，小憩；六時(shí)到他家，南越已歸，炳中隨即偕滿子同來(lái)，他們兩個(gè)喝酒去了。……滿子說(shuō)，王元化給他打電話，專論及此事，認(rèn)為不是這么回事，要堅(jiān)持弄清，說(shuō)他衷心懷念我，想碰一回頭?？傊?，人們對(duì)之持分析態(tài)度，不像過(guò)去那么整齊劃一地盲信了。
一九八一年四月二十七日：前天，星期六，天色晴朗。上午全家在小顧家午飯，王戎、滿子夫婦同座。滿子夫人吳仲華，有二十多年未謀面，今天忽然出現(xiàn)，出乎意外。她并不顯得蒼老。飯后一齊步行至長(zhǎng)春路，南越結(jié)婚在此請(qǐng)客；小顧小兒在此當(dāng)頭頭（一家飯館），客人共五桌，四桌都是女方親友，只有我們一桌是“文人”，尚丁偕外孫也來(lái)相慶。
菜甚豐盛。我舉杯向滿子夫人道歉——由于我和他們夫婦相識(shí)，使他們55年、57年都吃苦；我又和尚丁對(duì)飲一杯，他也在55年因我的關(guān)系，被關(guān)押年余，57年又被打成右派，去青海流放四年。他倒坦然。他說(shuō)：“這些年未被整過(guò)的人，倒要注意?！边@真是一句名言。相聚至9時(shí)散席。
一年之后，賈先生的申訴得到回復(fù)，新的文件割掉了留給他的這一“尾巴”，對(duì)于賈先生，政治范疇的平反終于結(jié)束。
一九八一年，這無(wú)疑是賈先生和上海朋友們的一件大事。同一年，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，另有一件大事：胡風(fēng)重返上海。
因多年牢獄生活，胡風(fēng)身患精神分裂癥，獲平反后，被安排從北京到上海龍華精神病院進(jìn)行治療，并由夫人梅志和女兒曉風(fēng)陪伴。劫后余生，上海的這些朋友們，終于有機(jī)會(huì)與胡風(fēng)梅志見(jiàn)面了。
“文革”一結(jié)束，胡風(fēng)的朋友們就開(kāi)始四處打聽(tīng)他的下落，直到一九七九年才有消息傳到上海。何滿子先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中一個(gè)小人物的遭遇》中這樣回憶當(dāng)年情形：“這時(shí)盛傳胡風(fēng)已死，老賈還唏噓不已。夏天，魯藜來(lái)，知道阿垅、蘆甸均已物故。秋天，曾卓來(lái)，這才知道胡風(fēng)還在人世，后來(lái)又從聶紺弩的信中證實(shí)了胡風(fēng)的健在。”
在尋找胡風(fēng)的過(guò)程中，何滿子先生起到一個(gè)重要的作用。打聽(tīng)到已出獄的胡風(fēng)梅志在成都的地址后，他立即寫信給在成都的小姨子，請(qǐng)她代表他們前去探望胡風(fēng)梅志。于是，何夫人吳仲華的妹妹，成了第一個(gè)前來(lái)探望胡風(fēng)梅志并請(qǐng)他們吃飯的人。
共同的歷史災(zāi)難，真正將相關(guān)者都緊緊連在了一起。談及自己與“胡風(fēng)集團(tuán)”的關(guān)系，何滿子先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中一個(gè)小人物的遭遇》中感慨不已：“這些朋友在以前確也沒(méi)有特別的交情，經(jīng)過(guò)天才的組織家把我們組織成一個(gè)共同的集團(tuán)，經(jīng)歷了命運(yùn)相同的苦難，仿佛真有了那么一種說(shuō)不出的‘組織之情’了?！?/p>
到上海治療的胡風(fēng)需要靜養(yǎng)，上海的朋友們遂與梅志先行見(jiàn)面，時(shí)間是一九八一年五月二十九日。闊別二十五年，劫后重逢，對(duì)于他們，這都是一個(gè)難忘時(shí)刻。賈先生在次日記錄如下：
一九八一年五月三十日，夜 昨天早上偕敏與李輝出發(fā)，我和李輝去看美國(guó)圖書展覽會(huì)，敏去小顧家等我們午飯。
看了一上午圖書，抄錄了一些書名，可用者不多，想是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的“審查”之故。
11時(shí)許出館至小顧家，老何已在此，他讀了《人生賦》，評(píng)曰：這是“中眾化”的作品，魯迅為“小眾化”，他說(shuō)像契可夫，說(shuō)《更下》好些。
飯后，偕小顧去看老耿，曾卓、滿子陸續(xù)來(lái)到，又同回到小顧家喝茶；小李見(jiàn)過(guò)曾卓后別去。六時(shí)許，梅志偕曉風(fēng)來(lái)，二十八年不相見(jiàn)，她并不顯得蒼老，比我還大一歲；曉風(fēng)滿口北京話，我已不大相識(shí)了，但她說(shuō)“賈叔叔樣子沒(méi)有變”。張公已住院，醫(yī)生禁止會(huì)客，他的病情到滬后有所進(jìn)步，他已清楚他來(lái)到了上海。……二十五年后，想不到又在上海相聚，歷史總是沖破了它的阻力正常前進(jìn)的。
如日記所述，我陪同賈先生一起參加了他與朋友們的聚會(huì)。不過(guò)，我想不起來(lái)，那天我為何要先行離去，沒(méi)有留下來(lái)等梅志先生到來(lái)，因而錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)證這一重要的歷史瞬間。
幾個(gè)月后，他們與胡風(fēng)在龍華精神醫(yī)院的重逢，我更是無(wú)緣見(jiàn)證。
據(jù)賈先生日記，具有歷史性的重逢是在一九八一年十月十三日：
今日禮拜一，早上全家出動(dòng)，坐車到龍華病院看谷非兄，他們一家將于月半飛返北京，近十時(shí)到醫(yī)院，諸人已在候，請(qǐng)到一位大夫幫照了幾張相，最后我們兩家六口合照一幅。他不能多言，但看到我們很高興，一直望到我們離去，他才去午休。與梅志母女及諸友坐車至曹家渡，在此午飯，算是為她們送行，席上有一條大魚，由梅志帶給光兄一嘗。
日記未寫出名字的“諸人”，是耿庸、何滿子、王戎等人。賈先生在《悲痛的告別》一文中描述他們一起與胡風(fēng)重逢的情景：
我們進(jìn)屋時(shí)，他還在床上躺著，聽(tīng)見(jiàn)我們和梅志說(shuō)話的聲音，他吃力地掙扎著下床，眼里已經(jīng)涌出了淚水。我們也很激動(dòng)，但強(qiáng)自克制著，強(qiáng)顏歡笑地扶他下床坐在沙發(fā)上。
他顯出一幅呆癡狀，很少發(fā)言，只是悄悄地流眼淚，梅志不斷地替他拭淚水，它們又不斷地涌出來(lái)……直到我們離去時(shí)，他呆呆地望著門口我們的身影，兀自流淚不止。我們不能自持了，我們夫婦淚流滿面地離開(kāi)了這個(gè)變相的監(jiān)獄——精神病院。
是的，相隔二十六年之后，我們終于又相見(jiàn)了，我們的淚水里，有著歡欣的激動(dòng)，而在他的這種激越的感情里，還包含著對(duì)因他的名字而遭株連的許許多多朋友和青年的歉愧之情。但是人們是不會(huì)怪罪他的，因?yàn)檫@是歷史的惡作劇……
此情此景，今天再讀，仍讓人唏噓不已。
回望歷史悲劇
大學(xué)畢業(yè)后，我到北京工作，印象中，多年來(lái)何滿子先生很少來(lái)北京，但在胡風(fēng)去世前后，他有兩次專程趕到北京，與胡風(fēng)做最后告別。
胡先生忽然病重是在一九八五年四月上旬，他住進(jìn)了友誼醫(yī)院。被確診患賁門癌，而且已經(jīng)到了晚期，不能動(dòng)手術(shù)，只能做化療、吃中藥緩解。醫(yī)生確定，很難活到十月。對(duì)所有朋友來(lái)說(shuō)，這是驚天霹靂，他們紛紛從外地趕來(lái)探望。
那天，我去醫(yī)院看望胡先生，先到附近路翎家中取稿件。他和夫人聽(tīng)說(shuō)我要去友誼醫(yī)院看胡風(fēng)，執(zhí)意要我?guī)б粋€(gè)魚罐頭去。告訴我，他們剛和何滿子一起去醫(yī)院看過(guò)胡風(fēng)，特地送去新版《財(cái)主底兒女們》。
胡風(fēng)愛(ài)吃沙丁魚，不少朋友都送魚罐頭，一次路翎去看他，臨走時(shí)，他執(zhí)意讓路翎帶走一盒。晚年路翎一直言語(yǔ)不多，這一次卻一再反復(fù)叮囑我：“你帶去，一定讓他收下。你別說(shuō)是從我這兒拿的，就說(shuō)是你在街上買的，他愛(ài)吃?！?/p>
帶著胡風(fēng)送給路翎的魚罐頭，我走進(jìn)了病房，把罐頭送給曉風(fēng)。曉風(fēng)指著父親床頭柜上的有一盒罐頭說(shuō)，路翎剛才也送來(lái)了。罐頭旁邊，躺著小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》——他們不知道，我拿來(lái)的這盒，原本是胡風(fēng)送給路翎的。
后來(lái)，何滿子先生這樣回憶他與胡風(fēng)先生的最后一面：
胡風(fēng)住在單人病房，病人的床鋪以外，只有一張桌和一張小沙發(fā)。胡風(fēng)閉目坐在沙發(fā)上，我進(jìn)去后只是微微張一張眼，下頷微微點(diǎn)動(dòng)，示意我坐在他身旁，表明他神志是清楚的。但自始到終不發(fā)一言，魁梧的身體已很瘦削，臉色暗青，病魔已把他侵蝕得異常萎頓了。
病房里除了女兒曉風(fēng)在陪待以外，聶紺弩和周婆派了吳丹丹正在看望他，不久，路翎也帶著剛剛印好的第一部的《財(cái)主底兒女們》來(lái)了，把書捧在他面前，翻開(kāi)給他看他所寫的序言。這時(shí)他大約有一兩分鐘的時(shí)間張著眼，在路翎指點(diǎn)著書時(shí)，他臉上閃過(guò)一脈輕微的，如不注意難以察覺(jué)的欣悅，但立即閉上眼，不再有表情了。連曉風(fēng)一匙一匙喂他冰淇淋時(shí)，也只是閉著眼啜入，口唇的翕動(dòng)幅度小得幾乎看不見(jiàn)。
這只能是最后一面。六月八日，距確診還不到兩個(gè)月，胡風(fēng)去世，享年八十三歲。將近兩個(gè)月之后，才由家屬和朋友們自己舉行了一個(gè)小規(guī)模的遺體告別儀式。
再過(guò)幾個(gè)月，在胡風(fēng)逝世七個(gè)月后，正式的追悼會(huì)才在北京舉行，應(yīng)家屬要求，文化部同意請(qǐng)部分因胡風(fēng)而受難的主要人員來(lái)京參加追悼會(huì)。
何滿子先生又一次來(lái)到了北京，與他同行的上海朋友有賈植芳、任敏、耿庸、王戎……由文化部統(tǒng)一安排，外地來(lái)人都住在西直門外一個(gè)并不起眼的上園飯店。
1986年1月，參加胡風(fēng)追悼會(huì)的“胡風(fēng)分子”在胡風(fēng)寓所合影留念。右側(cè)為何滿子。周海嬰 攝
追悼會(huì)之前的一個(gè)晚上，大家匯集在飯店的會(huì)議室，由何滿子先生揮毫抄寫挽聯(lián)。他的古典文學(xué)功底與書法功力，在朋友中屬佼佼者，由他來(lái)寫挽聯(lián)，堪當(dāng)重任。
房間很靜，空氣顯得凝重，除了偶爾就挽聯(lián)內(nèi)容議論幾句外，大家很少說(shuō)話。我們站在一旁，注視著何滿子先生揮灑哀傷與悲憤。
第二天，追悼會(huì)結(jié)束后，梅志請(qǐng)大家一同到家中吃飯——這是迄今為止所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”人數(shù)最多的一次聚會(huì)。
飯間，互相敬酒之后，何滿子先生忽然站起來(lái)，背對(duì)陽(yáng)臺(tái)，面朝所有人大聲提議：“來(lái)，為我們死去的朋友們干杯?！备呖赫Z(yǔ)調(diào)中，我聽(tīng)出了悲憤與凄涼。
一些令人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的名字：方然、呂熒、鄭思、彭柏山、滿濤、阿垅、盧甸、黃若海、張中曉、王皓……
就在這次聚會(huì)之后，我開(kāi)始確定研究方向，想趁胡風(fēng)事件的當(dāng)事人大多健在時(shí)，首先做好史料搜集和口述實(shí)錄，以便為未來(lái)的寫作做準(zhǔn)備。
何滿子先生從一開(kāi)始就非常支持我的工作。一九八七年，我去信請(qǐng)他回憶被捕的細(xì)節(jié)，沒(méi)想到，他寫來(lái)一封非常詳盡的長(zhǎng)信。信如下：
李輝同志：
六月十一日來(lái)信收到。因近日忙于研究生答辯，遲答為歉。
你所需要知道的情況，簡(jiǎn)述如下，事實(shí)非常平淡，幾乎毫無(wú)戲劇性。
五月十三日舒先生所提供的第一批材料公布后，我感到了一點(diǎn)緊張氣氛，但我自感即使有事情，也牽連不到我。十五日，星期天，王戎到我家，十分緊張，說(shuō)他已作交代，勸我也交代和“集團(tuán)”的關(guān)系。我說(shuō)我與“集團(tuán)”有什么關(guān)系？他說(shuō)，他是奉了吳強(qiáng)（當(dāng)時(shí)的市委宣傳部文藝處長(zhǎng)）之命來(lái)叫我交代的。我未予理睬。這是第一個(gè)朕兆。
但我仍覺(jué)得無(wú)論如何牽不到我，當(dāng)時(shí)我住在利西路44號(hào)，是一幢花園洋房，幾家人共住，有電話。星期一（十六日）我外出回來(lái)，鄰居告訴我，市委宣傳部姓吳的，打電話來(lái)，約我去一談。我心里就料定是吳強(qiáng)，心想素?zé)o來(lái)往，要談，他可來(lái)談，他有的是車，何必要我去；當(dāng)即打了電話去，吳不在，托接電話的人轉(zhuǎn)告吳強(qiáng)，要談?wù)埶麃?lái)。也沒(méi)有把事情放在心上。這是第二個(gè)朕兆。但當(dāng)時(shí)仍沒(méi)有想到事情來(lái)得這樣突然。
次日晨七時(shí)，我剛起床，全家也都正在梳洗，門外有敲擊聲，我小女兒的奶媽開(kāi)門，進(jìn)來(lái)的是兩個(gè)便衣，未等我問(wèn)來(lái)意，就問(wèn)我名字，宣布：“你被逮捕了。”我一怔，問(wèn)：“犯什么罪？”來(lái)人說(shuō)：“你自己清楚?！蔽艺f(shuō)：“我不清楚。”一人說(shuō)：“去了就清楚?！庇谑侨〕龃蹲C，是市公安局長(zhǎng)許建國(guó)簽署的。接著用手銬將我銬上。這時(shí)門外又進(jìn)來(lái)兩人，警服，將我?guī)С?。那兩個(gè)便衣留下。（以后我才知道那兩人是在我走后進(jìn)行搜查罪證）。
門前停有一輛小汽車（花園內(nèi)的門，不是柵門外），我被擁進(jìn)車中。其中一個(gè)警衣者再上樓去交代（或請(qǐng)示）了片刻，下來(lái)后才開(kāi)車。車出門外，總算去了手銬。車子?xùn)|轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)（這是特意如此，不讓我知道所去的地方），大約開(kāi)了至少一個(gè)半鐘頭，才又在一條馬路上停下。從一個(gè)小門中把我?guī)нM(jìn)，我看手表，其時(shí)已近十點(diǎn)。
進(jìn)入一間過(guò)道式的房子，命我坐下。引來(lái)一個(gè)人，問(wèn)我早餐否？我說(shuō)沒(méi)有，也不想吃。其人說(shuō)：“我們對(duì)犯人也‘革命人道主義’，飯你要吃?！边M(jìn)去張羅了一下，端來(lái)一碗面條。
這時(shí)，人們大概在辦什么手續(xù)，決定關(guān)押在什么地方之類。大約十一時(shí)，才又由押我來(lái)的兩個(gè)警衣人帶出，乘原車到那房子附近的一幢樓房，由大門駛?cè)?。在一間辦公室，命我將身上的錢、筆、手表、皮帶、鞋帶，一律取出。開(kāi)單，命我點(diǎn)數(shù)簽字。我還點(diǎn)什么，簽字就是。接著我被關(guān)入一間單身小房，有地板，但無(wú)光，整天開(kāi)電燈。并給了毯子和被子。
我的牢獄生活從此開(kāi)始。下午，我從要香煙的聲音，聽(tīng)出了耿庸就關(guān)在我里邊的一間中。我在此屋關(guān)了三天，才開(kāi)始提審，而且換了一間有兩三個(gè)案情不同的人的合居房間，以后并不斷換房。（后來(lái)知道關(guān)的地方是建國(guó)中路盧灣區(qū)的公檢法辦事（公、檢、法聯(lián)在一組房間處）。
情況就是如此，至于心境之類，我不絮敘。你要寫起來(lái)，可能枯燥乏味之至。梅志來(lái)信，說(shuō)某出版社要當(dāng)事人每人自述一篇，結(jié)集出版。不知與你的是否是一回事？
因忙，匆匆寫此，祝
著吉
弟 何滿子
6月22日（1987）
正是在像何滿子先生這樣一些當(dāng)事人的熱情支持和鼓勵(lì)下，我才能很順利地完成一系列采訪，并寫出了《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書。
想想自己，當(dāng)時(shí)膽子也夠大，還不到三十歲，缺乏一定的歷史準(zhǔn)備，居然敢動(dòng)手做如此大的寫作課題。
我總說(shuō)自己進(jìn)入大學(xué)后是個(gè)幸運(yùn)者，常常得到前輩們的厚愛(ài)與慷慨，這些前輩中，就包括在上海時(shí)期經(jīng)賈先生介紹而結(jié)識(shí)的何滿子、王戎、耿庸等先生。
對(duì)年輕一代厚愛(ài)與慷慨，卻不意味著何滿子先生是個(gè)“老好人”，相反，他性情耿直坦率，議論時(shí)政，臧否人物，從不掩飾，落筆犀利激烈，甚至火藥味濃。為此有人激賞之，也有人批評(píng)之。這似乎也在情理之中。然而，沒(méi)有了他，我們會(huì)感到冷清與失落。
他的有些觀點(diǎn)和行文風(fēng)格，有的我并不贊同，但是，這不影響我對(duì)他的敬重。君不見(jiàn)，正是他的特立獨(dú)行，正是他的一篇又一篇犀利激烈的雜文，使三十年來(lái)的文壇，多了堪可珍惜的陽(yáng)剛之氣，多了野馬奔騰的粗獷，多了拔劍四顧的蒼涼。
對(duì)何滿子先生的坦率與耿直，我有切身感受。一九八八年冬天《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》發(fā)表后，何滿子先生一方面肯定我的工作，另一方面卻有尖銳批評(píng)。他先請(qǐng)賈先生寫信轉(zhuǎn)告他的意見(jiàn)，大約一年后，又直接來(lái)信再談己見(jiàn)：
李輝兄：
從王戎處知道你的書又將重版，并說(shuō)起我對(duì)此書有意見(jiàn)。我前曾把我的看法告訴賈兄，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告。關(guān)于寫到我的部分，有幾點(diǎn)事實(shí)上的出入：①我沒(méi)有在新文藝出版社工作過(guò)，當(dāng)梅林、耿庸等到新文藝去時(shí)，我仍在震旦大學(xué)中文系任教，與賈兄一道；②在釋放時(shí)，工作人員沒(méi)有（你想他們?cè)趺纯线@樣說(shuō)）對(duì)我說(shuō)：“你過(guò)去是革命的。”當(dāng)時(shí)只是說(shuō)：“你過(guò)去的歷史都已經(jīng)查明白了，我們花了不少錢，飛機(jī)火車，還算對(duì)你了解了。這對(duì)你也有利嘛?！毖韵轮猱?dāng)然是歷史清楚，傾向尚好，沒(méi)有反動(dòng)的劣跡；③釋放后至去寧夏前，我并未與王戎等人經(jīng)常來(lái)往。當(dāng)時(shí)惟一接觸頗多的是耿兄的夫人王皓，她在自殺前在上海文化出版社，辦內(nèi)刊而要求我?guī)兔?。其他的人頂多只是?jiàn)過(guò)一兩面。
以上是具體事實(shí)出入。全文總的意見(jiàn)大致有兩點(diǎn)，恐怕也不大容易改好。①在你的敘述中，不是將這些人從他們各自的道路上出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策和理論保持各自獨(dú)立的見(jiàn)解，因而遭到同樣的命運(yùn)，而是好像真是一個(gè)集團(tuán)，八方配合，有組織的對(duì)抗和進(jìn)行。這不符事實(shí)。這正是案件制造者一貫宣傳、企圖在群眾中造成的印象。你的文章正好支持了案件制造者的設(shè)想。這點(diǎn)影響可能不好。②在親近的家屬中竟沒(méi)有余明英的情況，和其他幾個(gè)受害者的比較中更顯出對(duì)她遺漏的不應(yīng)該。
以上兩點(diǎn)，可能許多朋友都有共同觀感。第一是可能只能從字面稍作改動(dòng)，要扭轉(zhuǎn)來(lái)較費(fèi)力；第二點(diǎn)作些補(bǔ)充大概是較方便的。
我以為賈兄已告你，故未再寫信?，F(xiàn)仍將所見(jiàn)率直奉告，請(qǐng)參酌。耑上，候
撰安
弟 何滿子 拜
（89年約10月）廿六日
雖然我并一定同意何滿子先生對(duì)我的第一點(diǎn)批評(píng)，在如何還原歷史的處理上，彼此可能有不同理解和想法。但能夠得到他如此坦率和具體的指正和修改建議，我更感到前輩的一種信任。多年來(lái)，正是在這樣一些不可多得的情感滋潤(rùn)下，我感到生命的充實(shí)。
十幾年后，二〇〇三年，湖北人民出版社重新出版拙著，我寄贈(zèng)一冊(cè)何滿子先生，他當(dāng)即回信。沒(méi)有想到的是，他的來(lái)信為我提供了一個(gè)新的歷史細(xì)節(jié)：
李輝兄：
收到惠賜《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》新版本，感謝無(wú)限。認(rèn)真讀了新增入的《風(fēng)雨中的雕像》，寫得很好，比正文更出色。
你大概不知道，你在385頁(yè)上，寫的香港《開(kāi)卷》上那篇署名“徐盈”的文章，是我寫的。原來(lái)署我的另一筆名“韓盈”，因此文是一位我與耿都認(rèn)識(shí)的徐大椿女士赴美經(jīng)港帶去的，故改成她的姓。據(jù)說(shuō)，這篇小文起了一點(diǎn)意想不到的作用。據(jù)李一氓談，當(dāng)時(shí)中聯(lián)部（他們注意這類港臺(tái)資料）曾印在內(nèi)部參考材料上供參考過(guò)。梅志知道這事。附告。
再次感謝贈(zèng)書。匆祝
撰安
弟 何滿子
4月11日（2003）
何滿子先生所談“徐盈“文章，我在《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書中是這樣敘述的：
1980年，胡風(fēng)在北京與朋友含淚重逢時(shí)，海內(nèi)外輿論界已經(jīng)在關(guān)注著“胡風(fēng)集團(tuán)”的平反進(jìn)程。
1980年5月出版的香港雜志《開(kāi)卷》2卷10期，發(fā)表了徐盈在美國(guó)的演講綱要《三十年中國(guó)文藝斗爭(zhēng)中的軸心》，集中談到了關(guān)于“胡風(fēng)集團(tuán)”徹底平反的問(wèn)題。作者認(rèn)為：“胡風(fēng)事件是中國(guó)有史以來(lái)最大的一次文字獄。——以后的‘反右’和‘四人幫’時(shí)期對(duì)知識(shí)分子的迫害，規(guī)模雖然更大，但就嚴(yán)格意義上說(shuō)來(lái)，已不屬于文字獄的范圍，而是政治性事件了。”
作者認(rèn)為對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)一案如何處理，將關(guān)系到文藝界是否真正團(tuán)結(jié)、是否有前途。他寫到——
“但是，中國(guó)文藝是否還有前途，中國(guó)能否真正安定團(tuán)結(jié)，就要看宗派統(tǒng)治是否能得到徹底鏟除；那試金石，首先就是要看胡風(fēng)案件是否能得到徹底平反。因?yàn)檫@是三十年中國(guó)文藝斗爭(zhēng)的軸心。這并不是要不要‘向前看’的問(wèn)題，也不是要‘翻老帳’，而是因?yàn)檫@一系列問(wèn)題如果不能徹底解決，中國(guó)不可能有真正的安定團(tuán)結(jié)，文藝也不可能得到發(fā)展。看來(lái)，阻力仍相當(dāng)大，這還得經(jīng)過(guò)相當(dāng)曲折艱苦的斗爭(zhēng)，但前途應(yīng)該是光明的，否則，中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化的命運(yùn)就不堪設(shè)想了?！?/p>
記得當(dāng)年寫作時(shí)，讀來(lái)自香港的署名“徐盈” 這一文章的剪報(bào)，我曾猜想作者是否為《大公報(bào)》名記者徐盈，還為他能在美國(guó)發(fā)表這一演講而欽佩。何滿子先生的來(lái)信，為我解開(kāi)了一個(gè)謎。
卻原來(lái)，機(jī)智的何滿子先生，他以雜文家的想象力，虛構(gòu)出這樣一篇演講，在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折之際，為乍暖還寒的文壇再灑融雪劑，從而使胡風(fēng)，使?jié)M子先生本人及朋友們的解凍加快了速度。
事過(guò)境遷，一個(gè)細(xì)節(jié)的還原，為沉重的悲劇抹上了一份喜劇色彩。走筆至此，我分明看到滿子先生面對(duì)歷史老人露出了狡黠的微笑——他笑到了最后。
舊作上的題跋
在一九五五年陷入逆境之前，何滿子先生一共出版過(guò)三本書：《論金圣嘆評(píng)改水滸傳》、《論儒林外史》、《論蒲松齡與聊齋志異》。自二〇〇三年開(kāi)始成為舊書網(wǎng)的?？秃螅蚁群笠挼谩墩撊辶滞馐贰返膬蓚€(gè)不同版本和《論金圣嘆評(píng)改水滸傳》一種。每次買到后，我均寄何滿子先生請(qǐng)他題跋。
之一：《論金圣嘆評(píng)改水滸傳》，上海出版公司，“中國(guó)文藝研究叢書”，一九五四年三月第一版，一九五五年一月第二次印刷。字?jǐn)?shù)57000字，印數(shù)7000冊(cè)。
何滿子先生題跋如下：
此書為我早年涂鴉之作。當(dāng)時(shí)在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的機(jī)械的意識(shí)形態(tài)氛圍下，缺乏不投時(shí)好的覺(jué)悟，率爾議論，思之常感愧恧。深盼其能絕跡于人世為幸。不意李輝兄竟覓得一本，重讀之不勝汗顏，非僅通?！袄⑸僮鳌岸?。但此為既成事實(shí)，只能深自任咎也。〇四年六月 何滿子識(shí)
《論金圣嘆評(píng)改水滸傳》
何滿子《論金圣嘆評(píng)改水滸傳》題跋
重讀舊作，何滿子先生極為認(rèn)真。他在不少地方用紅鉛筆畫上了紅道。以下為他畫上紅線的部分文字：
1，其實(shí)這種借題諷世之詞，不過(guò)是他未獲委用的酸葡萄情緒的發(fā)泄罷了。由于懷才不遇之感，這顆自嘆不幸的“蚌外之珠”便發(fā)而憤世嫉俗，成為狂生；發(fā)而孤芳自賞，成為傲士。（43頁(yè)）
2，他的人生態(tài)度，是灰色的，冷眼旁觀的，清客式的，游戲人間的。他把人生看作夢(mèng)，看作舞臺(tái)，而他則是游手好閑的一個(gè)票友——帶著凄惶味的插科打諢的演員。（45頁(yè)）
3，對(duì)他所敬慕的朋友如王斲山者，尚且如此油腔滑調(diào)，陶情笑謔，則對(duì)他人他事，亦必賣弄機(jī)智，到處插科打諢以?shī)始簥嗜?。……以談?wù)f悅?cè)?，佐人飲酒，這分明是幫閑清客的行徑?！涿湮氖请x不開(kāi)其人生態(tài)度的，而人生態(tài)度又決定其思想意識(shí)和社會(huì)地位。雖至刀架在脖子上，依然要發(fā)“斫頭最是苦事，不意于無(wú)意中得之”這類玩世的自嘲，實(shí)是插科打諢的本性難移之故。（48—49頁(yè)）
寫作該書，作者稱是受了魯迅的啟發(fā)。書末寫道：“魯迅先生對(duì)金圣嘆是否定的，他評(píng)金本《水滸傳》，只說(shuō)了‘惟字句亦小有佳處’一語(yǔ)，別無(wú)一字之贊。其高見(jiàn)卓識(shí)，實(shí)在令人欽服。寫完本篇時(shí)，不禁對(duì)這位‘中國(guó)文化革命的主將’興起由衷的崇敬和感念?！弊髡哌@樣評(píng)價(jià)金圣嘆：“在封建士大夫階級(jí)中的正統(tǒng)派眼里，金圣嘆自是一個(gè)狂狷之士，一個(gè)不安分，不走正路的左道旁門?！?/p>
在我看來(lái)，該書的語(yǔ)言風(fēng)格接近于雜文，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論述。上面所引畫紅道文字，集中表明作者更像一位鋒芒畢露、不留情面的斗士。
誠(chéng)如他在題跋坦言，此乃“機(jī)械”氛圍下的作品，難免“愧少作”。
之二：《論儒林外史——紀(jì)念吳敬梓逝世二百周年》，上海出版公司，“中國(guó)文藝研究叢書”，一九五四年十一月，字?jǐn)?shù)39000，印數(shù)16000冊(cè)。
該書內(nèi)容提要寫道：“本書內(nèi)容分九章，分別探討了我國(guó)杰出的古典文學(xué)名著《儒林外史》的作者吳敬梓的高貴的品質(zhì)、偉大的良心，他的不愿和封建統(tǒng)治集團(tuán)同流合污的超拔精神，他的觀察生活、表現(xiàn)生活的卓越的藝術(shù)才能，以及他的不朽的巨著在中國(guó)文學(xué)上的地位和價(jià)值，這部巨著的內(nèi)容在今天對(duì)于我們還具有什么意義等問(wèn)題。同時(shí)，也有力地批判了實(shí)驗(yàn)主義論者對(duì)吳敬梓所作的不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，澄清主觀觀念論者的謬說(shuō)?！?/p>
何滿子先生題跋如下：
此為五十年前舊作，出版方半年，即被胡風(fēng)案株連入獄，從此告別文字生涯廿余年。五十年前之書，存世已罕，李輝兄竟覓得一冊(cè)，重睹此書，不禁感慨系之。二〇〇五年十一月 何滿子
我還另買到《論儒林外史》一九五七年的新版，改由古典文學(xué)出版社出版。何滿子先生題跋如下：
此為本書第二版，初版一九五四年出版于上海出版公司。兩版均已難得，今李輝兄覓得，亦奇遇也。但本人則徒慚少作之幼稚焉。何滿子，〇三年二月
新版《論儒林外史》的重要，在于為了解滿子先生的經(jīng)歷提供了這樣一個(gè)信息。即，曾被作為“胡風(fēng)分子”而被捕的他，一年后被釋放，適逢一九五七年春天的鳴放時(shí)節(jié)，他又獲準(zhǔn)出版舊作。
在三月新寫《后記》中，開(kāi)篇寫道：“這是五四年的舊稿，最近新增了三題，通篇并作了一番修芟，但讀書有限，識(shí)見(jiàn)不廣，仍然只得以疏漏的面目獻(xiàn)給了讀者?！?/p>
對(duì)于他，這是突遭厄運(yùn)后的第一次公開(kāi)亮相，雖然書的面目“疏漏”，而在當(dāng)時(shí)情形下就一個(gè)文人的政治生命而言，此書的新版無(wú)疑是一種完滿。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有料到這“完滿”轉(zhuǎn)瞬即逝。
三本書中我未買到《論蒲松齡與聊齋志異》，不算完整。如今，即便有幸覓得，斯人已逝，又如何求先生再題跋于書呢？
惟有嘆息。
又回故鄉(xiāng)
回到龍門古鎮(zhèn)。
難以理解，在這個(gè)有著輝煌歷史傳統(tǒng)的村落里誕生的孫承勛，舍棄諸多足以“光宗耀祖”的名字不用，卻為何選擇了被傷感悲哀浸泡得格外沉重的“何滿子”三個(gè)字作為筆名，陪伴自己走完漫長(zhǎng)人生？
從古到今，“何滿子”在詩(shī)歌中，無(wú)不與苦難與痛苦相關(guān)，最有名者莫過(guò)于白居易的詩(shī)句：“世傳滿子是人名。臨就刑時(shí)曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。”
他還這樣注釋說(shuō)：“開(kāi)元中，滄州歌者姓名，臨刑進(jìn)此曲，以贖死，上竟不免。”何滿子先生自幼熟讀經(jīng)典，白居易的詩(shī)句和“何滿子”的典故，他不會(huì)不清楚?？墒?，他卻選擇了它。
于是，孫承鄖從龍門古鎮(zhèn)走出，何滿子向世人走來(lái)——一個(gè)桀驁不遜、坦蕩無(wú)畏、不懼是非的執(zhí)拗文人，充滿自信地走來(lái)。
磨難卻不期而至，將他籠罩。歷史悠久的“何滿子”典故，因這個(gè)人的遭際而在二十世紀(jì)多了新的浸泡，多了名字與命運(yùn)的巧合。
何滿子先生離開(kāi)龍門多年，重返故里生活則是在命運(yùn)多舛的一九六六年秋天。不是衣錦還鄉(xiāng)，更談不上光宗耀祖，而是以戴罪之身從上海被遣送龍門。他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上頭等大事中一個(gè)小人物的遭遇》回憶說(shuō)：
這時(shí)，我收到吳仲華從家鄉(xiāng)的來(lái)信，訴說(shuō)她在鄉(xiāng)間也遭到了紅衛(wèi)兵的批斗、抄家和凌辱。信是拆開(kāi)了的，顯然被檢查過(guò)。9月底，紅衛(wèi)兵便向我發(fā)出了驅(qū)逐令，張貼在單位院內(nèi)的廣場(chǎng)上。
內(nèi)容大致是：胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子、右派分子、現(xiàn)行反革命嫌疑分子何滿子，在家鄉(xiāng)有極大民憤，當(dāng)?shù)馗锩罕姀?qiáng)烈要求押解回鄉(xiāng)批斗，特下驅(qū)逐令，于二十四小時(shí)內(nèi)押解回鄉(xiāng)，云云。……下驅(qū)逐令的次晨，我就被押送回原籍鄉(xiāng)間，一直放逐到1978年冬天，共十二年整。
何滿子先生曾在接受我的采訪時(shí)，還講述過(guò)自己在家鄉(xiāng)被批斗的故事。說(shuō)是批斗，但因?yàn)槎际切諏O的本家，礙于情面，往往雷聲大，雨點(diǎn)小，對(duì)他的批斗，總是戲劇般收?qǐng)觥?/p>
有人大聲宣布：“何滿子是胡風(fēng)反革命分子，罪大惡極，自己交代?！?/p>
他上臺(tái)交代幾句。
“不徹底！”本家們齊聲高呼。
“那讓他認(rèn)罪?！?/p>
他朝著觀眾三鞠躬。然后，隨即有人宣布：“好，散會(huì)?！?/p>
日子艱難，卻少了在城市單位里的嚴(yán)酷無(wú)情。在一個(gè)瘋狂的時(shí)代，滿子夫婦在家鄉(xiāng)龍門住了將近十二年，直到一九七八年解凍時(shí)節(jié)的來(lái)臨才返回上海。
談到故鄉(xiāng)的十二年生活，滿子先生寫道：“鄉(xiāng)村的勞動(dòng)人民確實(shí)很厚道誠(chéng)樸，即使對(duì)我這個(gè)‘朝廷欽犯’也照顧幫助，比起上海的牛鬼們來(lái)，我受的折磨要輕得多……”
故鄉(xiāng)以這種特殊方式，為受難的何滿子提供了溫暖。
故鄉(xiāng)難忘?？梢韵嘈?，當(dāng)晚年的他題寫“來(lái)這里讀懂中國(guó)”時(shí)，他沒(méi)有忘記龍門古鎮(zhèn)的一切。
如今，何滿子先生已魂歸故里。
“一聲何滿子，落淚在君前。”千年龍門古鎮(zhèn)，你看到了歸來(lái)的游子嗎？
這是六根推送的第3592篇文章
熱門跟貼