“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”
《百年孤獨(dú)》為加西亞·馬爾克斯贏得一九八二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至今仍在“文學(xué)作品中最驚艷的開篇”“最著名的死亡”“最難忘的結(jié)尾”等話題中被反復(fù)封神，傳揚(yáng)著這位堪稱偉大的作家文字中攝人心魄的魔力。
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之中，馬爾克斯是少有的、在獲獎(jiǎng)之后依然保持旺盛創(chuàng)作力的作家。獲獎(jiǎng)三年后，他交出了同樣高水準(zhǔn)的《霍亂時(shí)期的愛情》；又過四年后，他出版了《迷宮中的將軍》，一部打通了歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象的作品——在作家與南美多國歷史學(xué)家合作調(diào)查的基礎(chǔ)上，描寫了“解放者”西蒙·玻利瓦爾生命最后的航行。令人驚訝的是，正是這部作品，而非更著名的《百孤》和《霍亂》，成了馬爾克斯自認(rèn)的“一生之書”：
“《迷宮中的將軍》比我所有其他作品都更重要。它表明我寫的全部內(nèi)容都符合一種地理現(xiàn)實(shí)和歷史現(xiàn)實(shí)。歸根結(jié)底，我這一生只寫了一本書，就是那本在迷宮中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、永無止息的書。”
對(duì)一位非凡人物的感人至深的致敬
“一部迷人的杰作，對(duì)一位非凡人物的感人至深的致敬?！睂?duì)于《迷宮中的將軍》，作家瑪格麗特·阿特伍德如此評(píng)論。
馬爾克斯傾注心力去致敬的“非凡人物”——書名中那位“迷宮中的將軍”——正是著名的南美“解放者”西蒙·玻利瓦爾，他的一生爭議頗多，但無疑波瀾壯闊：
他從西班牙統(tǒng)治下解放了五倍于歐洲面積的廣大土地，為了維護(hù)它的自由和團(tuán)結(jié)輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)了二十個(gè)春秋。但輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝，他遭到失敗，經(jīng)受背棄，在病疾困擾和心灰意冷的陰影下，決意離開光榮事業(yè)的基地，一去不再返。而臨行時(shí)刻，路上傳來的呼喊，是“暴君”和“獨(dú)夫”……
在故事的開始，讀者認(rèn)識(shí)的就是這樣一位受到挫折、褪去光環(huán)的英雄，他在政治角力中遭到失敗，念叨著“咱們走吧，越快越好，這里誰都不喜歡我們”，踏上一段向死而生的航行。
這段以歷史為基礎(chǔ)的、沿馬格達(dá)萊納河進(jìn)行的旅程，在馬爾克斯的筆下，幻化為一則關(guān)于孤獨(dú)、理想、權(quán)力與命運(yùn)的深刻寓言，時(shí)至今日，成為受全世界讀者認(rèn)可的文學(xué)經(jīng)典。
- “咱們給它起什么名字？”
- “玻利瓦爾。”
將軍第四次航行在馬格達(dá)萊納河上，重訪見證了他挫敗與榮耀的城市，不由得產(chǎn)生了是在回顧一生歷程的感覺。第一次是在一八一三年，他身為起義軍的少校在戰(zhàn)敗后遭到流放，又去卡塔赫納尋求支援以便繼續(xù)戰(zhàn)斗；當(dāng)時(shí)新格拉納達(dá)分裂成許多部分、各自為政，獨(dú)立事業(yè)勝利的希望顯得十分渺茫。上一次航行時(shí)他乘坐一艘汽輪，解放事業(yè)已經(jīng)完成，但是他的美洲一體化的理想開始土崩瓦解。而這次也就是他的最后一次航行，曾經(jīng)的同行者反目成仇，他的理想接近破滅，無力回天。
書中有一處情節(jié)尤其令人印象深刻：
起航時(shí)，一條瘦得皮包骨頭、一只腿不能動(dòng)彈的癩皮狗跳上舢板。將軍的兩條獵犬向它撲去，但那條殘廢的狗不要命地兇猛自衛(wèi)，脖子被咬破，渾身血污，仍不認(rèn)輸。于是將軍吩咐留養(yǎng)，要求手下負(fù)責(zé)照管它。
它待在舢板上，傷勢逐漸好轉(zhuǎn)，他們用碳酸給它洗了澡，撒上嬰兒爽身粉，但沒能減輕它的疥瘡和邋遢的模樣。負(fù)責(zé)喂食的勤務(wù)兵偶然想到它還沒有名字。于是，將軍在船頭乘涼時(shí)，它被牽了過來。
“咱們給它起什么名字？”那人問道。
將軍想都沒想，回答說：
“玻利瓦爾?！?/strong>
他的病痛，他的衰弱，他臨行時(shí)路上傳來的人民的咒罵，他經(jīng)受的中傷、失敗和他對(duì)這些的耿耿于懷，他數(shù)不清的情人，他算不上好的牌品，他驚人的意志之下從未擺脫的孤獨(dú)……馬爾克斯沒有把“將軍”神化，而是呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的人。
馬爾克斯曾說：“我愿意堅(jiān)持‘將軍’的本來面貌，因?yàn)槲蚁嘈牛?strong>他越接近真實(shí)生活中真實(shí)的玻利瓦爾，他就越偉大、越重要，而他越衰頹、越脆弱，他的所作所為就越令人欽佩。”
也許正是因此，“將軍”的形象讓無數(shù)讀者“一頭栽了進(jìn)去，愛得死去活來”“胃在翻滾，心在收縮”：在一個(gè)遲暮英雄徒勞無功的掙扎中，我們也能看見困陷自己的迷宮。
“媽的，我怎么才能走出這座迷宮！”
有評(píng)論家認(rèn)為，書中見證了將軍輝煌與沒落的馬格達(dá)萊納河，在某種程度上象征著拉美歷史的循環(huán)與困局。
當(dāng)航程接近末尾，將軍來到一生中最孤獨(dú)的時(shí)刻，或許也是他離現(xiàn)實(shí)、離自我最近的時(shí)刻。他的身體被疾病侵蝕，他的同胞彼此敵對(duì)，他夢想中的大哥倫比亞共和國分崩離析，而一個(gè)圖景漸漸清晰：
光輝已經(jīng)破滅，而他還在迷夢中搜索，尋求根本不存在的東西。
將軍做出無數(shù)非凡的努力以抵御失敗、抵御死亡，直到他悚然清醒，發(fā)出嘆息：“媽的，我怎么才能走出這座迷宮！”
權(quán)力、情愛、財(cái)富、夢想——我們渴求的一切，都可能是令我們困陷的迷宮。
理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，是困住將軍的迷宮，也構(gòu)成了拉丁美洲難以走出的歷史迷宮。將軍的那聲嘆息是如此深重、有力，直到今天仍能在讀者心中激起回響。就如《迷宮中的將軍》這部作品，在首次出版三十六年、被譯為二十三種語言之后，依然散發(fā)著令人震撼的文學(xué)光芒。
此次再版，我們沿用著名西語翻譯大家王永年老師譯本，簡明穩(wěn)健，復(fù)現(xiàn)馬爾克斯的蒼勁筆力；在這一公認(rèn)“最到位”譯本的基礎(chǔ)上作了重新修訂，打造流暢、沉浸式閱讀。
裝幀煥新，采用130×203雅致開本，“墜入迷宮”主題精裝雙封，質(zhì)感燙印，熠熠生輝，展現(xiàn)輝煌與黑暗交織的眩暈中，那永不重復(fù)的生命光芒。
故事中途，將軍說：“生命并不只以死亡為結(jié)束，還有別的方式，甚至某些更光彩的方式?！?/strong>放眼現(xiàn)實(shí)，玻利瓦爾的肖像仍印刷在南美多國的貨幣上，雕像矗立在一座座廣場上，甚至還有一個(gè)國家——玻利維亞——為紀(jì)念他而得名，似乎是這句話的某種光明的印證。
盡管“羊皮紙上所記載的一切自此永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)”，但那本在迷宮中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、永無止息的書，它的旅途還遠(yuǎn)未到達(dá)盡頭。
熱門跟貼