文/憨人

后臺回復(fù)“聽課”,聽免費課程

后臺回復(fù)“寫作”,加入寫作群

3月,一部年代劇《北上》,剛一開播就勢頭迅猛,有望成為又一爆款劇。

不愧是央視在《新聞聯(lián)播》黃金時段賣力宣傳的劇,該劇可是改編自徐則臣茅盾文學(xué)獎同名作品。

隨著《北上》的熱播,我們也得以跟隨劇情,再次領(lǐng)略徐則臣的文字魅力。

格非稱贊他的小說,有一種獨特的敘事魅力,能夠在復(fù)雜的故事中展現(xiàn)人性的光輝與陰暗。

余華稱贊他的小說“有一種直面現(xiàn)實的勇氣,能夠讓人在平凡的生活中看到不平凡的力量?!?/p>

莫言說他的作品,“充滿了對人性的深刻洞察,能夠穿透生活的表象直達(dá)本質(zhì),是一種難得的文學(xué)珍品?!?/p>

他筆耕不輟,作品無數(shù),被譯成多種語言,是當(dāng)代文學(xué)的杰出代表。

他的寫作經(jīng)驗,也值得所有寫作者學(xué)習(xí)。

01大量閱讀是基礎(chǔ)

1978年,徐則臣出生于江蘇省東海縣青湖鎮(zhèn)尚莊村,這個位于京杭大運河畔的地方,為他提供了最初的文學(xué)滋養(yǎng)。

他的父親先做了鄉(xiāng)村教師,又當(dāng)了赤腳醫(yī)生,母親則獨自操持著家里的10畝田地。在這樣的家庭環(huán)境中,徐則臣從小就學(xué)會了放牛、干農(nóng)活,成了一個“正經(jīng)八百的放牛娃”。

沒什么娛樂活動的年代,帶著書去放牛就是他最快樂的時光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

牛在吃草,他躺在草地上,翹著二郎腿,讀完了一本又一本武俠小說,好不愜意。

直到武俠書被父親以耽誤大好時光為由,替換成了《唐詩三百首》和《千字文》,這就算是他文學(xué)閱讀的開始了。

那時候閱讀資源少得可憐,連環(huán)畫、祖父的雜志、收音機里的評書,以及零散的長篇小說片段,這些看似雜亂無章的閱讀,卻在他心中埋下了文學(xué)的種子。

初一時,他讀到錢鐘書的《圍城》,這是真正意義上讓他感受到文學(xué)震撼的書。

此后每年他都要重讀兩次此書,小說中的很多章節(jié)他都可以大段大段地背誦下來。熟讀之后,便開始模仿,甚至說話和寫作文都是《圍城》的腔調(diào)。

高中畢業(yè)后,原本希望能成為一名律師的他,卻陰差陽錯進(jìn)了淮陰師范學(xué)院中文系。

于是,他將自己沉浸在書籍的世界里,每個周末都要逛遍方圓五公里內(nèi)的大小書店。

大一暑假,他決定要當(dāng)一個作家,彼時,讀書、寫作、考試,是他生活的主旋律。

大二那年,系里有個專升本的名額,他知道后,開始“沒完沒了地復(fù)習(xí)”,最終憑自己的努力拿下了這個百里挑一的機會。

然后,他將自己“泡”在圖書館里,連外國文學(xué)的書架都像自己家衣柜一樣熟悉。

他清楚記得每一本書的位置,也曾按順序一排排借出來讀過。

他通過大量閱讀,積累了知識,開拓了視野,為日后寫作助益頗多。

他自己也說:“從文學(xué)的意義上說,閱讀給了我一個切實的賴以為生的未來?!?/p>

對于普通寫作者來說,更要通過閱讀大量積累,讀得越多,寫作的靈感和素材就越多,筆下的作品就越有深度和內(nèi)涵。

02用正確的方式開始寫作

大學(xué)畢業(yè)后,他先當(dāng)了兩年老師,然后再次參加考試,成了北大中文系的研究生。

在那里,他接受了系統(tǒng)的文學(xué)教育,與眾多文學(xué)名家交流學(xué)習(xí),寫作事業(yè)步入正軌,首次拿下了“春天文學(xué)獎”,這在一定程度上給了他寫下去的信心。

而這離不開以下三點寫作技巧。

其一是不要有畏難情緒。

他剛開始寫作時,覺得所有優(yōu)秀作品都高不可攀,對眾多作家和經(jīng)典作品頂禮膜拜。

然而,隨著閱讀和寫作的積累,他逐漸發(fā)現(xiàn),那些曾經(jīng)看似遙不可及的巨作,只不過是“紙老虎”。

經(jīng)過三五年的沉淀,他便能理解那些曾經(jīng)神秘的部分,并且有能力達(dá)到甚至超越。

所以,不要對寫作抱有畏難情緒。隨著積累和實踐,曾經(jīng)的高山終會變成可攀登的臺階,寫作之路也會越走越寬。

其二是注重素材。

徐則臣創(chuàng)作《北上》時,四年間閱讀了六七十本專業(yè)書籍,從南到北走遍運河沿線十幾座城市,多次實地考察運河流向、河道狀況等細(xì)節(jié),還對運河沿線的民俗文化、歷史文物、地方美食等進(jìn)行細(xì)致收集和揣摩。

這種重視素材翔實的創(chuàng)作態(tài)度,使《北上》不僅呈現(xiàn)出運河的歷史文化魅力,還具有一定的民俗學(xué)價值。

其三是結(jié)構(gòu)科學(xué)。

徐則臣曾說:“結(jié)構(gòu)科學(xué),時間處理起來就方便了。所以,我愿意花一半的時間先來解決結(jié)構(gòu)問題?!?/p>

在《北上》里,故事時間跨度達(dá)百年;空間跨度從杭州到北京;運河的各個河段,情節(jié)如何推進(jìn)、哪些詳寫哪些略寫,都是頗費腦筋的事情。他光是花費在打造故事結(jié)構(gòu)上的時間,就有兩年之久。

對于寫作者來說,寫大綱就是解決結(jié)構(gòu)問題最好的方式,不至于寫到中途發(fā)現(xiàn)跑偏或不合理的現(xiàn)象發(fā)生。

03行動起來最重要

2005年,徐則臣研究生畢業(yè)后,應(yīng)聘到《人民文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯。

因為戶口和編制都沒解決,他只能拿月1500元的臨時工工資。為了省錢,他跟人合租了一套小兩居,扣掉每月1100元的房租,日子稍顯拮據(jù)。

于是他更勤奮地寫作:“好在還有些稿費,生活上不至于拆東墻補西墻?!?/p>

他說:“寫作的過程沒什么好說的,就是寫?!?/p>

寫《耶路撒冷》時,他精心準(zhǔn)備了十個專欄,其創(chuàng)作難度遠(yuǎn)超10篇短篇小說。

那一年,他白天學(xué)習(xí)、工作,晚上還要照顧孕期的太太。哪怕沒靈感沒狀態(tài)的時候,他也要求自己能寫出完整的一段才收工。

功夫不負(fù)有心人,2014年,《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎長篇小說獎,《如果大雪封門》獲魯迅文學(xué)獎短篇小說獎;2019年更是憑《北上》獲得了矛盾文學(xué)獎。

寫作者,首先要寫,行動起來才能得到反饋,而反饋又會推動著你繼續(xù)往前走。

徐則臣在文學(xué)上的成就,是天賦與努力的結(jié)晶,更是他不斷探索與創(chuàng)新的結(jié)果。

作為普通寫作者,我們可以學(xué)習(xí)徐則臣的寫作態(tài)度和技巧,然后持續(xù)精進(jìn)。

相信在不久的將來,我們也能像他一樣,用筆書寫出屬于自己的文學(xué)篇章。

作者介紹:

憨人 ,湯小小寫作班學(xué)員。