大概是從一年前開始,阿信經(jīng)常能在社交媒體上刷到這樣的照片。
畫面的主角,是一棟棟老舊建筑。它們大多擁有相似的外貌:樓梯生銹、墻皮剝落,鈷藍(lán)色的玻璃窗一字排開,電線從這頭攀附到那頭,雜亂生長。
有時候,畫面里還會出現(xiàn)一兩個年輕人,神色局促,衣著老套。他們與能看到的一切舊事物合影,巷口的店,街邊的攤,路過的狗,留守的山。
這些充滿懷舊元素、又仿佛刻板印象一般的照片,誕生于中國1800多個縣城之中。有人在發(fā)布時帶上了“縣城文學(xué)”的tag,迅速獲得了算法的青睞,熱度蹭蹭往上漲。這個術(shù)語原本用來描述上世紀(jì)末一種特定文學(xué)流派,如今卻在新一代年輕人中間大舉回潮。

夕陽、老樓、店鋪,是所謂“縣城感”的經(jīng)典元素(上圖由AI生成)
任何思潮的興起,都有其根深蒂固的來由。
“縣城文學(xué)”概念的偏移經(jīng)歷了三十年,這三十年里,中國迎來了前所未有的城鎮(zhèn)化進(jìn)程,一代人離開故鄉(xiāng),奔赴北上廣深。年復(fù)一年,他們從都市折返回老家縣城,一切依然如此熟悉,可一切都在變得陌生。
三十年的時間,足夠孕育一座都市,也足夠湮滅一段歷史。同樣是縣城,繁榮者如昆山、義烏、晉江,人口大量流入,城市規(guī)??氨绕胀ǖ丶壥?;而蕭條者則遍布全國,特別是東北和中西部地區(qū),人口長期流失,剩下的中老年人和中老年房子一道,在漫長的季節(jié)里原地打轉(zhuǎn)。
盡管在過去幾年里,一些縣城迎來了人口回流,也入駐了不少大城市里的連鎖品牌,但就總體而言,縣域的城鎮(zhèn)化水平依然滯后于這個時代。
“回不去的故鄉(xiāng),到不了的遠(yuǎn)方”,這是縣城青年的生存困境,同樣也是城鎮(zhèn)化進(jìn)程已至后半場的當(dāng)下,縣城自己的發(fā)展困境。溫情也好,傷懷也罷,所有“縣城文學(xué)”最后都指向同一個問題:
我和我的縣城,到底該往何處去?
如果你也關(guān)注這個問題,那么阿信今天想要推薦的這本《小縣大城》,值得你認(rèn)真一讀。

本書由中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授周立和清華大學(xué)中國農(nóng)村研究院博士后羅建章合著,作者團(tuán)隊(duì)通過歷時五年的實(shí)地調(diào)研,將基層視角與總體視角相結(jié)合,系統(tǒng)剖析了以福建省德化縣為代表的一批后發(fā)縣域如何通過“小縣大城”戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)逆勢發(fā)展。
在作者看來,“小縣大城”是理解城鄉(xiāng)中國時代的新視角,小小的縣城,凝聚著一代代人的奮斗,也寄托著整個中國城鎮(zhèn)化的未來。
▼點(diǎn)擊卡片,即可購買▼
縣域,理解城鄉(xiāng)中國的窗口
城市和鄉(xiāng)村,是中國的兩副面孔。將它們聯(lián)結(jié)起來的,是一個又一個縣城。
縣作為國家治理的基本單元,自創(chuàng)立起一直沿用至今,被視為中國基層治理建設(shè)最成功的制度設(shè)計(jì)。它之所以能夠擁有如此頑強(qiáng)的生命力,很大程度上在于其在行政組織中所處的獨(dú)特位置。
相較于鎮(zhèn)和村,縣域的行政機(jī)構(gòu)更為齊全,擁有更完整的治理能力,反過來,相較于省和市,縣域同基層更為緊密,擁有更高效的服務(wù)效能。可以說,它麻雀雖小,卻五臟俱全。
在鄉(xiāng)土中國時代,農(nóng)民想要離鄉(xiāng)困難重重,縣城就成了他們一生中最重要的、甚至是唯一一座城市。絕大多數(shù)縣城都有著相似的社會結(jié)構(gòu)和生態(tài),只是在規(guī)模和區(qū)位上有微小的差別。

鄉(xiāng)土中國,農(nóng)為邦本
但自改革開放以來,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)被打破,縣域與縣域之間走向巨大的分化。
一些區(qū)位優(yōu)勢明顯、土地資源充沛的縣不僅吸收本縣農(nóng)民由農(nóng)轉(zhuǎn)工,而且還吸引了大批外來人口,城鎮(zhèn)化率節(jié)節(jié)攀升,城市面貌日新月異。
另一些縣則缺乏產(chǎn)業(yè)支柱,淪為勞務(wù)輸出大縣,無數(shù)農(nóng)民離土離鄉(xiāng),縣城成了他們的中轉(zhuǎn)之所,日漸凋敝。而破敗的縣城愈發(fā)難以吸引本縣人口回流,全縣的城鎮(zhèn)化率裹足不前,長期在20%以下徘徊。
這兩種截然相反的形態(tài),在過去三四十年里似乎成了所有縣非此即彼的命運(yùn)。但在《小縣大城》當(dāng)中,作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了縣域發(fā)展的“第三條路”。
作為案例,作者列舉了四個縣:福建德化、浙江云和、四川邛崍、甘肅民樂。乍一看,除了都沒怎么聽說過之外,似乎找不到其他的共同點(diǎn),然而作者一針見血地指出,這四個縣無一例外,其城鎮(zhèn)化率都超過了70%,特別是地處戴云山腹地的德化縣,山地面積占比超八成,卻創(chuàng)下了福建省城鎮(zhèn)化率排名第二的奇跡。
這種中小體量與高城鎮(zhèn)化率的組合,就是全書探討的核心主題,“小縣大城”模式。

在書中,作者圍繞這一主題,展開了以下三方面的探討:
首先,這種模式的形成機(jī)制是什么?政策、市場及社會的大三角, 如何合理推動縣域內(nèi)要素集聚到城關(guān)地區(qū),形成縣域經(jīng)濟(jì)增長極?
其次,這種模式的治理邏輯是怎樣的?其發(fā)展可以分為哪些階段,各自的特征又是什么?
最后,這種模式的可推廣性如何?要素集聚推動產(chǎn)城融合發(fā)展的馬太效應(yīng)會讓小縣大城成為未來城鎮(zhèn)化的主要模式嗎?
小縣大城的縣域發(fā)展接力賽
福建德化,一個縣域面積為2232平方千米、戶籍人口卻只有35.49萬的山區(qū)小縣,創(chuàng)造了兩個“78%”的奇跡:78%的城鎮(zhèn)化率,和78.8%的森林覆蓋率。
通過多次實(shí)地調(diào)研,以及對卷帙浩繁的口述材料、調(diào)查報告、統(tǒng)計(jì)資料的整合、重組,《小縣大城》為我們勾勒了這個平凡縣域向“大城”轉(zhuǎn)變的深層邏輯。
作者指出,產(chǎn)城融合是德化“小縣大城”戰(zhàn)略中的關(guān)鍵,而如何變“產(chǎn)業(yè)衰敗-城市凋敝”的惡性循環(huán)為“產(chǎn)業(yè)發(fā)展-城市擴(kuò)張”的良性循環(huán),則是其中的重中之重。

改變的第一步,是“以縣興產(chǎn)”,也就是在政府的推動下,舉全縣之力發(fā)展地方特色產(chǎn)業(yè)。德化在歷史上曾以陶瓷聞名,但在改革開放之初,全縣陶瓷產(chǎn)業(yè)處于“小、亂、散”的狀態(tài),產(chǎn)業(yè)知名度不高。
為了改變“村村點(diǎn)火、戶戶冒煙”的分散格局,縣政府在城關(guān)建設(shè)了一個規(guī)模甚巨的陶瓷園區(qū),通過政策優(yōu)惠吸引企業(yè)入駐,通過財(cái)政補(bǔ)貼鼓勵企業(yè)進(jìn)行科技創(chuàng)新,搶占市場先機(jī)。
接下來,是借市場之手“以產(chǎn)興城”。陶瓷產(chǎn)業(yè)的發(fā)展倒逼城關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施的完善,當(dāng)?shù)卣退饺瞬块T投資建設(shè)了大批住房、學(xué)校和醫(yī)院,完善交通網(wǎng)絡(luò)。
進(jìn)入新世紀(jì),園區(qū)的擴(kuò)張開始擠占本就有限的城市建設(shè)用地,德化縣提出建設(shè)“工業(yè)梯田”,變傳統(tǒng)園區(qū)為產(chǎn)業(yè)集群,為縣域經(jīng)濟(jì)的多元化發(fā)展留出了空間。
第三步,是以城關(guān)為核心“以城聚人”。盡管城關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施已日臻完善,但是產(chǎn)業(yè)工人群體(大多是本地農(nóng)村居民)“離土不離鄉(xiāng)、進(jìn)廠不進(jìn)城”的狀況依然普遍存在。
引導(dǎo)農(nóng)村居民向城鎮(zhèn)居民轉(zhuǎn)變,關(guān)鍵是要消除城鄉(xiāng)差異,在戶籍、養(yǎng)老、住房、醫(yī)療等層面逐步實(shí)現(xiàn)均等和公平。
特別值得一提的是,作為一個山區(qū)縣,德化開展了林權(quán)“兩換”試點(diǎn),讓離鄉(xiāng)農(nóng)民有機(jī)會將林權(quán)轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)收益,既消除了農(nóng)民的后顧之憂,也為他們提供了創(chuàng)業(yè)興業(yè)的資本。

德化一處陶瓷產(chǎn)業(yè)園區(qū)
最后一步,是充分發(fā)揮產(chǎn)業(yè)人才的潛力,“以產(chǎn)強(qiáng)縣”。
在產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中,德化縣通過外部引進(jìn)和內(nèi)部培育,形成了一支多層次的產(chǎn)業(yè)人才隊(duì)伍。政府廣泛吸納這些人才參與政策制定、社會服務(wù)、公共管理,為縣域治理提供了符合本地實(shí)際情況的經(jīng)驗(yàn)和方案。
從具體政策來看,德化縣的發(fā)展戰(zhàn)略相較于其他縣域,似乎沒有什么本質(zhì)上的不同,根本上仍然屬于改革開放進(jìn)程當(dāng)中非常普遍的政策措施。
真正讓德化脫穎而出的,是它遵循了產(chǎn)城融合的客觀規(guī)律,在不同發(fā)展階段實(shí)施了各有側(cè)重的政策舉措,從而避免了“一拍腦袋”“一擁而上”“一哄而散”“一地雞毛”的盲目與浪費(fèi)。
也正因此,德化的經(jīng)驗(yàn)對于全國范圍內(nèi)的后發(fā)縣域來說,擁有更強(qiáng)的參考價值。而這,也是《小縣大城》一書寫作的初衷。無論是地方政府、企業(yè),還是個人投資者,抑或是關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展的普通讀者,都能從中獲得收獲與思考。
教授聯(lián)袂推薦,時代前瞻之作
四十多年的改革開放,已經(jīng)徹底改變了我們的城市、鄉(xiāng)村,以及我們自己。關(guān)于這段歷史,已有許多學(xué)術(shù)著作問世,其中不乏兼具深度與通俗的暢銷之作。
《小縣大城》亦是如此。第一作者周立是中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授,同時也是國家社科基金重大專項(xiàng)“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略核心機(jī)制研究”首席專家。另一位作者羅建章,已入選清華大學(xué)高層次青年人才培養(yǎng)計(jì)劃“水木學(xué)者”計(jì)劃。作者團(tuán)隊(duì)將學(xué)術(shù)洞察融入實(shí)地調(diào)研中,通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證分析,為理解中國轉(zhuǎn)型期的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系提供了新視角。
另一方面,本書語言流暢,深刻而不晦澀,用百余張圖表提煉出核心概念之間的關(guān)系,清楚易懂,可讀性強(qiáng)。

《小縣大城》在出版之際,獲得了來自清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、浙江大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等國內(nèi)頂級學(xué)府的資深學(xué)者的一致推薦。著名三農(nóng)問題專家溫鐵軍教授評價道,
“中國特色的城鎮(zhèn)化沒有對應(yīng)的英文單詞,海內(nèi)外的學(xué)者們不僅照搬了‘urbanization’代指城鎮(zhèn)化,而且直接以標(biāo)志‘城市化’的就業(yè)和居住的人口比重替代了城鎮(zhèn)化原有的政策內(nèi)涵。
“有鑒于此,我對此書作者關(guān)注和研究縣域經(jīng)濟(jì)中的城鎮(zhèn)化進(jìn)程予以肯定,其以福建省德化縣的農(nóng)村人口向本縣城鎮(zhèn)的遷移過程為研究內(nèi)容,具體描述了中國特色的城鎮(zhèn)化演變經(jīng)驗(yàn),實(shí)為正本清源之作?!?/p>
小縣大城,或?qū)⒊蔀槲磥沓擎?zhèn)化的主流。到那時,不會再有“回不去的故鄉(xiāng)”,取而代之的,是一個城鄉(xiāng)互補(bǔ)、和諧共生的新家園:
“城市讓生活更美好,鄉(xiāng)村讓城市更向往?!?/strong>
▼點(diǎn)擊卡片,即可購買▼
歡迎在評論區(qū)留言分享
你對縣城的所思所感所念所盼
阿信將隨機(jī)抽取2位讀者
送上價值68元以上的精美圖書一本
-End-
2025.4.1
編輯:閃閃 | 審核:孫小悠
熱門跟貼