關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.255

山山記水程
——李贄在晚明
李 舫
(接上文)
五、不見舍利佛,復(fù)隱知是誰
萬歷十六年(1588)夏,大饑。
六月,蘇州、松江等府大旱,太湖水涸。
九月,甘肅兵變。
十二月,吏科給事中李沂上疏,極言神宗貪財(cái)壞法。神宗震怒,將李沂廷杖六十,削職為民。
年底,工匠劉汝國領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義,自稱“順天安民王”。
有明一朝,山崩地裂、山呼海嘯時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。這一年,格外不太平。
然而,這一年,對(duì)李贄來說,卻是自得自重、收獲滿滿的一年。他從維摩庵搬到芝佛院,生活變得簡(jiǎn)單、富足。春夏之間,李贄寫成了他的《藏書》初稿,評(píng)說數(shù)千年歷史,“顛倒千萬世之是非”。袁中道在《李溫陵傳》記錄道:“與僧無念、周友山、丘坦之、楊定見聚,閉門下鍵,日以讀書為事?!x書皆抄寫為善本,東國之秘語,西方之靈文,《離騷》,馬、班之篇,陶、謝、柳、杜之詩,下至稗官小說之奇,宋元名人之曲,雪藤丹筆,逐字讎校,肌擘理分,時(shí)出新意,其為文不阡不陌,攄其胸中之獨(dú)見,精光凜凜,不可迫視。詩不多作,大有神境?!?/p>
這一年,還有一件事,一件今天看來小得不能再小的事,在當(dāng)時(shí)卻引起了軒然大波。
時(shí)令已是夏季,萬歷十六年麻城的夏天格外酷熱。抄錄完書稿,李贄派人專程送到南京請(qǐng)焦竑審閱并為之作序。完成了這件大事,李贄頓時(shí)覺得輕松許多。這個(gè)夏天,李贄以“有飯吃而受熱,比空腹受熱者”總好過些為理由,為暑熱辯護(hù),為自己解涼。可是完成了這件大事以后,他發(fā)現(xiàn),毒日愈加當(dāng)空,溽熱愈加難耐。
這一日,李贄只覺得熱得頭皮發(fā)癢,渾身難受。汗臭蒸騰,頭屑飛揚(yáng),這讓李贄難以忍受。搔而復(fù)癢,癢而復(fù)搔,不勝其煩,李贄自覺穢不可當(dāng)。他是個(gè)有潔癖的人,此情此景,更是難受。放眼望去,侍候他的無念和尚弟子在剃頭,不禁眼睛一亮。李贄叫來侍者,命其為自己落發(fā)。
侍者手藝不凡,轉(zhuǎn)瞬之間,李贄就剃了個(gè)干凈利落的光頭,自是涼快了許多,也痛快了許多。
李贄在《與曾繼泉》中談到落發(fā)的原因:
其所以落發(fā)者,則因家中閑雜人等時(shí)時(shí)望我歸去,又時(shí)時(shí)不遠(yuǎn)千里來迫我,以俗事強(qiáng)我,故我剃發(fā)以示不歸,俗事亦決然不肯與理也。又此間無見識(shí)人多以異端目我,故我遂為異端以成彼豎子之名。兼此數(shù)者,陡然去發(fā),非其心也。
李贄在給焦竑的復(fù)信中,也談到了毅然落發(fā)的原因,那就是:“今世俗子與一切假道學(xué),共以異端目我,我謂不如遂為異端,免彼等以虛名加我,何如?”簡(jiǎn)單說來,就是——既然你們把我看作異端,我就索性做出異端的樣子讓你們看看!
落發(fā)之后,李贄反復(fù)總結(jié)自己落發(fā)的原因,可見這在當(dāng)時(shí)的的確確是一件天大的事。他說,自己落發(fā)的另一個(gè)原因是不愿受地方官的管束,他在《感慨平生》中寫道,落發(fā)實(shí)在是不得已的事情:
緣我平生不愛屬人管。夫人生出世,此身便屬人管了。幼時(shí)不必言,從訓(xùn)蒙師時(shí)又不必言;既長而入學(xué),即屬師父與提學(xué)宗師管矣;入官,即為官管矣。棄官回家,即屬本府本縣公祖父母管矣。來而迎,去而送;出分金,擺酒席;出軸金,賀壽旦。一毫不謹(jǐn),失其歡心,則禍患立至,其為管束至入木埋下土未已也,管束得更苦矣。我是以寧漂流四外,不歸家也。其訪友朋求知己之心雖切,然已亮天下無有知我者;只以不愿屬人管一節(jié),既棄官,又不肯回家,乃其本心實(shí)意。
李贄描述了一幅人們無不生活在枷鎖之中的近乎恐怖的畫面,而這些,恰恰又正是儒家仁義道德的基本內(nèi)容,李贄斷然落發(fā),是他的“本心實(shí)意”,他雖然落發(fā),卻并未受戒,照樣可以吃肉喝酒,照樣可以用“本心實(shí)意”說些似乎是瘋瘋癲癲的真話。所以,他在這篇文章的結(jié)尾寫道:“故兼書四字,而后作客之意與不屬管束之情暢然明白,然終不如落發(fā)出家之為愈。蓋落發(fā)則雖麻城本地之人亦自不受父母管束,況別省之人哉!”
李贄落發(fā)的事情驚動(dòng)了好朋友。袁中道在李贄落發(fā)的第二年見到了他,為他的形象大吃一驚,他認(rèn)真記錄下這件事:“歲己丑(萬歷十七年),余初見老子(李贄)于龍湖。時(shí)麻城二三友人俱在,老子禿頭帶須而出,一舉手便就席?!嘣唬骸缦壬?,發(fā)去須在,猶是剝落不盡?!献釉唬骸釋幱幸鈩兟浜??去夏頭熱,吾手搔白發(fā),穢不可當(dāng),偶見侍者方剝落,使試除之,除而快焉,遂以為常?!家允址黜殻唬骸宋锊坏K,故得存耳?!娊源笮Χ鴦e?!比吻檫m性,率意而為,這就是李贄。
李贄落發(fā)的事情不僅驚動(dòng)了好友,還驚動(dòng)了那些暗地里張開羅網(wǎng)伺機(jī)而動(dòng)的人,從堂堂四品知府變成鬧市中的一個(gè)狂禪,這簡(jiǎn)直是丑聞,簡(jiǎn)直是駭人聽聞!
李贄又一次為舊勢(shì)力所不容。數(shù)千年來,中國男人以長發(fā)盤于頭頂。那個(gè)時(shí)候,長發(fā)有著特殊的象征意義,特別是男人,甚至把頭發(fā)看得比生命還重要,頭可斷,發(fā)不可斷。
知縣鄧鼎石親自登門懇請(qǐng)李贄留發(fā),他是如此情真意切,以致“泣涕甚哀”,他是一縣之長,是父母官,有責(zé)任維護(hù)本地“風(fēng)化”。為了說服李贄,鄧鼎石甚至抬出他的老母親,說此行是“奉母命”勸“李老伯”蓄發(fā):“你若說我乍聞此事,整整一天不吃飯,飯來也吞咽不下,李老伯必定會(huì)留發(fā)的。你若能勸得李老伯蓄發(fā),我便說你是個(gè)真孝子,是個(gè)第一好官?!?/p>
可是,李贄不為所動(dòng)。
他落發(fā)的原因是復(fù)雜的,面對(duì)他落發(fā)的外部環(huán)境更加復(fù)雜。然而,李贄不想因?yàn)橹刂貕毫ν丝s,將自己打扮成一個(gè)殉道者:“則以年紀(jì)老大,不多時(shí)居人世故耳”,此話甚真。他既有任情適性不惹事不怕事的一面,也有深謀遠(yuǎn)慮計(jì)較厲害,終以余年不多,一無所求,決計(jì)豁出去老命一搏。
其實(shí),李贄的所作所為與他的思想觀念是密切聯(lián)系的,這就是他的“童心說”。何為“童心”?李贄說:
夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣。童子者,人之初也;童心者,心之初也。
李贄用他的“童心”來生活,便有了他的“任情適性”,落發(fā)自然。他將這種觀念用在了文學(xué)思想上,便有了他的“標(biāo)新立異”,自成一格。他在《童心說》中這樣寫道:
詩何必古選,文何必先秦。降而為六朝,變而為近體,又變而為傳奇,變而為院本,為雜劇,為《西廂曲》,為《水滸傳》,為今之舉子業(yè),皆古今至文,不可得而時(shí)勢(shì)先后論也。故吾因是而有感于童心者之自文也,更說甚么六經(jīng),更說甚么《語》《孟》乎?
李贄有一個(gè)知識(shí)淵博、學(xué)養(yǎng)深厚的隱士朋友叫作周暉。李贄辭世八年后,周暉從其稿本《尚白齋客談》中精選相關(guān)內(nèi)容,編成了四卷本《金陵瑣事》,記錄了那個(gè)時(shí)代各種趣人趣事。他在《金陵瑣事》中寫道:“(李贄)嘗云:‘宇宙內(nèi)有五大部文章:漢有司馬子長《史記》,唐有杜子美集,宋有蘇子瞻集,元有施耐庵《水滸傳》,明有李獻(xiàn)吉集?!嘀^:‘《弇州山人四部稿》更較弘博?!课嵩唬骸蝗绔I(xiàn)吉之古?!?/p>
李贄認(rèn)為,天下有五大名著,分別是司馬遷的《史記》、杜甫的詩集、蘇東坡的文集、施耐庵的《水滸傳》、明朝李夢(mèng)陽的詩文集,他將此并稱為“五大”。
以此“童心”而論古人文章,李贄極為推崇蘇軾。他在給焦竑的《復(fù)焦弱侯》一文中說:“蘇長公何如人,故其文章自然驚天動(dòng)地。世人不知,只以文章稱之,不知文章直彼余事耳,世未有其人不能卓立而能文章垂不朽者?!睆那埃藗冎粫?huì)夸東坡文章寫得驚天動(dòng)地,其實(shí)他們不知道,與文章相比,蘇東坡其人更是卓然不群。只有頂天立地的人物,才能寫出來永垂不朽的文章。
更有意思的是,李贄把歷史上的大詩人分成“狂者”和“狷者”兩類,且引一段如下:
李謫仙、王摩詰,詩人之狂也;杜子美、孟浩然,詩人之狷也。韓退之文之狷,柳宗元文之狂,是又不可不知也。漢氏兩司馬,一在前可稱狂,一在后可稱狷??裾卟卉売诘?,而狷者幾圣矣。
李贄還把蘇軾和蘇轍兩兄弟分為了兩類,他認(rèn)為蘇軾是“狂者”,而蘇轍是“狷者”。李贄推崇杜甫,他認(rèn)為杜甫有真性情,并且說杜甫的人格比其詩更好。當(dāng)年李贄在杜陵池畔寫過《南池二首》:
濟(jì)漯相將日暮時(shí),此地乃有杜陵池。
三春花鳥猶堪賞,千古文章只自知。
水入南池讀古碑,任城為客此何時(shí)。
從前只為作詩苦,留得驚人杜甫詩。
李贄把杜甫的詩視之為千古文章,并且以“驚人”來形容杜甫的詩作,可見其對(duì)杜甫是何等的夸贊。同時(shí)他還認(rèn)為古人中只有謝靈運(yùn)、李白和蘇軾能夠稱為“風(fēng)流人物”,他在《藏書·蘇軾》中寫道:“古今風(fēng)流,宋有子瞻,唐有太白,晉有東山,本無幾也。必如三子,始可稱人龍,始可稱國士,始可稱萬夫之雄。用之則為虎,措國家于磐石;不用則為祥麟,為威鳳。天下后世,但有悲傷感嘆悔不與之同時(shí)者耳。孰謂風(fēng)流容易耶?”這三人,真可謂“人中龍”。
人是不是總會(huì)活成自己偶像的樣子?此時(shí)的李贄,也許不會(huì)想到,短短五年之后,他將要與朋友們?cè)诼槌怯幸粓?chǎng)驚天動(dòng)地的“龍湖雅集”,在群星璀璨、酣暢淋漓的夜晚,他們縱評(píng)天下,臧否古今。他更不會(huì)知道,在他身后的某一天,袁中道在《跋李氏遺書》中寫了一句擲地有聲的話:“卓吾李先生,今之子瞻也?!?/p>
袁中道將李贄與蘇東坡做了全面的比較,得出結(jié)論:“才與趣,不及子瞻,而識(shí)力、膽力,不啻過之?!?/p>
李贄雖然有“童心”,鄙視道貌岸然的虛偽,欣賞返璞歸真的樸拙,但是以他的智慧和聰敏,他也有看透人生的一面,他在《評(píng)三國志演義》中稱:
曹家戲文方完,劉家戲子又上場(chǎng)矣,真可發(fā)一大笑也。雖然自開辟以來,哪一處不是戲場(chǎng),哪一人不是戲子,哪一事不是戲文,并我今日批評(píng)《三國志》,亦是戲文內(nèi)一出也。呵呵!
人生如戲,戲如人生,所以一切都用不著認(rèn)真。所以不難理解他落發(fā)之后,何以一如既往喝酒吃肉。這就是李贄的“童心”,于是,他在《焚書》中感慨:“出家為何?為求出世也?!?/p>
由此,瓊州守周思久評(píng)價(jià)李贄和耿定理,“天臺(tái)重名教,卓吾識(shí)真機(jī)”。天臺(tái)指的是耿定理,卓吾自然是李贄。周思久解釋說,“重名教”就是“以繼往開來為重”,“識(shí)真機(jī)”就是“以任真自得為趣”。
不管怎樣,李贄落發(fā)后的心情是復(fù)雜的,卻也是平靜的,宛如一場(chǎng)暴風(fēng)雨過后,大地一片安寧,萬物一片安詳。可是,這安靜的背后,焉知不是又一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來臨?
未完待續(xù)……

作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接
《李舫散文》
李舫 著
作家出版社
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
2025年,作家出版社為讀者準(zhǔn)備了這些好書
《在 或不在》:“最美的書”到底有多美
新書推薦 | 《大海風(fēng)》:入選中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,二十世紀(jì)上半葉中國北方漁業(yè)史與航運(yùn)史
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣




熱門跟貼