大山深處，梯田環(huán)繞。到57歲余啟貴的家，得翻過一個個山坳。而離家4公里之外，是他任教17年的學(xué)校——廣西桂林市龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)翁江小學(xué)。
今年，位于龍脊鎮(zhèn)江柳村的翁江小學(xué)招生少，只有12個學(xué)生，余啟貴是唯一的正式老師。人太少，少到嚴(yán)格意義上這個大包大攬校內(nèi)外所有“活路”的男人不叫校長，叫“校點(diǎn)負(fù)責(zé)人”。
余啟貴每天吃過晚飯后的第一件事，十年雷打不動：雞蛋0.85公斤，11.5元；麻鴨肉1.5公斤，49.2元……他要將孩子們當(dāng)天午餐吃了什么以及餐費(fèi)使用明細(xì)“超透明”地公開在微博上。
余啟貴發(fā)的微博。受訪者供圖
2763條微博記錄的背后，保證了學(xué)校免費(fèi)午餐項目的每一分錢都可查。當(dāng)一粒米、一葉菜的重量被刻進(jìn)小數(shù)點(diǎn)后兩位，十年認(rèn)真寫就的一本賬，攔住了那些猜疑的濁浪，讓公益的善意最大程度地曬著陽光。
是老師也是廚子
村小，真的很小，在龐大教育系統(tǒng)中，只能算“神經(jīng)末梢”。
在廣西桂林市龍勝各族自治縣，翁江小學(xué)所在的江柳村是當(dāng)?shù)噩幾寰劬拥拇迓?，距離龍脊鎮(zhèn)33公里。
按當(dāng)?shù)氐恼f法， “翁柳”為瑤語，意為“山中深窩塘”。1990年，“深窩塘”飛回了一只“金鳳凰”：當(dāng)時，作為村里唯一的高中生，余啟貴毅然回到了自己出生、長大的江柳村。至此之后的35年，他把自己的身心交付給了農(nóng)村基層教育。
在這里，你可以尊稱余啟貴一聲“余老師”：從語文數(shù)學(xué)英語到美術(shù)體育科學(xué)，上下午共6節(jié)課，余啟貴一人包攬；你也可以像學(xué)生家長那樣，親切地喊一句“余大廚”：余啟貴的拿手菜，油炸后的劍骨魚外香里嫩，孩子們一口入魂，愛吃，回家就扯著嗓子給奶奶提要求“你能不能像余老師那樣做魚”，奶奶們回答：“要放這么多調(diào)料？你當(dāng)我是‘余大廚’啊?！?/p>
大山深處，由余啟貴掌勺的翁江小學(xué)，炊煙每天中午準(zhǔn)時飄起。
孩子們的餐標(biāo)是一葷兩素，每人5元。受訪者供圖
食堂里，碗筷碰撞。每人5元餐標(biāo)一葷二素。一頓風(fēng)卷殘云的午餐，算得上12名孩子一天中最期盼的時刻?！艾F(xiàn)在娃娃少了，以前最多的時候，有33名學(xué)生。當(dāng)年的餐標(biāo)是3塊一個人，后來漲到4塊，現(xiàn)在是5塊。錢全部用在油鹽米菜 ，基本都是夠的?！?/p>
一個“夠”字，不容易。它蘊(yùn)含了一分一厘的細(xì)水長流，與一粥一飯的精打細(xì)算。
這似乎是大山人與生俱來的吃苦與節(jié)儉智慧。當(dāng)老師、當(dāng)廚子、當(dāng)后勤，“既要又要還要”的余啟貴早年會自己開摩托車去龍脊鎮(zhèn)上買菜。33公里山路，來回3個小時，每周日走上一趟，不論寒暑。有葷有素才能營養(yǎng)均衡，菜要新鮮，又要耐保存，肉也得換著花樣買?！艾F(xiàn)在條件越來越好了，我們的娃娃才有了點(diǎn)挑嘴的權(quán)利?！?/p>
余啟貴也是學(xué)校的廚師，每天中午由他為孩子們做飯。受訪者供圖
一次買夠一星期，超100斤的肉菜用大麻袋裝著，被他結(jié)實仔細(xì)地綁在摩托后座。余啟貴有些得意地拍了拍摩托車：“山路哦，綁菜也有手法，菜從沒出過紕漏。”
是賬本也是承諾
在余啟貴這里 ，菜從沒出過紕漏，賬也是。
2015年，因志愿者的一次偶然到訪，翁江小學(xué)接受了中國社會福利基金會的免費(fèi)午餐項目。這個項目多渠道面向大眾籌集善款，學(xué)?？梢詾榧彝ダщy、離家遠(yuǎn)的學(xué)生向免費(fèi)午餐基金提出免費(fèi)申請，但要求學(xué)校必須公示開餐情況，確保善款善用。
至此，余啟貴給出了一份長達(dá)十年，堪稱較真的免費(fèi)午餐賬本。
余啟貴公布出來的賬單。 受訪者供圖
2015年11月26日，第一條公示微博以短信的形式發(fā)送，每日餐費(fèi)收支與采購清單被余啟貴精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。孩子吃了什么菜、采購了什么肉，一目了然。發(fā)票經(jīng)手人，證明人簽名，月末結(jié)算單均會張貼存檔，余啟貴直白地給出了理由：“受了恩惠，就要不負(fù)信任，得按照要求做好?！?/p>
十年微博的字里行間里，我們能輕易捕捉到這本賬被寄托了更多含義：那是一位鄉(xiāng)村教師的用心負(fù)責(zé)，也是一所學(xué)校對捐贈者的良心承諾。
雨季道路塌方，余啟貴會特別標(biāo)注“因修路采購成本上漲”；4540元善款延遲18天到賬，發(fā)文解釋資金流轉(zhuǎn)途徑和原因，讓那天的微博特別地長；偶爾一次周三午餐忘記拍照，他如實配文，寫上“無圖有真相”；0.85公斤雞蛋曾被質(zhì)疑，為什么要花11.5元，第二天余啟貴就上傳菜市場的價目表證明：我沒有說謊。
每日花銷最多不超過200元，平平無奇的午餐公示內(nèi)容其實少有人關(guān)注。但翁江小學(xué)的十年微博被免費(fèi)午餐項目的負(fù)責(zé)人看在眼里：“我們當(dāng)時的確要求學(xué)校統(tǒng)一開通微博，目的是想讓社會各界力量一起參與開餐監(jiān)管。翁江小學(xué)是做得最好的一批學(xué)校之一?！?/p>
當(dāng)被問及“余啟貴老師如何，免費(fèi)午餐執(zhí)行得怎樣”等問題時，江柳村的工作人員會快人快語地反問：“那還用說？”他評價：“這是難得的好老師。”
學(xué)生家長村民陸柳君更是直接表態(tài)：“多虧了余老師！孩子在家不愛說話，內(nèi)向得很，去了學(xué)校開朗了好多?！睂τ诿赓M(fèi)午餐公示的問題，她擺擺手，表示自己從未關(guān)注過?！耙驗樾湃?。我也從沒聽說有哪個家長質(zhì)疑過?！?/p>
最早的公示微博可以追溯到2015年11月。受訪者供圖
是“背簍”也是保姆
在無數(shù)人的愛心守護(hù)下，免費(fèi)午餐項目走過了10年。余啟貴用近乎執(zhí)拗的細(xì)致告訴所有人：鄉(xiāng)村小學(xué)餐盤里的飯菜，不允許有“羅生門”。他從2008年來到翁江小學(xué)，2015年翁江小學(xué)開始執(zhí)行免費(fèi)午餐項目。他深知，這里的孩子們能吃上一頓熱乎乎，有營養(yǎng)的飯菜有多不容易。
時下正值四月，江柳村所在的龍脊鎮(zhèn)有大名鼎鼎的龍脊梯田，農(nóng)民們灌水插秧，倒影輝映著天光。目前，常住人口1025人的江柳村，80%都是留守老人與兒童。
很久以前農(nóng)村流行“讀書無用論”，“每家每戶去家訪，為了讓娃娃們上學(xué)，我要跟家長做心理溝通?！庇鄦①F還清楚地記得。但自從2015年開始，包括學(xué)前班孩童在內(nèi)都有了免費(fèi)午餐。孩子有人管，還可以解決學(xué)雜費(fèi)及吃飯問題，這對家長們來說，讓孩子們上學(xué)開始成為自主選擇。
名為小學(xué)，翁江小學(xué)其實還有學(xué)前班，孩子3歲便可入讀。目前12個學(xué)生中，有4個是學(xué)前班的“小豆苗”；小學(xué)隔年招生，最高上到二年級。待明年，這一茬8名學(xué)生就會轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的龍脊鎮(zhèn)小學(xué)讀三年級。
余啟貴是村小里唯一的正式老師。受訪者供圖
2×1.5米的木板刷上黑漆就是黑板，坑坑洼洼的水泥硬化操場一下雨就打滑——早年的學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施有限，遠(yuǎn)離城市，交通也不便，加上學(xué)前班的學(xué)生多，余啟貴實在忙不過來，就向縣里申請找人來當(dāng)臨時幼兒老師，結(jié)果一年內(nèi)3個老師“落荒而逃”。
1990年，余啟貴正式成為江柳村的一名代課老師，“我是我們村土生土養(yǎng)的老師，當(dāng)時覺得，好光榮哦?！甭?，35年過去，余啟貴就這樣堅持了下來。
這個皮膚稍顯黝黑眼神卻亮，背微馱，板書卻寫得遒勁的漢子，言談間從不沉溺于過往的苦。他說，農(nóng)村教育現(xiàn)代化的推進(jìn)下，城鄉(xiāng)教育正慢慢均衡?！拔覀兊牟賵霭惭b上了懸浮地板，黑板也變成了可以上網(wǎng)的一體機(jī)白板?！庇鄦①F笑呵呵地透露他的工資：“現(xiàn)在漲到了6000多元呢！ ”
現(xiàn)在村小教室里也有了可以聯(lián)網(wǎng)的一體機(jī)白板。 受訪者供圖
陶行知曾說，校長是一個學(xué)校的靈魂，那余啟貴就是翁江小學(xué)的靈魂。在這個只有小學(xué)一二年級的啟蒙小學(xué)，他是唯一的正式老師，最高學(xué)歷是高中自學(xué)+函授大專。他一個人教全科，又當(dāng)老師又當(dāng)廚子又當(dāng)后勤，還是保姆?！昂芏鄬W(xué)齡前的小孩會屙屎屙尿，流在褲子里，我得給他們換?！?/p>
那么多崗位，余啟貴到底是什么？江柳村村民們的一句話，似乎說出了最終答案。他們說，余啟貴有個外號，叫“背簍老師”。
村公路沒修通前，余啟貴的家就是孩子們上學(xué)的集合點(diǎn)。學(xué)生早上8點(diǎn)集合，到學(xué)校4公里的路程，3歲多的孩子得走1個多小時?！坝行┩尥奚眢w弱，梯田的下坡路又不好走，一開始我?guī)退麄儽硶?，后來小娃娃跟我撒嬌，說‘老師我要背‘。”聽到這話，余啟貴二話不說，就把他們裝進(jìn)了背簍里。
曾經(jīng)4公里的上學(xué)路，都是余啟貴背著年幼的孩子走過去。 受訪者供圖
踏遍田埂溪澗，踩過羊腸小道，江柳村的“小豆苗們”在余老師的背簍里，搖晃著長大了。從2008年（到校）到2017年（買車），日升月落，夜起暮合，余啟貴這一背，就背了足足10年。
2015年農(nóng)村硬化公路修通了，余啟貴找親戚東拼西湊，再加上去銀行貸款，在2017年買了一輛9萬元的小轎車，從此他開始開車免費(fèi)送孩子們上下學(xué)。“有了車就好了，孩子們?nèi)W(xué)校開車只要10分鐘，不管天氣再惡劣，都能去學(xué)校了?！?/p>
家長們都知道，余老師是個再細(xì)致不過的人。潘秀康和潘秀賢是一對龍鳳胎，目前正在翁江小學(xué)讀書，他們的爸爸忙于務(wù)農(nóng)，偶爾會送姐弟上學(xué)——這個送，是送到余老師家門口?！八偷竭@里，我還有什么不放心的呢？”他說。
余啟貴貸款買了車，同樣送孩子上學(xué)。 受訪者供圖
有酸的也有甜的
余啟貴也是兩個女兒的爸爸。大女兒余秋琴28歲，父親當(dāng)鄉(xiāng)村老師的辛苦，她從記事起就看在眼里。“他騎摩托車去鎮(zhèn)上買菜，回來撞到石頭，摔了跤，傷可見骨，現(xiàn)在但凡變天就膝蓋疼?！碑?dāng)年高考填志愿時，無論老爸怎樣勸說，她眼一橫，拒絕填師范。余啟貴還有個18歲的小女兒余秋霞，“小丫頭倒是想當(dāng)老師?！庇鄦①F嘆口氣說，可惜“她的分?jǐn)?shù)線達(dá)不到”。
路沒修通前老師與孩子們步行上學(xué)（上圖），2017年道路硬化修通后余啟貴開車送孩子上學(xué)（下圖）。 受訪者供圖
大山里孩子想考出大山并不是一件易事。教師生涯中，最讓余啟貴驕傲的事，是由他啟蒙，村里目前已走出了10多個大學(xué)生。
采訪中，他說起了在鎮(zhèn)中心小學(xué)讀三年級的尖子生潘秀韻，說起了今年高考考到北京的潘啟能……“坦白來說，我只是啟蒙老師……他們能考出去，全靠自己?！庇鄦①F補(bǔ)充說，“我給你講，去鎮(zhèn)上讀小學(xué)的娃娃，只要周五放假回來很多都會來學(xué)校找我。跟我親熱得很，拿著糖說請我吃。”
教育的日常，或許就是無數(shù)個這樣的瞬間。這種感覺，就像龍勝當(dāng)?shù)刈钪匾凝堫^種植產(chǎn)業(yè)——百香果。
它有點(diǎn)酸，卻又那么甜。
記者手記
采訪的最后，記者聽余啟貴唱了龍勝當(dāng)?shù)氐囊皇咨礁瑁盒∠獜潖澇銮嗌?，大河彎彎流入海…?/p>
走出青山，跨越海洋的孩子們呀，對你們來說，最初的求學(xué)路或許早已粗糲久遠(yuǎn)。但未來的某一天，在嘗試打撈深埋時光之下的回憶時，希望你們能撈到最柔軟溫暖的那一部分，那是你們曾經(jīng)坐過的背簍，是你們老師親手做的飯菜、換過的褲子，和一遍一遍說給你們的那句話：只有讀書，才能改變命運(yùn)。
上游新聞記者 周蕎
熱門跟貼