導(dǎo)語(yǔ)
緬懷三位老先生，向他們致敬，向他們學(xué)習(xí)！
自2025年3月25-2025年4月3日，中國(guó)醫(yī)學(xué)界3位醫(yī)學(xué)巨星相繼隕落....從青絲到白發(fā)，他們將一生奉獻(xiàn)給了中國(guó)衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展！他們是醫(yī)療發(fā)展史上的“孤勇者”，將我國(guó)多項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)從開(kāi)創(chuàng)空白到推向國(guó)際前沿，讓我們銘記三位老醫(yī)學(xué)家，向他們致敬，向他們學(xué)習(xí)！
陸道培院士逝世：他用60年，為白血病患者點(diǎn)亮生命之光
4月3日，北京大學(xué)人民醫(yī)院發(fā)布訃告：
中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員，中國(guó)工程院院士，我國(guó)著名血液病學(xué)和造血干細(xì)胞移植專(zhuān)家陸道培同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于2025年4月2日16時(shí)58分在北京逝世，享年93歲。
這位總說(shuō)“救病人最重要”的醫(yī)生，用一生改寫(xiě)了中國(guó)血液病治療的歷史。從用煤油燈做實(shí)驗(yàn)的年輕醫(yī)生，到帶領(lǐng)中國(guó)造血干細(xì)胞移植走向世界前沿的院士，他讓無(wú)數(shù)曾被宣判“死刑”的白血病患者，抓住了重生的希望。
從“治不好”到“亞洲第一例”，他用堅(jiān)持改寫(xiě)了結(jié)局
1955年，24歲的陸道培走進(jìn)北京中央人民醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院）時(shí)，血液病幾乎是“絕望”的代名詞。病房里的醫(yī)生們甚至羞于承認(rèn)自己的專(zhuān)業(yè)——沒(méi)有有效療法，只能看著年輕的生命消逝。年輕的陸道培把辦公室改成實(shí)驗(yàn)室，煤油燈下，他反復(fù)調(diào)試凝血酶原計(jì)算公式，手工配制試劑，同事們回憶：“他像一塊海綿，拼命吸收所有知識(shí)?！?/p>
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1964年。22歲的護(hù)士張秋蘭因重癥再生障礙性貧血奄奄一息，陸道培做了一個(gè)大膽決定：用患者雙胞胎妹妹的骨髓做移植。當(dāng)時(shí)全球僅成功3例，亞洲尚無(wú)先例。沒(méi)有無(wú)菌病房，他帶著團(tuán)隊(duì)手工設(shè)計(jì)過(guò)濾針頭、改良骨髓懸浮液，甚至用三個(gè)型號(hào)的針頭依次過(guò)濾，防止脂肪顆粒引發(fā)肺栓塞。手術(shù)當(dāng)天，當(dāng)妹妹的骨髓緩緩注入姐姐體內(nèi)時(shí)，陸道培的手心全是汗。
“不治就得死，我不去解決誰(shuí)去解決？” 他后來(lái)回憶道。
陸道培院士與張秋蘭
7天后，張秋蘭的血象開(kāi)始回升——亞洲首例同基因骨髓移植成功了！這位患者一直活到2024年，整整60年，成為全球術(shù)后生存最久的案例。
“土辦法”造出國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室
1980年，陸道培第一次出國(guó)學(xué)習(xí)，回國(guó)時(shí)扛回兩箱筆記。彼時(shí)歐美已開(kāi)始推廣骨髓移植，但中國(guó)連一間無(wú)菌層流室都沒(méi)有。進(jìn)口設(shè)備要3萬(wàn)美元，他干脆帶團(tuán)隊(duì)“自己造”：打通病房，用雙人床架和塑料薄膜搭出“超凈床”，鼓風(fēng)機(jī)加高效過(guò)濾器硬是拼出了“百級(jí)潔凈度”的無(wú)菌室——檢測(cè)結(jié)果竟符合美國(guó)宇航局標(biāo)準(zhǔn)！
1981年，在這間“手工實(shí)驗(yàn)室”里，他完成了中國(guó)首例HLA相合異基因骨髓移植。一位患急性白血病的女大學(xué)生，接受了哥哥的骨髓。50天日夜守候，移植成功！中國(guó)正式踏入世界骨髓移植的競(jìng)技場(chǎng)。
從零到世界領(lǐng)先：他讓“半相合”不再是難題
陸道培的突破遠(yuǎn)不止于此：
1986年，他建立中國(guó)首個(gè)國(guó)家批準(zhǔn)的臍帶血庫(kù)；
1996年，成功完成國(guó)內(nèi)首例非血緣造血干細(xì)胞移植；
2000年，首創(chuàng)“成人雙份臍帶血移植”，讓體重超大的患者也有了希望；
2002年，他提出轟動(dòng)國(guó)際的GIAC方案，讓親屬間“半相合”移植（HLA配型部分匹配）的效果直逼“全相合”。曾經(jīng)，找不到全相合供者的患者只能等死，而GIAC方案讓父母、子女、兄弟姐妹都能成為供者。這項(xiàng)成果被國(guó)際頂級(jí)期刊《Blood》發(fā)表，歐美醫(yī)院也紛紛效仿，至今仍是中國(guó)移植技術(shù)的“金字招牌”。
他甚至還從生活中找答案：發(fā)現(xiàn)大蒜提取物能抗巨細(xì)胞病毒，用胎盤(pán)丙種球蛋白治療排異反應(yīng)，連患者術(shù)后感染的風(fēng)險(xiǎn)都被他一點(diǎn)點(diǎn)“摳”了下來(lái)。
“醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)在病房”陸道培的成就清單長(zhǎng)得驚人：
亞洲首例、全球第四例異體同基因移植；
中國(guó)首例ABO血型不合移植、首例超大體重成人雙份臍血移植；
首次證明混合胎肝細(xì)胞移植能降低排異風(fēng)險(xiǎn)……
但學(xué)生和患者記得的，是他70年雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每天清晨查房，親手檢查患者的每一個(gè)血象指標(biāo)。“成功不是靠大膽，而是靠嚴(yán)謹(jǐn)?！彼Ｄ钸哆@句話。直到80多歲，他仍堅(jiān)持參與疑難病例討論。曾經(jīng)有位患者因排異反應(yīng)命懸一線，他連夜翻遍文獻(xiàn)，嘗試用臍帶血“修補(bǔ)”損傷的腸道，最終把患者從死亡線上拉回。
他離開(kāi)了，但光還在
陸道培總說(shuō)，造血干細(xì)胞是“能再生的種子”，而生命不可重來(lái)。93年里，他讓這些“種子”在中國(guó)生根：創(chuàng)建的北京大學(xué)血液病研究所，已成為全球頂尖的移植中心；帶出的學(xué)生中，有院士、有頂尖專(zhuān)家，更多是扎根病房的普通醫(yī)生。
2024年，張秋蘭去世時(shí)，陸道培曾對(duì)媒體說(shuō)：“我這一生，最欣慰的不是拿了多少獎(jiǎng)，而是當(dāng)年那個(gè)姑娘多活了60年，還當(dāng)了奶奶?！比缃?，無(wú)數(shù)因他重獲新生的人，正替這位老人繼續(xù)看著這個(gè)世界。
“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，就是從‘不可能’里劈出一條路?！?這條路，他走了一輩子。
宋善俊教授逝世：從鄉(xiāng)村少年到“破冰者”，他讓血液病治療不再絕望
2025年4月2日，84歲的宋善俊教授在武漢離世。這位總說(shuō)“病人的利益要第一”的醫(yī)生，用60年時(shí)間改寫(xiě)了中國(guó)血液病治療的版圖——他讓DIC（彌散性血管內(nèi)凝血）從“死亡代名詞”變成可治之癥，研發(fā)出我國(guó)首個(gè)抗白血病特效藥，甚至在中南地區(qū)“從零開(kāi)始”推開(kāi)骨髓移植的大門(mén)。
一本圖譜，照亮千萬(wàn)醫(yī)生的顯微鏡
1963年，22歲的宋善俊走進(jìn)武漢協(xié)和醫(yī)院時(shí)，血液病診斷還像“猜盲盒”：醫(yī)生們對(duì)著顯微鏡下的細(xì)胞一籌莫展。年輕的宋善俊拿起畫(huà)筆，和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了一項(xiàng)“笨功夫”——把不同疾病的細(xì)胞形態(tài)一筆一畫(huà)記錄下來(lái)。
“當(dāng)時(shí)全國(guó)連參考書(shū)都沒(méi)有，誤診太多了?！?他在回憶錄里寫(xiě)道。
煤油燈下，他們繪制了上千幅細(xì)胞圖譜：白血病細(xì)胞的“蝴蝶翅膀”、淋巴瘤細(xì)胞的“鋸齒邊緣”……1970年，這本《臨床細(xì)胞學(xué)圖譜》問(wèn)世時(shí)，連北京大醫(yī)院的醫(yī)生都搶著借閱。一位東北醫(yī)生曾專(zhuān)門(mén)來(lái)信：“終于能看懂血涂片了！”這本書(shū)不僅拿下湖北省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，更成為全國(guó)200多名醫(yī)生的“救命指南”——宋善俊連續(xù)6年舉辦培訓(xùn)班，手把手教他們辨認(rèn)顯微鏡下的生死密碼。
一株野草，煉出中國(guó)首個(gè)抗白血病“子彈”
上世紀(jì)70年代，病房里白血病患者的哀嚎聲刺痛著宋善俊。當(dāng)時(shí)進(jìn)口藥價(jià)堪比黃金，他帶著團(tuán)隊(duì)鉆進(jìn)神農(nóng)架，從三尖杉樹(shù)皮中提取出“三尖杉酯堿”。
“這是窮人的希望?！?他后來(lái)回憶。為了驗(yàn)證藥效，他們?cè)趧?dòng)物身上反復(fù)試驗(yàn)，甚至自己試藥觀察反應(yīng)。當(dāng)?shù)谝晃患毙苑橇馨图?xì)胞白血病患者用藥后血象回升時(shí)，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室沸騰了——這種我國(guó)獨(dú)立研發(fā)的新藥，有效率高達(dá)45%，1980年斬獲衛(wèi)生部科技進(jìn)步甲等獎(jiǎng)。直到今天，它仍是基層醫(yī)院對(duì)抗白血病的“主力武器”。
他是國(guó)內(nèi)DIC研究的奠基人
1980年代，宋善俊盯上了更兇險(xiǎn)的DIC。這種病就像全身血管“漏血”，患者往往幾小時(shí)內(nèi)死亡。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)連診斷標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有，他帶著團(tuán)隊(duì)做了四件“瘋狂”的事：在國(guó)內(nèi)第一次開(kāi)展DIC動(dòng)物實(shí)驗(yàn)；第一次提出DIC臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)；第一次提出DIC實(shí)驗(yàn)診斷標(biāo)準(zhǔn)；第一次撰寫(xiě)出版DIC臨床專(zhuān)著。
此外，他頂著壓力首次給DIC患者用肝素——這種抗凝藥曾被視作“自殺式療法”。這項(xiàng)“四個(gè)第一”的突破，讓我國(guó)DIC搶救成功率從20%提升至60%，至今仍是教科書(shū)里的“金標(biāo)準(zhǔn)”。
1993年，52歲的宋善俊完成了一場(chǎng)“賭上職業(yè)生涯”的手術(shù)——中南地區(qū)首例異基因骨髓移植。骨髓移植最大的問(wèn)題是供體，那時(shí)國(guó)內(nèi)基本沒(méi)有骨髓供應(yīng)。
卸任院長(zhǎng)后，宋善俊就在全中南地區(qū)做了第一例造血干細(xì)胞移植。移植后30天，患者持續(xù)高燒，宋善俊每天去觀察患者的組織細(xì)胞培養(yǎng)。“看到單核細(xì)胞冒頭那刻，比中彩票還激動(dòng)！” 這場(chǎng)成功背后，是他卸任院長(zhǎng)后“死磕”三年的準(zhǔn)備：自學(xué)移植技術(shù)、改裝消毒設(shè)備、甚至親手設(shè)計(jì)骨髓過(guò)濾針頭。
此后十年，他推動(dòng)協(xié)和醫(yī)院血液科從38張床擴(kuò)展到200張，建起中南首個(gè)造血干細(xì)胞移植中心。曾經(jīng)需要北上求醫(yī)的患者，終于在家門(mén)口抓住了生機(jī)。
宋善俊教授曾說(shuō)：“要把病人的利益放在第一位”。他是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。宋善俊教授為中國(guó)血液病學(xué)事業(yè)、為協(xié)和醫(yī)院發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)被銘記。宋善俊教授千古，一路走好！
孟迅吾教授逝世：為國(guó)人“撐起脊梁”
2025年3月25日，我國(guó)骨質(zhì)疏松癥診療奠基人、北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)分泌科原副主任孟迅吾教授與世長(zhǎng)辭，享年89歲。這位與骨病纏斗60年的醫(yī)者，用一本指南、一本雜志和一群學(xué)生，讓中國(guó)骨質(zhì)疏松癥診療從“荒漠”走向“綠洲”。
從“無(wú)藥可醫(yī)”到“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”
上世紀(jì)80年代，孟迅吾三度赴美學(xué)習(xí)，在實(shí)驗(yàn)室用大鼠揭開(kāi)甲狀旁腺激素治療骨質(zhì)疏松的奧秘。她的研究登上國(guó)際頂刊《骨與礦物研究雜志》，被學(xué)界稱(chēng)為“里程碑”?；貒?guó)后，她跑遍20個(gè)省，完成中國(guó)首個(gè)骨質(zhì)疏松流行病學(xué)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)60歲以上女性超四成患病。
2002年，她主編的《原發(fā)性骨質(zhì)疏松癥臨床和實(shí)驗(yàn)研究》斬獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，終結(jié)了中國(guó)依賴(lài)國(guó)外診療指南的歷史。“病人的骨頭等不起。” 她常對(duì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)。
“原發(fā)性骨質(zhì)疏松癥的臨床和實(shí)驗(yàn)研究”榮獲2002年國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)
一本指南，一本雜志，撐起一個(gè)學(xué)科
2006年，71歲的孟迅吾做了一件改變?nèi)珖?guó)醫(yī)療格局的事——主編出版我國(guó)首部《骨質(zhì)疏松診療指南》。一位縣級(jí)醫(yī)生感慨：“過(guò)去診斷靠猜，現(xiàn)在靠數(shù)據(jù)，誤診少了三成?！彼?0年代“預(yù)判”老齡化危機(jī)，牽頭創(chuàng)立中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨質(zhì)疏松分會(huì)，創(chuàng)辦《中華骨質(zhì)疏松和骨礦鹽疾病雜志》。曾經(jīng)被忽視的“老年腰腿痛”，如今每年超百萬(wàn)患者因她的體系獲救。國(guó)際骨質(zhì)疏松會(huì)議頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)：“她讓中國(guó)骨頭與世界對(duì)話?！?/p>
抗癌教授的“最后一本教科書(shū)”
80歲那年，剛經(jīng)歷兩次腫瘤手術(shù)的孟迅吾，在病床上敲定《協(xié)和代謝性骨病學(xué)》大綱。學(xué)生勸她休息，她卻說(shuō)：“我這把老骨頭，還能再扛幾年?！边@份“臨終教案”背后，是她60年雷打不動(dòng)的習(xí)慣：門(mén)診拖堂到下午兩點(diǎn)，只為多解釋一句“補(bǔ)鈣誤區(qū)”；查房本上記滿30年前的病例號(hào)，連患者當(dāng)年的血鈣值都清晰如昨。2012年獲協(xié)和醫(yī)院“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”時(shí)，她擺手笑道：“獎(jiǎng)杯該刻上病人的名字?！?/p>
“醫(yī)生的骨頭，是深夜燈下的影子?！?孟迅吾用一生詮釋這句話。如今，她創(chuàng)立的指南仍在基層醫(yī)院發(fā)光，她主編的雜志仍在推動(dòng)科研，她帶出的200多名學(xué)生守護(hù)著千萬(wàn)人的“脊梁”。這位總說(shuō)“嚴(yán)謹(jǐn)比藥方更重要”的教授，終于可以放下聽(tīng)診器了。
永遠(yuǎn)懷念！ 三位老先生一路走好！
熱門(mén)跟貼