凌晨三點，手機在床頭震了一下。

解鎖時手抖得厲害，就像半年前每次收到你消息時那樣。聊天記錄還停在去年冬至，59秒的語音條像塊燒紅的炭，燙得我不敢碰。其實早該刪掉的，可總想著萬一有天需要確認，你最后說的是"記得關(guān)窗"還是"別等我了"。

雨聲和那晚一模一樣。你留下的藍色馬克杯還在櫥柜最上層，每次拿咖啡粉都會看見。昨天整理舊衣服，發(fā)現(xiàn)你忘拿的圍巾里還纏著兩根長發(fā)，深棕色的，和語音里被風(fēng)吹亂的發(fā)絲一樣。

把你手機里幾張照片快速拼接

冰箱上貼的旅行計劃早就褪色了。說好春天去南京看梧桐絮，夏天去青島喝袋裝啤酒，現(xiàn)在都成了過期票據(jù)。最可笑的是上周路過婚紗街，身體比腦子更快記住了那家你看中的櫥窗——雖然我們已經(jīng)分開137天了。

到底沒敢點開那條語音。

就讓它永遠停留在"已接收"的狀態(tài)吧，至少證明這場告別還沒走到播放鍵按下的時刻。