
比面試和告白壓力更大的,是在停車場(chǎng)出口掃碼付款,死活掃不出來的時(shí)候。
地下信號(hào)本來就差,頁面一直在加載轉(zhuǎn)圈圈。好不容易輸入車牌,點(diǎn)擊付款,手指卻像扎到針一樣劇烈反彈。媽呀,怎么點(diǎn)擊付款是買 9 塊 9 的人身保險(xiǎn)!
不是給 10 塊錢停車費(fèi)就能放我出去嗎,多收的保險(xiǎn)費(fèi)是為了確保我的人身安全嗎?
心里崩潰,手指摳緊,手機(jī)還不巧卡住,屏幕跟我的大腦一起空白。身后緊跟的車主明顯花光了耐心,先是閃閃大燈示意,隨后干脆摁下車窗朝我喊:“是不會(huì)先提前付款再出場(chǎng)嗎?”
聽到這句話時(shí),頁面終于加載完畢,我也不必支付 9 塊 9 的人身保險(xiǎn)便能驅(qū)車離場(chǎng)。架在我脖子上的壓力小刀被放了下來,不知道會(huì)不會(huì)下次再來。
粵語里有一個(gè)說法叫“阻住個(gè)地球轉(zhuǎn)”,簡(jiǎn)單的解釋是,手腳慢的人在耽誤別人的時(shí)間,就像阻擋了地球自轉(zhuǎn)一樣夸張。
小學(xué)看 TVB 學(xué)到這句話之后,同學(xué)之間互相開玩笑,有時(shí)甚至對(duì)路上的老人家、學(xué)校的保安大叔直呼“阻住個(gè)地球轉(zhuǎn)”。
我們應(yīng)該是從那時(shí)候被植入“‘快’才是世界常態(tài)”的思想的。
阻住個(gè)地球轉(zhuǎn),我有罪。
認(rèn)罪歸認(rèn)罪,我也經(jīng)常懷疑,這個(gè)世界是越變?cè)讲环奖愕摹?/p>
明明是給 10 塊錢停車費(fèi)就能完成的交易,開發(fā)小程序的人偏偏在幻想車主們會(huì)在半分鐘不到的壓力時(shí)間里抽空買一份 9 塊 9 的保險(xiǎn)。
想干嘛?
時(shí)代在召喚,時(shí)代在召喚,好不容易長到了該被召喚的年紀(jì),卻發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間、金錢、精力都被放進(jìn)各種攪拌機(jī)里被攪成泥,隨后被倒進(jìn)一個(gè)個(gè)不同的模具里,變成了其他人在工作匯報(bào)里寫的“用戶時(shí)長”“數(shù)據(jù)增長”“收入開源”的柱狀餅狀圖 PPT。
講 PPT 的人一邊在會(huì)議上慷慨陳詞,說明年目標(biāo)是占領(lǐng)用戶使用時(shí)長的高地,一邊伸手掏褲袋把那一通提醒你登錄理財(cái) APP 玩?zhèn)€小游戲即可抽獎(jiǎng)送華為三折疊的騷擾電話摁掉。
你們到底想干嘛?

最近下班之后,和同事去按摩店按摩。結(jié)束的時(shí)候,我們問店員,怎么付款最便宜。
對(duì)方回答說,你們要拆開三個(gè)部分買單,首先在美團(tuán)領(lǐng)一張 9.9 的會(huì)員券,然后去大眾點(diǎn)評(píng)打卡,然后某銀行有 9.5 折優(yōu)惠券,掃店里的碼付款。
最后,她還補(bǔ)充一句,這些也不是強(qiáng)制性的,你們也可以直接付錢。我和同事面面相覷,她都這么說了,我們只好站在店門口,手指在各個(gè)app里穿梭,買了最便宜的單,生了一肚子的氣。
或許有人會(huì)從中得到薅羊毛的樂趣,但我真沒有。就像最近某個(gè)新推出的 app,同事說點(diǎn)咖啡便宜。
我怎么看都不便宜,他神秘地發(fā)來一堆打折券的鏈接??Х纫粡埲?,面包一張券,打折又一張券。
哦我懂了,要密碼,這些 app 出現(xiàn)不是為了讓我們的生活變得更簡(jiǎn)單的嗎?為什么要設(shè)置這么多門檻呢。
買杯咖啡之前要被問有會(huì)員嗎?買面包,買衣服,買水果,買首歌都要會(huì)員。
到底能不能一次性充值成這個(gè)世界的會(huì)員,出生就頒發(fā)會(huì)員證啊。

清明假期回了趟老家,跟媽媽在客廳看電視。看著看著她突然把手機(jī)塞給我?!安恢肋@個(gè)月怎么了,快 200 塊的話費(fèi),我手機(jī)月租才 39 啊,是不是中了什么木馬病毒了?!?/p>
顯然,媽媽對(duì)信息時(shí)代的各類誘導(dǎo)與詐騙的記憶,還停留在十幾年前的“電腦木馬病毒”。
然而這個(gè)世界的騙徒手法早已層出不窮。我當(dāng)然知道手機(jī)運(yùn)營商公司為了創(chuàng)收只能把魔爪伸向常年固定 39 塊錢月租死活不多花一分錢的中老年人。
我也當(dāng)然知道媽媽的困擾已經(jīng)持續(xù)了將近一個(gè)月,直到我回家陪她看看電視才有機(jī)會(huì)把手機(jī)塞給我去處理。因?yàn)槲乙徊樵冊(cè)捹M(fèi),這 200 多塊錢已經(jīng)連續(xù)扣兩次了。
我只是一邊罵著爭(zhēng)破頭都要搞創(chuàng)收的人,一邊悲憤地發(fā)現(xiàn)連我自己都找不到各種可以“退訂”“取消業(yè)務(wù)”的入口了。
我打電話給客服,語氣平靜地說我要退訂,對(duì)方也語氣平靜地問你是機(jī)主嗎,我說不是,我讓我媽來接電話,然后開著揚(yáng)聲器,一步一步地指導(dǎo)她逃出被蒙騙的深坑。
折騰了十幾分鐘,尚且還等不到退訂成功的短信消息。
那些子女不在身邊的父母?jìng)兡??他們?cè)撛趺崔k才好。
這個(gè)世界越變?cè)讲环奖?,目的該不?huì)是想淘汰所有不會(huì)用智能手機(jī)或程序的人類,然后使勁去薅那些玩手機(jī)玩得飛起的年輕人們吧?
這個(gè)世界之所以變成這樣,就是因?yàn)橛行┤藳]跟任何人商量,就已經(jīng)在暗地里推進(jìn)那一套只有他們得益的暗黑法則。

我和媽媽倒在客廳的沙發(fā)上。她問我的朋友圈最近怎么三天可見了,是不是工作做得不開心。
我笑了笑,她竟然也學(xué)會(huì)通過朋友圈狀態(tài)去推測(cè)兒子的心情了。她也在不斷進(jìn)步中。只是我也不知道這樣的進(jìn)步到底是好是壞。
說著這些,我掏出手機(jī)把微信朋友圈設(shè)置成半年可見。去他的怕公司同事領(lǐng)導(dǎo)看見,去他的怕被人蛐蛐生活過得太滋潤,我再也不小心翼翼地隱藏自己的生活了。反正哪怕不主動(dòng)公開,這個(gè)世界早晚都會(huì)扒開我生活的外皮,然后闖進(jìn)來舔食我生活的五臟六腑。
在被吃得一干二凈之前,讓我的媽媽先好好看看她兒子的真實(shí)生活吧??匆谎鬯陌?,我也會(huì)感覺心安。

昨天開車出停車場(chǎng)之前,伴侶在電梯里說等等,她上閑魚看看有沒有人賣商場(chǎng)停車票。算下來能省十幾塊錢。
我一邊等伴侶操作,一邊打開微信,發(fā)現(xiàn)媽媽找我。她換了個(gè)頭像。頭像是十幾年前我和她去新加坡旅行,在海濱公園給她拍的照片。當(dāng)時(shí)她還染著時(shí)髦的發(fā)色,弄了個(gè)卷兒,真好看。
媽媽發(fā)了張自拍給我,竟然是新發(fā)型。不一樣的發(fā)色,而且剪短了,看起來很利落。
“好不好看???”
我笑著回她語音:“好看。怎么這么有興致去弄新發(fā)型啦?”
媽媽也回我一段語音,旁邊伴隨著一把女聲在指導(dǎo)話術(shù):“發(fā)廊搞活動(dòng),說大眾點(diǎn)評(píng)發(fā)九張圖好評(píng),給發(fā)型師點(diǎn)贊然后發(fā)朋友圈集 18 個(gè)贊,就送一次焗油護(hù)理。算下來省 200 塊。
我不會(huì)弄,發(fā)廊小姐說幫忙弄,順便問問你支付寶的支付密碼。你之前幫我設(shè)置的我忘了?!?/p>
我打開大眾點(diǎn)評(píng),發(fā)現(xiàn)他們?cè)居袀€(gè)套餐就是送一次焗油護(hù)理的。但我沒拆穿,我只是回復(fù)她支付密碼,然后讓身旁的伴侶再補(bǔ)一句語音:“哇,新發(fā)型真好看,好顯年輕?!?/p>
這個(gè)世界的確是越變?cè)讲环奖惆 5抢贤烈稽c(diǎn)講,對(duì)我們這些普通人來說,最方便的還是表達(dá)愛和贊賞啊。“不方便的生活”的心理優(yōu)先級(jí),其實(shí)能被排在很后很后。
媽媽挺開心的,也沒被坑什么錢,就讓她高高興興換個(gè)頭像發(fā)個(gè)朋友圈,不也很好么。
我不會(huì)對(duì)這個(gè)處處給人們使絆子的世界和解的。但我會(huì)盡量在這個(gè)人人被倒模成“增長數(shù)據(jù)”的時(shí)代里,活得更像個(gè)活人。



熱門跟貼