錢鐘書女兒，錢瑗，去世前，特意交代：我不想留骨灰在世上。而她的學(xué)生們?yōu)榱烁卸?a class="keyword-search" >錢瑗的恩情，把她的骨灰埋在了北師大的一棵松樹(shù)下面。快90歲高齡的楊絳每每想女兒了，都會(huì)去樹(shù)底下坐一坐，陪女兒“說(shuō)說(shuō)話”。
錢瑗是錢鐘書和楊絳的獨(dú)女，1937年5月19日生在英國(guó)牛津。那時(shí)候，錢鐘書夫婦在國(guó)外留學(xué)，生活清苦但幸福。錢瑗小名叫“圓圓”，從小就聰明伶俐，家里人都說(shuō)她是“讀書種子”。錢鐘書曾開(kāi)玩笑說(shuō)想要個(gè)像楊絳一樣的女兒，結(jié)果錢瑗真成了父母的驕傲。她小時(shí)候跟著父母回國(guó)，家里滿是書香，耳濡目染之下，她對(duì)學(xué)習(xí)特別上心。
1955年，錢瑗考進(jìn)北京師范大學(xué)俄語(yǔ)系，成績(jī)拔尖，畢業(yè)后留校當(dāng)了老師。她先是教俄語(yǔ)，后來(lái)轉(zhuǎn)到英語(yǔ)系，研究實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)。她講課特別有意思，學(xué)生們都愛(ài)聽(tīng)，連枯燥的語(yǔ)法都能被她講得活靈活現(xiàn)。她不是那種高高在上的學(xué)者，反而很接地氣，改作業(yè)時(shí)還會(huì)寫點(diǎn)鼓勵(lì)的話，讓學(xué)生覺(jué)得被看見(jiàn)。她在學(xué)術(shù)上也有自己的想法，寫了不少文章，算是那個(gè)年代少有的才女。
不過(guò)，錢瑗的個(gè)人生活挺坎坷。1968年，她和大學(xué)同學(xué)王德一結(jié)婚，兩人感情很好，可沒(méi)兩年，王德一就在“文革”中受不了壓力自殺了。這對(duì)錢瑗打擊很大。后來(lái)，楊絳看她孤單，介紹她認(rèn)識(shí)了建筑師楊偉成。楊偉成比她大十歲，帶著兩個(gè)孩子，錢瑗沒(méi)嫌棄，盡力當(dāng)好繼母，家里總算又有了點(diǎn)溫馨?？上腋](méi)多久，1995年底，她腰痛得厲害，1996年初查出是脊椎癌。病床上，她還惦記著教材編寫的事，真是個(gè)放不下來(lái)責(zé)任的人。1997年3月4日，錢瑗走了，年僅59歲，留給父母和學(xué)生無(wú)盡的遺憾。
錢瑗病重時(shí)，跟楊絳交代過(guò)一句話：“我不想留骨灰在世上?！彼@話挺簡(jiǎn)單，卻能看出她對(duì)人生看得透徹，不想身后還留什么牽絆。也許是病痛折磨太久，她覺(jué)得離開(kāi)就該干干凈凈，不拖泥帶水。楊絳當(dāng)時(shí)只能點(diǎn)頭答應(yīng)，心里卻肯定舍不得。錢瑗這性格，跟她爸錢鐘書有點(diǎn)像，都不愛(ài)俗套，可她這遺愿，卻讓身邊人犯了難。
錢瑗的學(xué)生們聽(tīng)到這話，心里不是滋味。她教了那么多年書，學(xué)生們?cè)绨阉?dāng)成了榜樣。她上課風(fēng)趣，平時(shí)還愛(ài)跟學(xué)生聊聊天，大家都覺(jué)得她不像老師，更像朋友。她走了，學(xué)生們覺(jué)得不能讓她就這樣“消失”。他們一合計(jì)，決定留點(diǎn)骨灰，埋在北師大圖書館旁的那棵松樹(shù)下。那地方她生前常路過(guò)，去上課或者散步都得經(jīng)過(guò)，學(xué)生們覺(jué)得那兒最適合她。埋的時(shí)候沒(méi)大張旗鼓，就幾個(gè)人悄悄弄好，算是對(duì)老師的一份心意。
楊絳知道這事后，沒(méi)說(shuō)什么。她那時(shí)候快90歲了，走路都得靠拐杖，可還是常去松樹(shù)下坐著。她不去的時(shí)候不多，一去就待挺久，學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，都能感覺(jué)到她對(duì)女兒的想念。她不愛(ài)張揚(yáng)，也不跟人訴苦，就一個(gè)人默默地去，默默地回。那棵松樹(shù)慢慢成了她的寄托，學(xué)生們也因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，覺(jué)得跟老師還連著點(diǎn)什么。錢瑗走了，可她的影響沒(méi)走，松樹(shù)下埋的不只是骨灰，還有師生間那份情。
錢瑗走的時(shí)候，錢鐘書也在醫(yī)院，病得稀里糊涂。楊絳怕他受不了這打擊，就先瞞著。她學(xué)著錢瑗的筆跡給錢鐘書寫信，說(shuō)些日常小事，假裝女兒還好好的。她寫這些信不容易，手抖得厲害，可還是盡量寫得像。錢鐘書看了信還會(huì)笑笑，可時(shí)間長(zhǎng)了，他好像察覺(jué)到不對(duì)，老喊著要錢瑗帶他回家。楊絳瞞不下去，只好告訴他實(shí)話。錢鐘書沒(méi)鬧，只是盯著她看了一會(huì)兒，說(shuō)了句：“你最苦?！睕](méi)多久，1998年12月19日，錢鐘書也走了，88歲。
剩下楊絳一個(gè)人，她沒(méi)垮，反而更忙了。她整理錢鐘書的遺稿，把他的書稿收拾得整整齊齊，還接著女兒的研究干下去。她2003年寫了《我們仨》，里面全是她對(duì)老伴和女兒的念想。她說(shuō)過(guò)，自己得把家收拾好才能走，這話聽(tīng)著心酸，可也挺實(shí)在。晚年她沒(méi)閑著，翻譯了好幾本書，還跟學(xué)者通信，家里書照樣堆滿。她不愛(ài)熱鬧，可也不讓自己閑下來(lái)，好像一停就怕被回憶淹沒(méi)。2016年5月25日，楊絳105歲那年，安安靜靜走了，去跟錢鐘書和錢瑗團(tuán)圓了。
楊絳這輩子不容易，送走女兒又送走丈夫，最后自己也走了。那棵松樹(shù)還在北師大立著，成了她跟錢瑗的牽絆。她用自己的方式告訴大家，愛(ài)這東西，生死都斷不了。人活著，總得珍惜眼前，別等失去了才后悔。她這一家三口的故事，接地氣又戳心，誰(shuí)看了都得感慨一句：人生無(wú)常啊。
熱門跟貼