“媽?zhuān)野压べY卡押這兒了，您要是不習(xí)慣，我明天就來(lái)接您。”我在養(yǎng)老院入住協(xié)議上簽字時(shí)，筆尖劃破了三張紙。監(jiān)控畫(huà)面里，護(hù)工正推著母親去做水療康復(fù)，她花白的后腦勺對(duì)著鏡頭，像團(tuán)化不開(kāi)的雪。
這個(gè)決定只用了五分鐘，卻在我心里發(fā)酵了整整三十年。
三個(gè)月前那場(chǎng)暴雨把母親澆進(jìn)急診室時(shí)，我正在杭州出差。凌晨?jī)牲c(diǎn)的手術(shù)室燈牌下，我數(shù)著地磚縫里的陳年血漬，突然想起小學(xué)時(shí)發(fā)高燒，母親背著我蹚過(guò)齊膝深的積水去醫(yī)院。那時(shí)她后脖頸的碎發(fā)還是烏黑的，此刻卻沾著搶救時(shí)蹭到的碘伏，在冷白燈光下泛著刺目的黃。
“左側(cè)基底節(jié)區(qū)出血15ml，肢體功能障礙需要長(zhǎng)期復(fù)健。”醫(yī)生摘下口罩說(shuō)的話(huà)，每個(gè)字都像釘子扎進(jìn)太陽(yáng)穴。作為獨(dú)生子，我把筆記本電腦支在病房窗臺(tái)，視頻會(huì)議里總監(jiān)在說(shuō)季度KPI，現(xiàn)實(shí)世界里母親正把米粥喂到鼻孔里。第17天，當(dāng)?shù)?個(gè)客戶(hù)抱怨我反應(yīng)遲緩時(shí)，主管把我的晉升資料撤回了待審區(qū)。
“這不是你該待的地方?！睆?fù)健科王醫(yī)生第5次提醒我時(shí)，母親正像初學(xué)走路的孩童般摔在我懷里。她左側(cè)身體像被抽走骨架的布偶，40斤的體重壓得我腰椎發(fā)出脆響。護(hù)工費(fèi)每小時(shí)80塊，相當(dāng)于我改35頁(yè)P(yáng)PT的報(bào)酬。存款余額在第三個(gè)月亮起紅燈那天，我在醫(yī)院走廊的自動(dòng)售貨機(jī)前站了半小時(shí)，最終買(mǎi)了包最便宜的紙巾——給母親擦口水用。
“媽?zhuān)@兒伙食比咱家強(qiáng)吧？”我舀起一勺雞蛋羹，母親用能動(dòng)的右手突然抓住我手腕。她的瞳孔像蒙了霧的鏡子，卻清晰映出我熬夜改方案的黑眼圈。這個(gè)曾獨(dú)自把我拉扯大的女人，此刻正用僅存的語(yǔ)言功能組織句子："回……家……你……累……" 隔壁房間傳來(lái)《甜蜜蜜》的歌聲，89歲的陳奶奶在給女兒視頻展示插花作品。走廊公告欄貼著中秋聯(lián)歡會(huì)照片，坐輪椅的老人們舉著燈籠笑出豁牙。我突然意識(shí)到，那些說(shuō)"送養(yǎng)老院就是不孝"的人，或許從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)連續(xù)72小時(shí)不敢合眼的崩潰。 最新數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)空巢老人已達(dá)1.18億，專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員缺口300萬(wàn)。當(dāng)我看到母親能獨(dú)立使用助行器挪動(dòng)時(shí)，忽然理解養(yǎng)老不是非黑即白的抉擇。每周三我?guī)類(lèi)?ài)的薺菜餛飩過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里存滿(mǎn)了和 電梯下降時(shí)，我看見(jiàn)鏡面門(mén)上映出的自己，恍惚與三十年前暴雨夜背我去醫(yī)院的母親身影重疊。這個(gè)時(shí)代給我們出了道道綱題，或許真正的孝道不是自我犧牲式的捆綁，而是在力所不能及時(shí)，給親情找到最妥當(dāng)?shù)臈⒌亍?/p>
熱門(mén)跟貼