李冬君/文 個(gè)體獨(dú)立意志，作為藝術(shù)精神的瑰寶，在龔開，則為自我養(yǎng)成的根基。其于傳統(tǒng)，既來自魏晉名士“寧做我”的自覺，也來自北宋西園十六士“草木自馨”的獨(dú)立宣言，助他在這痛苦疲憊而又失落的艱難時(shí)刻，獲得了一種超越當(dāng)下的某種恒在性的靈感。有關(guān)“自我”的獨(dú)立意識(shí)，并非畫者皆能得其真味，事實(shí)上，多數(shù)人畢生未能，而龔開得之，僅此，就足以使他邁入中國繪畫史的殿堂。
龔開畫馬——庖丁啟示錄
他活在毀滅之側(cè)，失國之辱，如火燎，舔炙其傷口，畫家渴望天馬降臨，渴望能駕馭天馬行空的天將誕生。
天馬的氣質(zhì)，在他的筆墨下怎樣流變？對(duì)此，我們已不得而知，幸好各種詩贊尚存，由此可見其風(fēng)格之痕，諸如“人馬圖”“天馬圖”“玉豹圖”等。
有幸，這匹有著天馬風(fēng)采的《瘦馬圖》，被乾隆“正名”后，作為《駿骨圖》流傳下來，我們才得見其筆下天馬的“本質(zhì)”。這是一件值得在歷史穿越中奔走相告的事件，回答人類對(duì)“本質(zhì)”的認(rèn)知，是哲學(xué)上最有難度的問題。
龔開如何在宣紙上表現(xiàn)天馬的“本質(zhì)”？“紙本水墨”的本質(zhì)天馬長什么樣？
他把我們帶入莊子“庖丁解?！钡拿缹W(xué)場景之中，那是一次全面的高級(jí)審美活動(dòng)，展示了“庖丁”如何“解?！保屛覀兛吹搅恕扳叶 币云鋵徝乐袑?duì)“?！钡纳羁痰慕馄?。
莊子把一個(gè)血淋淋、臟兮兮的屠牛場景，轉(zhuǎn)化為審美的戲劇性的活動(dòng)，展現(xiàn)一幕“庖丁之舞”和“奏刀之樂”。
解牛過程，以“庖丁之舞”的形式呈現(xiàn)——“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，通過手、肩、足、膝四個(gè)部位的動(dòng)作，構(gòu)成一個(gè)“合于《桑林》之舞”的莊嚴(yán)舞蹈。
又將刀與牛的關(guān)系，定義為“解脫”，而非屠宰，以其“奏刀之樂”——“砉然，向然，騞然”而“莫不中音”，其出手之快，下刀之準(zhǔn)，致牛來不及反應(yīng)，沒有痛苦，沒有掙扎，沒有悲鳴，沒有生死，剎那間，便解脫了。“砉然”，皮骨相離的聲音。莊子告訴我們，他聽到了一場上古堯時(shí)代的音樂會(huì)——“乃中《經(jīng)首》之會(huì)”。
審美活動(dòng)結(jié)束后，在一旁觀看的文惠君發(fā)言了，妙??！人世間還有這樣美妙的技術(shù)。庖丁放下刀來，解釋說，我用的不是“技”，而是“道”。為什么要說“道”呢？
因?yàn)?，“技”還是個(gè)手藝的問題，而“道”則是個(gè)思維問題，也就是說，先要從思想上來解決對(duì)牛的認(rèn)識(shí)問題。
庖丁開始打開話頭，談了他的關(guān)于牛的認(rèn)識(shí)論，說他對(duì)牛的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了三個(gè)階段：一開始，“所見無非牛者”——只是表象；三年后，“未嘗見全牛也”——進(jìn)入本質(zhì)；當(dāng)下，“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行”——已然神通了。
認(rèn)識(shí)論的問題解決了，接下來，便是他的實(shí)踐論——如何下刀了，總結(jié)起來，就八個(gè)字：依乎天理，避實(shí)就虛。
順因牛的生理結(jié)構(gòu)，“批大郤”，在骨隙間進(jìn)刀，“導(dǎo)大窾”，在骨節(jié)處下刀，往筋骨結(jié)合部游刃，切中筋骨扭結(jié)之“肯綮”，更“何況大軱”——大骨了！
說到這里，庖丁還沒完，還要講講他那把刀，那是他的工具論，他說：“良庖歲更刀，割也”——那是沖著肉去的；“族庖月更刀，折也”——那是沖著骨去的；而我這把刀，用了十九年，解牛數(shù)千，刀刃若新，那是因?yàn)槲倚斡谟卸杏跓o，在有形中覓其無形，以無厚之刀刃，入骨肉之有間，而“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。
文惠君聽了，頓悟，說道：得養(yǎng)生焉。這樣，就從養(yǎng)刀到養(yǎng)生，從游刃有余的工具論到“爭人之所不爭”的人生論了。
對(duì)照龔開的《瘦馬圖》，兩者豈非正相反？“庖丁解?！笔墙鈽?gòu)，是將作為“有”的牛，以行于“無”來解構(gòu)，而龔開畫馬是建構(gòu)，他面對(duì)一張空白的宣紙，非但目無全馬，且要以無為本，無中生有，將他神往的“天馬”還原出來。
但，形式雖反，而實(shí)質(zhì)相同，目標(biāo)雖異，而原理相通。畫馬不只畫“皮肉”表象——“所見無非?！保€要表現(xiàn)馬的本質(zhì)——“未嘗見全?！?，隨后“批大郤”、“導(dǎo)大窾”、切中“肯綮”，筆筆見“風(fēng)骨”，將最優(yōu)秀的馬骨凸顯出來，神韻起于筋骨之間，骨法通于皮肉之表，一幅回答天馬本質(zhì)的“哲學(xué)骨馬圖”誕生了。
天馬之詩——一從云霧降天關(guān)
事實(shí)上，《瘦馬圖》對(duì)天馬本質(zhì)的精熟表達(dá)，完全可以看作是對(duì)“庖丁解?！痹⒀哉胬淼呐R摹，為了緩沖一下我們急于闖入畫面而又未備好“糧草”的冒失，我們不妨以慢品姿態(tài)，先從研讀龔開在《瘦馬圖》卷軸上的自題詩開始賞讀這幅作品。
詩云：“一從云霧降天關(guān)，空盡閑朝十二閑。今日有誰憐瘦骨，夕陽沙岸影如山?！闭归_卷軸，放目過來，眼光隨詩句追逐一匹“瘦骨”馬綿延逶迤，意味深長。
前兩句起興，以“云霧”喻天馬，表現(xiàn)其“速度之美”。為什么不以詩人們慣用的“風(fēng)雨雷電”喻馬之飛奔呢？
的確，大自然以“天行健”的速度，讓人不得不放棄對(duì)人類速度的審美聯(lián)想，但是，除了寄托風(fēng)雨雷電，不是還有奔騰的江河浩蕩嗎？可畫家皆不取。筆下，天馬瘦骨嶙峋，可詩人的意識(shí)流，卻信手拈來一團(tuán)云霧，不是從大地起飛的馬踏飛燕，而是從天而降的騰云駕霧，如筋斗云，再也沒比云更適合他的天馬速度了。若與風(fēng)雨雷電相比，云之撩人時(shí)，繚繞悠悠，緩緩天陌行。大自然中什么最迅疾，快到肉眼無法辨析，有如懸停？
古希臘哲學(xué)家芝諾，曾提出過“飛矢不動(dòng)”的哲學(xué)悖論，他認(rèn)為離弦的箭在每一個(gè)瞬間其實(shí)都是靜止不動(dòng)的，暗示了運(yùn)動(dòng)與時(shí)間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)也給出了速度之美的哲學(xué)韻致。
如果我們以此來觀照“天馬迅疾如云”，似可豁然觸碰了“一團(tuán)云霧”所內(nèi)涵的哲理韻味，具有無限的審美張力。
它既可以生成中國山水畫獨(dú)有的“氣韻生動(dòng)”，亦可以言喻天馬快如一團(tuán)懸停的“速度印象”之美學(xué)——“云”。
還有什么比“無形之快”更快的喻體，朦朧不知馬狀，云霧之中，化為云霧，給出詩意想象中的速度留白之美。
然而，如一團(tuán)云霧出天關(guān)的天馬，長得什么模樣？
像“昭陵六駿”嗎？不像，“六駿”出自帝王家，身上帶有王氣，此乃“富有天下，貴為天子”的帝王御馬，但它們都不能成為國破家亡后承載獨(dú)立人格和獨(dú)立國格的戰(zhàn)士坐騎。
傷心人需要一匹不同尋常的、骨瘦凌厲的馬，橫空掠過，驚擾一下習(xí)以為常的勢利眼神，而這匹突破并超越傳統(tǒng)表現(xiàn)的馬，在龔開筆下，藐空了閑在宮中所有被皇帝寵愛的御馬。
“御馬”什么樣？皇家馬廄里豢養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)身段，從“昭陵六駿”到韓干、韋偃、李公麟、趙孟頫等一路傳承下來的臀肥膘壯之馬，就是以“御馬”作為審美標(biāo)準(zhǔn)，以此形成了馬的外在美的傳統(tǒng)樣式，當(dāng)其飽滿矯健的御姿統(tǒng)攝了人們對(duì)馬的審美關(guān)照時(shí)，人們或驚異，或無法審美僅有一副骨架的瘦馬了。
靈感來時(shí)——夕陽沙岸影如山
人類創(chuàng)造藝術(shù)，始于靈魂深處的靈感敦促。靈感，是不安分的，不守時(shí)的，不落窠臼，也不按常理，它是一個(gè)自由的精靈，如同一座沉寂的活火山，隨時(shí)都有可能蓬勃噴發(fā)。
靈感，是靈魂的孩子，一旦蓬勃，必噴發(fā)于有靈魂的人，這才是“創(chuàng)造”。藝術(shù)，則被有靈魂的靈感創(chuàng)造，又成為靈感的座駕，它只對(duì)靈感俯首稱臣，并只為表現(xiàn)靈魂而存在。
藝術(shù)傳統(tǒng)，是一系列靈感的歷史積淀，這些流動(dòng)在時(shí)間里的自由靈感，如新鮮血液給養(yǎng)并鑄就了傳統(tǒng)的活性基質(zhì)，形成了歷史性的審美常識(shí)，成就文明的屬性及其文明樣式。
但是，當(dāng)我們堅(jiān)定不移地信賴傳統(tǒng)時(shí)，我們的內(nèi)省能力也在逐步喪失。傳統(tǒng)能滋養(yǎng)正在進(jìn)行時(shí)或未來時(shí)態(tài)的靈感，也可以因慣性形成的惰性而扼殺靈感，所以，我們要時(shí)時(shí)警惕傳統(tǒng)對(duì)未來區(qū)域的抑制性沖動(dòng)，當(dāng)靈感來臨時(shí)，不必屈服傳統(tǒng)。
而一旦沉溺于習(xí)慣，我們欣賞的就有可能不是藝術(shù)，而是在欣賞文化傳統(tǒng)。我們不能以傳統(tǒng)意識(shí)去審美傳統(tǒng)，而是以當(dāng)下覺醒的、自我的靈感創(chuàng)造，去審美傳統(tǒng)的靈感積淀。
超越并突破傳統(tǒng)正是人類靈感的本能，靈感不知其疆域邊界在哪里，只管不停地奔騰創(chuàng)造，有靈感的人，才不復(fù)是時(shí)光變遷中的一株荒草，而是創(chuàng)造時(shí)間之美的歷史的藝術(shù)家。
南宋倒懸之慘烈，牢牢綁定了龔開后半生的個(gè)體命運(yùn)，迫使他無處安頓的靈感，唯有從孤絕的靈魂深處，一任其噴發(fā)，至于落在哪里，才能使這顆藝術(shù)的精靈燃燒出創(chuàng)造的激情，他已無法預(yù)判，只有安然聽從陷他于個(gè)體困境的命運(yùn)的指點(diǎn)了。他的命運(yùn)，是被戰(zhàn)馬嘶鳴駭醒的，之前，他不過是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小“稅吏”，而今，當(dāng)那滾燙的創(chuàng)作靈感與戰(zhàn)馬狹路相逢時(shí)，他內(nèi)在的英雄性格與個(gè)體意志皆因時(shí)代主題的轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)移給戰(zhàn)馬了。
現(xiàn)實(shí)的困境，使他沒有什么引以為傲的，唯有對(duì)馬的情懷，刻骨銘心。戰(zhàn)馬，是一個(gè)時(shí)代的利器，龔開雖然拒絕了掌控時(shí)代的王朝主宰，卻絲毫沒有放棄對(duì)時(shí)代主題的關(guān)注；雖然絕不踏進(jìn)新王朝的“時(shí)代門檻”，卻不妨礙他傾注于藝術(shù)，以重估這一“時(shí)代利器”對(duì)未來的意義，并為未來備好一副天馬之身骨。
一匹矯健的駿馬，必定始于其內(nèi)在的好骨架，人們大多習(xí)慣于“皮相”的欣賞，“瘦骨”有誰懂呢？龔開的靈感被藝術(shù)的自我意識(shí)和時(shí)時(shí)刻刻的愧悔所灼痛。藝術(shù)如何表現(xiàn)馬的內(nèi)在？除了“經(jīng)絡(luò)圖”或《相馬經(jīng)》，如何畫出可供審美的骨相戰(zhàn)馬？
夕陽下，瘦馬往那兒一站，它的影子就是一座山。他畫成了，“夕陽沙岸影如山”，就是他神來的筆墨賜予他如神啟般的詩句。這是一匹怎樣的瘦骨馬？一眼瘦骨，驚嘆千年。
看龔開筆下的“瘦馬”，哪有肥臀飽滿、駿尾矯健、昂首嘶鳴的氣勢？它只是微微低下了頭顱，似乎在傾聽黃昏時(shí)分大地的嘆息；低垂的脖頸馬瘦毛長，一種曉月柳岸的孤清，隱蔽在鬃毛絲絲縷縷間，隨微風(fēng)滴翠；脊骨隆起高遠(yuǎn)，如陰山山脈之綿延，至馬尾甩過微曲的左后腿；馬前腿是不猶豫的，挺直如萬古不朽的駿骨，釘在沙岸上，頂起山峰般的后脖頸脊；后腿微曲，鐵骨錚錚，托舉著馬臀，骨感如梁；重墨飛白、疏密有致的馬尾，飄來放松的氛圍，卻非閑淡，而是以審美的尺度，給出駿骨的氣定神閑，那種泰山崩于前而色不變的內(nèi)在終極感，淹漫畫面。
馬肋如蘭——士人骨氣紀(jì)念碑
騰云駕霧，從天而降，它已經(jīng)奔馳過了。
“畫眼”在哪兒？在龔開皴筆的思量中。
水墨寫意，如何表現(xiàn)馬肋骨？他在最鐘情的落筆處，傾力寫染深藏于內(nèi)心的“磊落軒昂、崢嶸突兀”，給予馬肋以骨力。
馬肋，一根，又一根，被他一根不少地“寫實(shí)”于皮下，如一排初冬料峭的光芒，從馬脊背向馬腹下方瀑染。
斜照夕陽下，大地凸起筋骨，撐起馬皮的彈性。
纖韌之筆，已然觸及“瘦馬”的內(nèi)在凜然。
頗值一提的，是吳萊評(píng)價(jià)其“瘦馬”，可謂繪畫史上使人眼睛一亮的秉燭之筆，又，予人以當(dāng)胸一拳的神來之筆。
吳萊的確被這匹突如其來的“瘦馬”擊中了胸口，才飆出“風(fēng)駿霧鬣，豪骭蘭筋”深邃如靈火燭幽的詩句，以其明亮至純的光，灼透我們的隱約運(yùn)思于幽徑的腦門，又如炎夏痛飲冰凜甘泉的透頂，激醒靈感去思接趙孟堅(jiān)的“墨蘭”。
一團(tuán)輕霧，隨風(fēng)飄來，十五根肋骨，空靈突兀，透出深山幽谷中的獨(dú)立之蘭，舒筋張骨的豪邁，天放用筆的自由。
“骭”，指馬肋骨；以“蘭筋”喻馬肋，氣質(zhì)如蘭，一排如瀑，若蘭葉怒放，遒勁而又舒展，內(nèi)蘊(yùn)筋力之美。
寫意蘭花，始于趙孟堅(jiān)，他以水墨寫意，轉(zhuǎn)換了蘭花的傳統(tǒng)象征寓意，走出傳統(tǒng)花鳥題材，一改從黃筌到趙佶等追求的祈福祥瑞的命意，寫出了作為君子人格共同體的審美標(biāo)志。
從花草樹木的形式到內(nèi)容，趙孟堅(jiān)完美呈現(xiàn)了“寫意”的原教旨——寫出藝術(shù)個(gè)體性的自由思想和獨(dú)立意志。
瘦馬入畫，始于龔開，正如趙孟堅(jiān)轉(zhuǎn)型花草，他轉(zhuǎn)換了馬的象征寓意。龔開拒絕表現(xiàn)皇家御馬的富貴圓潤的帝王氣象，而是尋覓馳騁在自我意識(shí)里的戰(zhàn)馬，表現(xiàn)戰(zhàn)馬的真理。
何謂戰(zhàn)馬的真理？真理意味著本質(zhì)的真實(shí)和內(nèi)在的真實(shí)，龔開是懂馬的，他要深入馬的本質(zhì)，定居馬的內(nèi)在。
他認(rèn)為，一匹戰(zhàn)馬，其真理不在于多肉，而在其骨，尤在于支撐千里馬的肋骨。他在《瘦馬圖》自題詩后，作“淮陰龔開水木孤清書”，曰：《經(jīng)》說，馬肋貴細(xì)而多，凡馬，僅十許肋，超過十根肋骨的，即為“駿足”，“惟千里馬，多至十有五肋，假令肉中畫骨，渠能使十五肋現(xiàn)于外？現(xiàn)于外，非瘦不可”。
《經(jīng)》，指流行于漢、唐的《相馬經(jīng)》，《經(jīng)》說，肋“過十三者”，天馬也，乃萬里挑一；“十五肋千里也”。
他深知畫瘦馬，容易產(chǎn)生視覺的誤會(huì)，稍不留意，就會(huì)顯現(xiàn)馬的瘦弱之相，引起公共審美不適，但他卻寧與傳統(tǒng)逆行，為了表現(xiàn)馬的“千里之異”，就不能迎合世俗習(xí)慣的看法，去追隨馬的肉氣，必須打??！哪怕冒犯了皇家的貴氣，他也認(rèn)定：馬有馬的“真理”，千里馬“非瘦不可”，而且，還要裸露其全部的“骨質(zhì)”，顯示其內(nèi)在的“真理”，雖逆行示弱，吾往矣！
藝術(shù)，并非僅僅呈現(xiàn)為表象的常識(shí)之美，或表現(xiàn)為習(xí)以為常的傳統(tǒng)之美。與科學(xué)、哲學(xué)以及所有的人文智趣一樣，藝術(shù)探討并發(fā)現(xiàn)真理，只是它們的表達(dá)形式有所不同。當(dāng)龔開要表現(xiàn)戰(zhàn)馬的“真理”時(shí)，他要為戰(zhàn)馬的“真理”重新確定一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)的形式，要把千里馬的“真理”——十五根肋骨表現(xiàn)出來。
不知他在痛徹的反思中，畫了多少馬的腹稿，已臻寫意如寫生的入化之境，總之，他畫馬之前，早已胸有馬骨，以軟筆雕塑馬骨的真理，在畫家的詩意里呈現(xiàn)為“夕陽沙岸影如山”的崇高意境，那是他為士人矗立的一座銘刻瘦馬骨氣的紀(jì)念碑。
蘭筋寫意——自由意志的表達(dá)
畫馬，畫出了真理的韻致，這有點(diǎn)像達(dá)·芬奇。
達(dá)·芬奇也畫過馬，以素描，而龔開則以寫意。
打開現(xiàn)代解剖圖，馬有18肋，前三肋，隱藏在肩胛骨內(nèi)，僅從外表看不出來，可見龔開有高超的寫實(shí)造型能力。
但，并非僅以筆墨技法，龔開的自由意志，亦充盈于十五根肋骨之間。經(jīng)歷了南宋寫意技術(shù)流之后，他重啟了北宋蘇軾、米芾倡導(dǎo)的寫意的精神向度，以寫意寫出獨(dú)立人格。
《瘦馬圖》，大概創(chuàng)作于1292年，那時(shí)，龔開已70齡，就像他筆下那“瘦馬”，雖然英雄遲暮，垂垂老矣，卻因他以獨(dú)立人格“寫意”其“瘦馬”而橫空出世，繼趙孟堅(jiān)寫“墨蘭”之后，為中國繪畫史再起了一座“寫意”的自由意志峰巔。
當(dāng)趙孟堅(jiān)在湖北任上畫“墨蘭”時(shí)，龔開大概在淮陰，那時(shí)，他還是個(gè)一心要施展抱負(fù)的理想少年，當(dāng)趙孟堅(jiān)46歲歸隱山林時(shí)，龔開不過一位寒窗讀書人，直到南宋滅亡，暮年的龔開詠“瘦馬”以自況，因“寫意”以抒懷，表達(dá)了君子人格的內(nèi)在的英雄氣韻，繼荊浩、米芾山水，梁楷人物，趙孟堅(jiān)花草之后，賦予馬肋另一番審美取向，瘦馬或骨馬，成為人格共同體一員了，而御馬不是。對(duì)于御馬的審美慣性的拯救，使龔開繼趙孟堅(jiān)之后，再次接過士人文藝復(fù)興的使命，此乃二人于繪畫史上接力以續(xù)的意義，也許是天作之緣吧，他們的藝術(shù)宿命已成定數(shù)。
那么，吳萊呢，他則以“豪骭蘭筋”四字，意外地成就了繪畫史上承前啟后的天緣，如果說趙孟堅(jiān)在南宋末年完成了士人寫意花草畫的轉(zhuǎn)型，那么龔開則緊隨其后以士人筆墨寫意“馬骨”，完成了繪畫史上走獸寫意畫的轉(zhuǎn)型，至此，士人寫意，從水墨山水到水墨人物、從水墨花鳥到水墨走獸，終于成就了世界繪畫史獨(dú)有的中國繪畫的一道獨(dú)特的文人寫意畫風(fēng)景，概稱之為“文人畫”。
誰會(huì)相信“豪骭蘭筋”來自《墨蘭圖》呢？
可以肯定，趙孟堅(jiān)于1264年逝世之前，與時(shí)已42歲的龔開，從未有過交集。但，作為士人人格的獨(dú)立載體，他們各自花開，暗香于世，疏影自奇，兩朵鮮明的藝術(shù)之花，在宋元之交，于中國繪畫茫然無措而向何處去之際，赫然并蒂于繪畫史上。
當(dāng)我們觸及這一時(shí)期中國繪畫藝術(shù)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)時(shí)，“豪骭”比肩“蘭筋”的韻味，幽然芬芳起來。
“走進(jìn)宋畫”，結(jié)束于趙孟堅(jiān)寫意的墨蘭獨(dú)運(yùn)，而“步入元明畫卷”，則當(dāng)由龔開寫意的“豪骭蘭筋”開啟，這對(duì)接的機(jī)運(yùn)，水到渠成。是龔開感動(dòng)了上蒼，早已埋伏了繪畫史上的偶遇佳話？還是龔開與趙孟堅(jiān)各自有其靈犀？若是，那“靈犀”必然來自米芾，他二人皆喜米芾的自由不羈，師法米芾的獨(dú)立不依。龔開以走獸，將這段繪畫之因緣連接起來，以此成就其繪畫史因果的起承轉(zhuǎn)合，使“墨蘭”之筋轉(zhuǎn)化為天馬之肋。
“馬肋如蘭”，應(yīng)運(yùn)而生，并非僅以機(jī)緣巧合而成佳話，在中國繪畫史上，從士人畫到文人畫，始終有著一個(gè)散逸的畫家群體，他們各自擎著獨(dú)特的內(nèi)在，尋覓自我的精神師承。
龔開與趙孟堅(jiān)，為同時(shí)代人，二人的審美內(nèi)質(zhì)，皆來自米芾的率性寫意，“寫意”所蘊(yùn)含的獨(dú)立與自由的氣質(zhì)，就像一道召喚靈感的心傳，成為士人以及文人畫共同的精神之源。
歷史的延續(xù)，大率如此，皆因精神相傳，而得以綿延。歷史的敘述，從來無法將真相復(fù)活如初，即使博物館陳列的出土文物，也無法還原其曾有過的“時(shí)空參與”的生動(dòng)現(xiàn)場。歷史是一連串人的精神活動(dòng)的軌跡，而人是精神動(dòng)物，歷史事實(shí)若無精神呈現(xiàn)，流于碎片化的語詞真相，其于未來，便衰減了意義。
繪畫史描述的，應(yīng)當(dāng)是一部純粹的精神史，龔開的《瘦馬圖》就是中國士人精神史的一個(gè)沉默而又純粹的標(biāo)志。
（作者近著《走進(jìn)宋畫——10—13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》，北京時(shí)代華文書局）
李冬君經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)專欄作家
獨(dú)立歷史學(xué)家
熱門跟貼