如何用技術(shù)講好一個(gè)愛的故事？與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主“同臺(tái)競(jìng)技”，好的作家如何超越時(shí)代局限？《灰姑娘》經(jīng)典文本重述，作家是如何通過文本改動(dòng)傳遞對(duì)女性的善意的？瑪?shù)铝蘸烷L(zhǎng)襪子皮皮，誰才是“純兒童文學(xué)”靈魂人物？擁有智識(shí)的我們，應(yīng)該相信那些虛構(gòu)的事嗎？
從《小房子》《讓路給小鴨子》到《還有九天過圣誕》，本書通過對(duì)1938-1959 年間凱迪克金獎(jiǎng)繪本的細(xì)致解讀，帶領(lǐng)讀者完成一場(chǎng)對(duì)美的深入探索，重新認(rèn)識(shí)和理解這些作品，感受文學(xué)與藝術(shù)的深刻魅力。
>>內(nèi)文選讀
1947年的金獎(jiǎng)繪本《小島》（The Little Island）中文版由蒲蒲蘭于2009年引進(jìn)出版。這本書的文字作者是瑪格麗特·懷茲·布朗，插畫由雷歐納德·威斯伽德繪制。布朗在中國(guó)童書市場(chǎng)中最知名的繪本是《晚安，月亮》和《逃家小兔》，她的另一些繪本作品未被翻譯引進(jìn)，在國(guó)外它們常常被當(dāng)作超現(xiàn)實(shí)主義腳本來進(jìn)行解讀。
初讀《小島》時(shí)會(huì)覺得文字部分十分簡(jiǎn)單，意思明了，描繪了一座小島上的四季，但若細(xì)細(xì)品讀，就會(huì)產(chǎn)生一些疑惑，比如為什么在繪本的中間部分出現(xiàn)了一只突然造訪小島的黑貓？而它與小島的對(duì)話，為什么又很像英國(guó)詩人約翰·多恩的名作《沒有人是一座孤島》里的句子？本篇文章就要對(duì)此作出解答。
閱讀它，直覺與理性會(huì)產(chǎn)生沖突
瑪格麗特·懷茲·布朗的《小島》乍讀起來非常奇怪、任性。
首先是文體混雜，一開始讀者很可能會(huì)認(rèn)為翻開了一部紀(jì)實(shí)性散文，它就像自然科普紀(jì)錄片一樣一幀幀展開、定格，全方位介紹小島上的生物和非生物景觀。全書過一半以后，忽然從島外來了一只小貓，接著它開口說話，更離奇的是下一頁里小島忽然開始和它對(duì)話，這個(gè)作品似乎開始像一個(gè)童話或者帶有些教訓(xùn)意味的寓言。10頁以后小貓駕船離去，敘述者又開始介紹島上的景觀。
其次是敘述節(jié)奏“過于隨意”，讀者將很難找到“故事邏輯”，過往對(duì)兒童讀物的閱讀經(jīng)驗(yàn)受到挑戰(zhàn)。作品用較大篇幅寫了島上的春夏兩季，而在小貓離去后不久只用了兩頁就迅速結(jié)束了對(duì)秋冬的描寫，接著作者似乎對(duì)小島周而復(fù)始的景觀狀態(tài)作了個(gè)簡(jiǎn)單總結(jié)就為作品畫上了句號(hào)。
最后，是中間的小貓故事在打了差評(píng)的美國(guó)讀者那里被認(rèn)為教訓(xùn)意味過重（美國(guó)讀者對(duì)這本書的評(píng)價(jià)大約在三至四星之間，總體而言不算差），當(dāng)黑貓問魚“什么是信任”時(shí)，小魚對(duì)貓說，信任就是“我說的那些你不知道的事，你都要相信是真的”，這一節(jié)關(guān)于“信任”的闡述被有的讀者指為“不科學(xué)”。
但它確實(shí)又能給我們一種奇異的美感，最開始的詩性文字、神秘來去的小黑貓、意味不明的數(shù)字“七”、重復(fù)出現(xiàn)的梨樹和風(fēng)格鮮明的畫面……當(dāng)直覺感受到了陌生的美，而“理性”卻提醒說這部作品太離譜太沒故事邏輯時(shí)，我們?cè)趺崔k？
我的建議是先跟從直覺，因?yàn)檫@份“理性”可能并非哲學(xué)意義上的理想“理性”，而是有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)造就的桎梏。
大多數(shù)讀者習(xí)慣于在兒童文學(xué)中尋找完整的故事、穩(wěn)定的價(jià)值、令人安心的秩序感，這些也確實(shí)可以說是兒童文學(xué)的“文類特征”，但這個(gè)世界上并沒有一個(gè)“鐵律”說它們只能是這樣的作品。
《小島》顯然不是一個(gè)維護(hù)秩序感的作品。它的奇異之處正在于它徘徊于古典價(jià)值、現(xiàn)代派元素和后現(xiàn)代理念之間，充滿自我博弈和悖謬，無法被安插于上述任何一類寫作中。
初看這個(gè)文本會(huì)覺得它的文字部分十分簡(jiǎn)單，意思明了，價(jià)值觀也是常見兒童讀物中愿意倡導(dǎo)的一類（到了文末更是直抒胸臆）：小島既是獨(dú)立的個(gè)體，也和世界相連，就像兒童，就像你我每一個(gè)人；另一個(gè)教訓(xùn)則和“信任是信人所不能信”的鼓勵(lì)差不多。這樣兩個(gè)理念其實(shí)早已為人們所熟知，正向建構(gòu)意義明顯，充滿溫馨，特別是第二點(diǎn)，更帶著一些浪漫主義色彩。
但它們散落在作品中的位置實(shí)在有些奇怪，篇幅也太短，開始與結(jié)束的方式都很突然。按文學(xué)世界的法則，一個(gè)真正維護(hù)秩序感，希圖在作品中建立穩(wěn)定、安全的世界的隱含作者會(huì)采用與價(jià)值意圖相配套的形式來結(jié)構(gòu)作品，而不是處處選擇相反的形式去破壞這種穩(wěn)定和安全感——而我們從布朗的《晚安，月亮》《逃家小兔》能判斷出，她不是一個(gè)不仔細(xì)、缺乏這方面處理技能的作者。
那么，還有一種可能，即上面兩種看起來正兒八經(jīng)的價(jià)值引導(dǎo)并非該文本真正關(guān)切之事。
這一點(diǎn)最直觀地體現(xiàn)在畫風(fēng)的選擇上。在繪畫方面，伯頓大量選擇圓潤(rùn)的線條而避免切線和銳角，選擇暖色調(diào)和明度、純度都較高的顏色，以確保讀者面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí)能懷有明朗、向往的感情。《小島》最初給人的印象與《小房子》不無相似，作品看起來也對(duì)世外桃源般的生活充滿熱愛，然而威斯伽德的畫面卻讓人很難不想起后期的印象主義畫家，也是超現(xiàn)實(shí)主義畫派的先驅(qū)亨利·盧梭。那深而茂密的樹叢、鋒利顯眼的銳角葉片、滿眼的綠色中散落點(diǎn)綴的鮮紅的草果，無一不傳遞著危險(xiǎn)而迷人的氣息；除了植物之外，畫面里斜線和角的設(shè)計(jì)俯拾皆是，整體冷色調(diào)，許多畫面明度都偏低，黑影憧憧?，F(xiàn)代主義思潮影響了藝術(shù)的種種體裁，最典型的表現(xiàn)是在建筑藝術(shù)方面，它們樂于將鋼架水管等材料和結(jié)構(gòu)裸露在外，讓觀者一眼就明了作品結(jié)構(gòu)自身的方式?！缎u》這種偏現(xiàn)代派的畫風(fēng)，一方面像所有的現(xiàn)代主義藝術(shù)一樣有意張揚(yáng)“形式”語法本身，因此這本書的讀者或許會(huì)忘記文字但很難不對(duì)畫面留下印象，另一方面也渲染了文本情緒中消極晦暗的部分，這和現(xiàn)代主義對(duì)心理、情感而不是情節(jié)故事的關(guān)注是一致的。
然而這還沒有完。
如果說《小島》的畫面走的是現(xiàn)代派路線，那么當(dāng)畫面與文字相結(jié)合后，一種專屬于后現(xiàn)代主義的文本悖謬和悔言（retraction）就變得清晰起來。最典型的一例是，文本末頁突如其來的抒情總結(jié)說“它是一個(gè)小島，多好啊……圍繞著它的是明亮、湛藍(lán)的大?！薄@是一句明顯的謊話，從環(huán)襯數(shù)起，整部書46頁里只有4頁的大海算得上明亮湛藍(lán)，其他時(shí)候正如上文所說，要么表現(xiàn)的是白日里的深綠色海水，要么暗夜深沉——就在這句話的前兩頁，不論是文字抑或畫面，大海都處于黑夜與狂風(fēng)暴雨巨浪滔天的恐怖中。
后現(xiàn)代主義作品熱衷于翻案和悔言，即在文本中以各種形式收回先前的言論，喜歡承認(rèn)出于嚴(yán)肅或者游戲目的而說謊。后現(xiàn)代作品還質(zhì)疑形象本身的“現(xiàn)實(shí)性”。我們暫且把現(xiàn)代主義出現(xiàn)之前的文學(xué)概稱為古典作品，它們注重的是“寫什么”，注重故事情節(jié)、現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)感與血肉人物的塑造；現(xiàn)代主義文學(xué)在乎的則是“怎么寫”，即上文所說的形式、結(jié)構(gòu)手法。與現(xiàn)代派相比，后現(xiàn)代主義雖然也喜歡展現(xiàn)寫作手法，但在它們那里，一切皆是“手法”和“虛構(gòu)”，一切皆是語言的游戲——包括上文提到的那些看起來嚴(yán)肅正經(jīng)又崇高浪漫的宣言，它們將遭到文本內(nèi)部的自我質(zhì)疑。按馬泰·卡林內(nèi)斯庫說的，在“現(xiàn)代性的五副面孔”中，后現(xiàn)代主義被認(rèn)為是最樂于探詢的：它好奇又自我懷疑，不相信的同時(shí)卻求索，一邊友善一邊冷嘲。
（本文節(jié)選自該書“變幻莫測(cè)的《小島》帶來的啟示”一章）
熱門跟貼