作為東二環(huán)最佳生活方式自媒體，我們辦公室里每天有兩個最大的挑戰(zhàn)：
1.不知道寫什么選題；
2.不知道點什么外賣。
其中后一個更難辦一點。
直到！春天來了！清明來了！
家附近的菜場里，芝麻菜、豌豆苗、春筍、蘆蒿們都欣欣然張開了眼；
各家餐廳的嗅覺，比新媒體追熱點都快，紛紛上架春日菜單。
雖然南方同事笑稱，這些都是他們路邊上、綠化帶里、隨處可見的野菜；
但是仍然無法熄滅我“春天來了，也該約上朋友好好吃飯了”的愉悅心情。
結(jié)果張姐問我：“你知道現(xiàn)在餐廳里春菜什么價嗎？”
我打開某評一看，頓時傻眼：
人均300、400、750的價格，配上“春菜嘗鮮”的字樣，變成我不理解的樣子。
現(xiàn)在的春菜，已經(jīng)這么貴了嗎？
春菜，春天的第一刀
如果春菜有段位，新榮記毫無疑問是頂流。
米其林三星、黑珍珠餐廳、中餐天花板……新榮記旗下的星星，比我在超級馬里奧收集的都多。
高端餐廳的底氣，就是沒有名貴食材也能賣高價。
38塊的蜜汁紅薯，雖然會令人產(chǎn)生“為什么我不花3毛8在家自己蒸“的疑惑感，
但已經(jīng)是新榮記性價比最高的單品。
88元的家常蘿卜，雖然名字家常，但是價格就開始不太親民了。
如果與肥腸同炒，價格再翻兩番——價值342塊。
臭豆腐點綴魚子醬后原地飛升，298元的價格老外看了都以為我們吃不起：
如果說往日里的它，只是平平無奇中透露著一點矜貴；
那打上春天烙印、為中產(chǎn)提供情緒價值的新榮記春菜，依然貫徹了這家店一貫的品味：
有錢，有品。
春天的味道多少錢？
798一例的春筍紅燒牛肉，358一份的春韭炒海腸，398一份的河蝦香椿炒蛋，都已經(jīng)標(biāo)好了命運的價格。
人均400-1000的價格，本來不是打工人的消費區(qū)間，但是這里有北京網(wǎng)紅的春菜——冬去春來飯。
新榮記的冬去春來飯，號稱春菜的小米SU7。
冬去春來的好寓意，什錦八寶的菜色，讓冬去春來飯成為了新榮記的春菜頂流網(wǎng)紅。
雖然食材只是咸肉、春筍、豌豆、米飯，但是一聽這個名字，“冬去春來”，嘖嘖，立刻多了幾分雪萊般淡淡的詩意。
靠著點石成金的創(chuàng)意，一份江浙滬的咸肉菜飯，就這樣成了一線中產(chǎn)的咬春儀式感。
畢竟北京的春天，沙塵暴與圓柏齊飛，短袖共羽絨服一色，結(jié)膜炎麥粒腫交替復(fù)發(fā)的。
人們比起踏青、放風(fēng)箏、挖野菜，更想著怎么能在金三銀四跳個好槽、能不能走前拿到年終獎的。
而這來自遙遠臺州的，屬于植物和動物的，與人類社會時鐘無關(guān)的春意。
能給白領(lǐng)們一些“我還是這個地球一份子”的自然震撼。
提前一周定位，保證限量的冬去春來能吃到；
雖然野生大黃魚咬咬牙還是舍不得，但是吃一份春去冬來飯，也是正統(tǒng)的米其林三星了：
“而且，曬到朋友圈也不會被人蛐蛐是窮鬼套餐。”
雖然198的價格在外面談起總會肉疼，雖然慕名種草后有一半人吐槽“太油”、“不香”、“沒吃明白”。
“早說它叫鄉(xiāng)村咸飯，我就不會點了?！?/p>
冬去的是打工人的錢，春來的只有過敏和流感。
不過，這真的是新榮記最良心的煲飯：
一旦想要開點葷，春菜菜單就將進入價格深水區(qū)。
隱藏菜品西風(fēng)蟹，因為蟹子正好處于產(chǎn)卵前階段，據(jù)說最為肥美，蟹膏豐腴，一斤要888塊；
“春季洄游的野生黃魚，現(xiàn)殺現(xiàn)烹，加上花膠、薺菜提鮮”，打上198塊的標(biāo)簽；
其中名貴的長江刀魚，早已隨著禁漁令成為禁臠，只剩東海與太湖的“海刀”、“湖刀”作為平替。
即便是已經(jīng)消費降級的刀魚，價格依然讓人望而卻步：
退而求其次的刀魚餛飩，或許是新榮記最便宜的春季江鮮。
清明節(jié)前的刀魚處于繁殖季節(jié)，最是鮮美。
過了清明后，肉質(zhì)就會變老，所以刀魚必須吃所謂“明前刀”。
而這份慈禧贊不絕口、曾國藩親筆點贊，鮮掉眉毛的刀魚餛飩，68元一份的刀魚餛飩看起來頗劃算——
但沒告訴你的是一份只有兩顆。
或許只有財力雄厚的富二代和藝術(shù)家，才能欣然為此買單。
如果說新榮記作為新中產(chǎn)的春菜殿堂，貴得合情合理但心疼。
那另一些店， 那就是打著“春菜”的旗號，將自己“暗暗升咖”
李白“煙花三月下?lián)P州”導(dǎo)致京滬線爆滿，蘇軾的“正是河豚欲上時”則讓河豚躋身春季必吃榜一千年。
與刀魚、鰣魚之類江鮮不同，河豚早已實現(xiàn)人工養(yǎng)殖，時令的意義大減。
雖然綁定了杏花春雨江南的意象，但如今河豚的最大產(chǎn)地是河北省。
然而60塊一斤的養(yǎng)殖河豚，有些店里能賣到360塊，直漲6倍。
看似平平無奇、貴的離譜，實則門庭若市。
而且吃一次就知道，這種小店看似普通，實則需要提前預(yù)定，臨時來根本吃不到嘴里，簡直p人災(zāi)難。
人類最大的矛盾，就是肚子空空說“我想吃”，和口袋空空說“你不想”之間的矛盾。
春江水暖鴨先知。
但鴨子不知道的是，當(dāng)自己登上春菜菜單，不僅比夏季菜單貴70塊錢，而且只出一只肝，也要比全聚德的伙伴更值錢。
和一切漂亮飯一樣，春菜的精髓不在菜肴本身，而在于一種氣氛。
說到春意，還能有什么比一座真正的古典園林更能代表江南？
位于百年古宅的平江頌，是蘇州人的頂配春菜打卡點：
除了小橋流水，對面還有蘇州評彈助興。
人均800塊的春季套餐，也只能進大堂，要想享受無人打攪的春意，需要再加錢。
996的午市雙人餐，看起來沒幾個硬菜：
確實好看，確實好吃，確實精致，名字也確實很美……美中不足的是，吃完需要立刻出門右轉(zhuǎn)加餐。
西湖邊上的金沙廳，作為杭州這個美食沙漠唯一一個黑珍珠三鉆，4200塊兩人份的春日大餐，只能坐在大廳。
菜單里的這個“香椿蠶豆泥海膽溏心蛋”，真的就只是一顆蛋……
事已至此，中產(chǎn)才明白過來：
這個世界上最貴的，果然是時間。
“菜”聽起來平平無奇，但加上一個限定詞，“春菜”，就立刻變得生機勃發(fā)。
吃春菜，已經(jīng)成為了中產(chǎn)雖肉疼，但每年仍堅持的生活方式。
畢竟“You are what you eat”。
無論人還是菜，都要永遠年輕，永遠春天，永遠34歲。
春菜刺客，比老板還會PUA
春天的一切都是最好的，時間是有錢也買不到的，那么春菜，就是一種時間的拍立得。
在工業(yè)時代，一切可以速成、量產(chǎn)。真正無法被重組的尺度只剩一個：時間。
溢價最有效的法寶，就是做時間的朋友。
眾所周知，春菜高價的秘密就是“時令”。
也不怪飯店里菜貴，因為有時候你看看原材料價格，也會驚掉下巴。
每年水果自由的單品都不一樣，但春菜界的愛馬仕，始終是頭茬香椿。
雖然獨特的味道像香菜一樣能掀起世界大戰(zhàn)，但絲毫不妨礙有人為它買單。
有多貴呢？
辦公室的三三是江蘇人，在他的老家，連認(rèn)都認(rèn)不全的各類野菜八仙過海，春季的時鮮可以從三月吃到五一。
來到美食荒漠后，198元的香椿炒蛋，讓他狠狠地接受了一場關(guān)于春菜的再教育。
在大棚的年代，香椿是少數(shù)派，至今不參與反季節(jié)的魔法。
像江南皮革廠的錢包，錯過一次、再等一年。
人們提到菜價，最常見到的說法是“比肉還貴”。但對春菜來說，比肉便宜才是新聞。
今年春菜頂流，名叫“板藍根”。
并不是沖劑那個“板藍根”，而是一種由板藍根和油菜雜交而成的青菜。
300克賣到13塊9，一斤高達23塊2……
名副其實的中產(chǎn)蔬菜，宣傳中它擁有“抗病毒“的功效，實際上吃起來啥味呢？
錢味。
春季的另一個頂流是筍。
春筍、蘆筍都已經(jīng)司空見慣，據(jù)說是歐洲人最愛吃的白蘆筍，正在成為菜場新貴：
作為普通蘆筍的不見光版本，換個膚色，價格飆升三倍，來到一斤50元。
雖然不少人說自己炒完難以下咽、最后發(fā)現(xiàn)是因為自己沒有剝皮加焯水；
還有不少人發(fā)現(xiàn)，這最初乃一種身不由己的“留子菜”，并不具有美食屬性；
但是在春菜這條賽道上，它已經(jīng)能和黑松露聯(lián)手，共同構(gòu)成西餐春菜頂流了……
叫不上名字的冷門春菜，最容易讓徘徊在超市的打工人心里沒底。
產(chǎn)自云南的金雀花，一小盒要29.9，售價折合150元一斤。
貴不貴不好說，反正按照工資計算，我肯定不值一斤150塊錢。
為了最大限度凸顯時令，春菜往往在保鮮上不遺余力。
打工人往來京滬只能報銷二等座，還得在路上開熱點辦公，鯔魚和大黃魚卻已經(jīng)坐上了飛機。
全程冷鏈、空運保鮮，米其林和黑珍珠的餐桌上，講究一個上午還在水里，下午就進了鍋里。
本來因為時令價格高、運輸成本貴，為了“合理”，于是商家想盡一切辦法把價格填滿。
最常用的，就是一長串title。
鰣魚苦筍玉盤中、桃花流水鱖魚肥……詩意有價，而且很貴。
火腿是金華/皖南火腿，筍是臨安天目雷筍，花生是紹興紅皮花生。
食材的前綴和大冰一樣多，菜譜像世界地圖，全是高概念。
炸香椿不是炸香椿，是天婦羅。
春筍不是普通春筍，是搭上黑松露的西餐。
菜名比我的命還長，每道酒貼心地附上英文標(biāo)識，仿佛在做文科大題“寫滿字了就多給我?guī)追帧薄?/p>
再者，社交媒體的時代，漂亮飯成為大家最重要的追求。
既然咬牙點了人均300元的春季限定菜單，最重要的KPI就是出片率。
20塊錢一個的小石榴包端上來，服務(wù)員還會主動提醒你：
“您可以拍照了。”
在干冰的作用下，盤子里霧氣翻涌，讓人幻聽《云宮迅音》。
貴的不僅是食物，還是情緒價值。
所以在多重因素影響下，春菜價格越來越美麗，分量也越來越小。別問，問就是 bistro。
電視機上，民俗專家在科普，春天要吃春菜，這是老北京的習(xí)俗，名曰“咬春”。
我問北京人老G，他說：呃……我家沒這講究。
畢竟，北京人真正的春菜，叫氯雷他定。
孩子去和春菜和解吧
被春菜背刺若干遍后，已經(jīng)有聰明的人發(fā)現(xiàn)了：
春菜春菜，不過就是菜而已。
第一批拒絕春菜PUA的年輕人，選擇自己在家復(fù)刻。
最熱門的練手習(xí)作是新榮記冬去春來飯。
在小紅書上，這道菜的復(fù)刻教程比勸分貼還要多。
畢竟，說到底不過是煲飯而已，就算味道難以還原，食材懟一鍋，拍照PP 圖，也有七八成的效果。
野菜都大差不差，不是涼拌，就是炒蛋。
菜場買10塊錢的枸杞芽，連焯帶拌，在家也能復(fù)刻飯店擺盤。
實際上現(xiàn)在買菜平臺能買到大多數(shù)春菜食材：
有野心的人已經(jīng)開始挑戰(zhàn)高難度菜系，比如腌篤鮮。
盒馬、叮咚們的半成品腌篤鮮，直接讓這道名菜難度驟降到方便面水平。
然而預(yù)制顯然違背了春菜講究時令的初衷，于是連咸肉和臘肉都分不清的北方人，也開始紛紛在家鼓搗腌篤鮮 。
沒有家傳，逆向科研。
連切帶燉，忙活仨小時，一鍋湯全是酸的。
這也是春菜的特別之處：
它與地域關(guān)聯(lián)緊密，藏著我們的味覺密碼，不是輕易能夠破譯。
辦公室的李周是陜西人，他的春菜是洋槐花飯。
另一位同事張姐的老家山西，槐花有另外的做法：土豆擦絲、先蒸熟再混上槐花翻炒，就是山西人的“槐花不爛子”。
離開老家，在外面鮮少見到有人會做。
作者小王老家院子里有兩棵樹，一棵是香椿樹，另一棵還是香椿樹。
每年薅兩把香椿來炒雞蛋，是例行的春日儀式。
但對無福消受的人來說，香椿是北方人的折耳根，一種無預(yù)警生化武器。
工業(yè)革命量產(chǎn)一切，但唯有春菜里，還隱藏著時間的痕跡。
江南的“七頭一腦”、北方的槐花、香椿，西南的金雀花、豌豆苗。
這些食材破土而出的節(jié)奏，暗合著二十四節(jié)氣里驚蟄喚醒土地、清明催發(fā)萬物的自然節(jié)律。
我想，如果《火星救援》里被困的不是馬特達蒙而是一個中國人，他肯定能種出比土豆更好吃的東西來。
“如果有條件新鮮蔬菜，誰愿意天天吃土豆泥呢？”
而每天吃料理包，埋頭在工作中的白領(lǐng)。
總需要一些時刻提醒自己，自己并不是流水線上的零件，而是《小時代》里舉紅酒杯的顧里——即使是低配版。
春菜是一種鬧鐘。
它提醒我們：
“春天到了，我應(yīng)該（假裝）好好生活了?！?/p>
熱門跟貼