1891年，偉大的邊疆史家弗雷德里克·杰克遜·特納（Frederick Jackson Turner）便極有先見地指出：“每個(gè)時(shí)代都參照自己所處時(shí)代最重要的條件來(lái)重新書寫過(guò)去的歷史。”與時(shí)俱進(jìn)之間，我們往往會(huì)從一些新的角度來(lái)審視歷史。例如，20世紀(jì)50年代歷史人口學(xué)的興起，是為了回應(yīng)當(dāng)時(shí)有關(guān)人口爆炸的討論；而1968年5月巴黎的事件，則激起了20世紀(jì)70年代法國(guó)等地對(duì)近代早期民眾暴動(dòng)的廣泛研究。到了今天，顯而易見的是，環(huán)境史的興起回應(yīng)了當(dāng)前有關(guān)地球未來(lái)的爭(zhēng)論，全球史則反映了全球化的討論，移民離散史涉及人口的遷徙，而知識(shí)史則關(guān)乎“知識(shí)社會(huì)”的辯論。
一些前輩學(xué)者早已展開過(guò)對(duì)這些論題的研究。例如，研究移民的歷史學(xué)家，很多人本身就是移民，例如彼得·科瓦列夫斯基（Piotr Kovalevsky），他曾寫過(guò)俄羅斯人的離散；或者是生長(zhǎng)于移民家庭，例如奧斯卡·漢德林（Oscar Handlin）， 他出生在布魯克林，父母是俄裔猶太人，著有《波士 頓移民》（Boston’s Immigrants，1941年）和《失根的人》（The Uprooted，1951年）；或是更晚近的例子，如馬克·拉伊夫（Marc Raeff），他生于莫斯科，在柏林和巴黎受教育，在紐約任教，著有《境外俄羅斯：1919—1939年的俄僑文化史》（Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919—1939，1990年）。進(jìn)入21世紀(jì)后，對(duì)離散史和知識(shí)史的興趣依然有增無(wú)減、蔚為可觀。
由當(dāng)下的關(guān)切而開始研究，無(wú)論是對(duì)于個(gè)人還是群體來(lái)說(shuō)，都無(wú)可厚非。盡管職業(yè)歷史學(xué)家們反對(duì)所謂的“當(dāng)下主義”，但是須得分清問(wèn)題和答案兩者的區(qū)別。我們當(dāng)然有權(quán)提出著眼于當(dāng)務(wù)之急的問(wèn)題，但是要避免所給出的答案只顧及眼前的利益，否則的話，就是對(duì)過(guò)去歷史的異他性或陌生感的抹殺。借此歷史學(xué)家就可以從長(zhǎng)時(shí)段的角度審視當(dāng)下，從而有助于人們從歷史中理解現(xiàn)實(shí)。
本書是上述知識(shí)史和移民離散史這兩種研究趨勢(shì)的交集，涉及流亡者和客居者，以及可稱為“流散的”“移植的”或“轉(zhuǎn)譯的”知識(shí)。就像我之前的兩本書一樣，本書還可以被描述為一篇社會(huì)史、歷史社會(huì)學(xué)或歷史人類學(xué)范疇的論文，受到了皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）和卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）等人著作的啟發(fā)。曼海姆曾經(jīng)兩度流亡，先是從匈牙利到德國(guó)，再?gòu)牡聡?guó)轉(zhuǎn)至英國(guó)，他認(rèn)為知識(shí)是社會(huì)性存在的。此論原意本是泛指，但對(duì)于流亡者們卻尤為適用，因?yàn)樗麄儽仨殤?yīng)對(duì)生活處境所發(fā)生的重大變化。
咬文嚼字說(shuō)流亡
在希伯來(lái)語(yǔ)中，galut一詞可以大致用來(lái)形容強(qiáng)制性的遷移，而在許多歐洲語(yǔ)言中，很早就有“流亡者”（exiles）這個(gè)專有名詞。在意大利語(yǔ)里，但丁用esìlio來(lái)描述流亡的狀態(tài)，他對(duì)此可是深有感受的；而èsule則是指?jìng)€(gè)人的流亡，見于16世紀(jì)的歷史學(xué)家弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）的筆下。阿里奧斯托（Ludovico Ariosto）則用prófugo，指逃亡的人，而馬基雅維利（Machiavelli）更偏向于較為中性的fuoruscito一詞，泛指離家外出的人。在西班牙，“流亡”（exilio）一詞要到20世紀(jì)才被使用。在西班牙語(yǔ)中傳統(tǒng)使用的名詞是destierro（意為“連根拔起”），生動(dòng)地表現(xiàn)了背井離鄉(xiāng)的情景。西班牙哲學(xué)家何塞·高斯（José Gaos）是一個(gè)相對(duì)樂(lè)觀的流亡者，內(nèi)戰(zhàn)后在墨西哥避難，他更喜歡自創(chuàng)的新詞transtierro，自稱“不是連根拔起到了墨西哥，而只是……移植”（no me sentia en México desterrado, sino … transterrado）。然而，與他一起流亡的阿道夫·桑切斯·巴斯克斯（Adolfo Sánchez Vázquez）卻對(duì)此完全不能茍同。
高斯可能只是特別幸運(yùn)，在新環(huán)境里如魚得水，但他所提出的概念卻極有價(jià)值，就好像古巴社會(huì)學(xué)家費(fèi)爾南多·奧爾蒂斯（Fernando Ortiz）提出用“跨文化”（transculturation,transculturación）的觀念取代了早先（20世紀(jì)40年代）人類學(xué)家所使用的“文化適應(yīng)”（acculturation）一詞。不同于“適應(yīng)”或“同化”等“單向的概念”，“跨文化”和“移植”等指出了雙方在相遇之后彼此所發(fā)生的變化，下文中有許多例子可證明這一點(diǎn)。
“難民”（refugees）一詞，最早在1685年左右出現(xiàn)在法語(yǔ)和英語(yǔ)中，毫不意外，這也正是《南特敕令》被廢除后法國(guó)大舉驅(qū)逐新教徒的一年。收錄這個(gè)新詞的文本，有1690年在柏林出版的《法國(guó)難民于勃蘭登堡選帝侯治下安居之歷史》（Histoire de l’établissement des Fran?ois réfugies dans … Brandebourg），作者查理·安西?。–harles Ancillon）本人也是難民；還有同年由匿名作者在荷蘭出版的《對(duì)于即將返回法國(guó)的難民的重要警示》（Avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France）。德語(yǔ)詞Flüchtling，意為流亡者，也可以追溯到17世紀(jì)，而Verfolgte則是指被追捕或判刑的逃犯，出現(xiàn)較晚?！傲麟x失所者”（displaced persons）是一個(gè)相對(duì)較新的詞，在第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)才被收錄，盡管1936年在倫敦就曾出版過(guò)一本《流離失所的德國(guó)學(xué)者名錄》（List of Displaced German Scholars）。
至于“客居者”（expatriates），意思是指自愿性質(zhì)的移民，英語(yǔ)中，該詞出現(xiàn)于19世紀(jì)初。客居者有時(shí)被描述為是被“拉”到一個(gè)新的國(guó)家里，而不是被“推”出其祖國(guó)的。這種機(jī)械的語(yǔ)言忽視了難民們不得不面臨的困難選擇，有時(shí)甚至毫無(wú)選擇的余地。也就是說(shuō)，自愿移民和被迫移民之間的區(qū)別并不總是涇渭分明的，通常只是程度不等而已，并非迥然相異。舉一個(gè)稍后將要討論到的例子。在20世紀(jì)30年代，在土耳其的德國(guó)猶太學(xué)者以及在墨西哥的一些西班牙共和派學(xué)者，既可以說(shuō)是流亡者（因?yàn)樗麄儗?shí)際上是被迫離開家園的），也可以說(shuō)是客居者（因?yàn)樗麄円彩艿狡渌胤降难?qǐng)）。再如在20世紀(jì)70年代，一些拉丁美洲知識(shí)分子既沒(méi)有被驅(qū)逐出境，也未受到嚴(yán)重威脅，而只是因?yàn)榉磳?duì)非民主化的國(guó)內(nèi)政權(quán)，選擇了離開祖國(guó)。在存疑的個(gè)案中，我會(huì)用中性的名詞“移民”（emigrant, émigré）,而在同時(shí)討論到流亡者和客居者的時(shí)候，也會(huì)如此措辭。
選自【英】彼得·伯克著 周兵譯《16至20世紀(jì)知識(shí)史中的流亡者與客居者》（商務(wù)印書館2025年版），感謝出版方授權(quán)刊登。
熱門跟貼