
2025年3月,
哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾
受邀來到清華、北大演講,
3天4場講座,引發(fā)了熱烈討論。
2009年,桑德爾主講的《公正》公開課風(fēng)靡全球
桑德爾曾因2009年的《公正》公開課風(fēng)靡全球,
也引領(lǐng)了中國公共哲學(xué)討論的風(fēng)潮。
當(dāng)年他來訪中國時,有媒體形容其受歡迎程度
“和好萊塢明星、NBA球員一樣”。
作為一名世俗意義上的“精英”,
他卻直言當(dāng)今社會存在一種“精英的暴政”:
傲慢的“成功人士”崇尚優(yōu)績主義,
認(rèn)為處在底層的人不夠努力,
加劇了結(jié)構(gòu)性壓迫和社會分化。
一條在北京見到了桑德爾。
今年72歲的他仍心系著時代洪流中的個體,
跟我們談起了對AI浪潮的種種擔(dān)憂。
桑德爾提醒我們,
“科技并非在自然發(fā)展。
以美國為例,AI目前的開發(fā)方向,
是在為硅谷投資人的利益服務(wù)。
如果不讓全民共同討論、加之引導(dǎo),
任由AI替代人類做決策,
那我們是在愚弄自己?!?/p>
編輯:鄧涵竹
責(zé)編:陳子文

桑德爾接受一條采訪
在北大清華的數(shù)場講座、對談中連軸轉(zhuǎn)了三天后,3月12號一大早,桑德爾準(zhǔn)時出現(xiàn)在了酒店的會議廳。身著一襲筆挺的西裝,頭發(fā)雖已花白,卻仍目光灼灼——當(dāng)他步伐矯健地走進房間,很難相信這位精神矍鑠的學(xué)者今年已經(jīng)72歲。他微笑著跟每個人握手問好,自我介紹時,也只是謙遜的短短一句“我教政治哲學(xué)”。
邁克爾·桑德爾是當(dāng)今影響力最大的公共哲學(xué)家之一。1980年,他成為哈佛大學(xué)通識課《公正》的主講人。面對臺下一千多名學(xué)生,桑德爾采用蘇格拉底式的教學(xué)法,開課就拋出了經(jīng)典的“電車難題”:
“假設(shè)你是一名電?司機,正以每小時60英里的速度向前行駛, 突然發(fā)現(xiàn)前方有5位工人正在作業(yè),而手剎這時失靈了。 同時,在另一條軌道的盡頭只有1位工人, 而你還可以控制你的方向盤轉(zhuǎn)向——你會如何選擇?”

“電車難題“示意圖
學(xué)生們各抒己見,而桑德爾循循善誘,不斷豐富問題情境,引得討論愈發(fā)激烈。這門課此后連續(xù)多年成為校內(nèi)注冊人數(shù)最多的課程,創(chuàng)下哈佛大學(xué)的歷史紀(jì)錄。2009年,哈佛大學(xué)將這門課做成網(wǎng)絡(luò)公開課,一經(jīng)播出便風(fēng)靡全球,被認(rèn)為“開創(chuàng)了中國公共哲學(xué)討論的先河”,甚至推動了國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)公開課的熱潮。
那段時間,他的演講入場券一度被黃牛炒到500美元一張,甚至同事在中國旅行時,打車遇到的司機都說自己和家人都在看桑德爾的視頻。

桑德爾在北京大學(xué)演講(圖源北京大學(xué)哲學(xué)系)
時隔十幾年,桑德爾此次受邀來中國的行程仍被安排得滿滿當(dāng)當(dāng),僅北大講座的直播就吸引了1000名學(xué)生線下參與,18.6萬觀眾在線觀看。而在見我們之前,他已經(jīng)一早起來先完成了另一個采訪。
與我們對談時,桑德爾展露出一種溫和又不失鋒芒的魅力:他喜歡以講故事的方式聊哲學(xué),敘述時娓娓道來,讓人如沐春風(fēng);然而,他的批判性思維又極為敏銳,稍不留神,他就會“反客為主”,把人問住,或帶到他的談話節(jié)奏中去。

在訪談節(jié)目《十三邀》中,作為提問者的許知遠(yuǎn)在與桑德爾對話時,時不時被桑德爾的反問噎住,有觀眾開玩笑說許知遠(yuǎn)這一期遇到了“勁敵”
桑德爾的強大思辨力和對時政的關(guān)注,從少年時期便已顯現(xiàn)。高中時,他擔(dān)任學(xué)校的辯論隊辯手。當(dāng)時桑德爾所在地的州長是里根,桑德爾十分不認(rèn)同他的政治立場。于是,當(dāng)桑德爾得知里根就住在自己附近,這個時年18歲的高中生,帶著一盒糖和一封邀請函,只身來到了里根的住宅門前,邀請他到自己的學(xué)校進行一場公開辯論。
幾天后,這位未來的美國總統(tǒng)出現(xiàn)在桑德爾所在的高中,在2300多名學(xué)生的注視下,與18歲的桑德爾展開交鋒。
這場辯論不如年少氣盛的桑德爾想象中順利。事實上,他能想到最棘手的問題也沒能難倒里根,而他也被里根的人格魅力深深感染,并意識到了辯論對人有著多么強大的影響力。

18歲的桑德爾與里根辯論
此后,他的學(xué)術(shù)生涯一路綠燈。本科畢業(yè)后,他被“羅德獎學(xué)金”委員會選中,前往英國牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。羅德獎學(xué)金有著“全球青年諾貝爾獎”之稱,獲獎?wù)咧挟a(chǎn)生了40多位全球領(lǐng)導(dǎo)人和十幾位諾貝爾獎得主。
桑德爾是一位毋庸置疑的“天之驕子”:家境優(yōu)越,自己也勤勉好學(xué),成就超群。然而,作為一個世俗意義上的“既得利益者”,他一直對社會保有銳利的批判性視角,關(guān)心普羅大眾的福祉,也絲毫不懼批判權(quán)威和與自己同階層的人。

桑德爾的第一本學(xué)術(shù)著作《自由主義與正義的局限》,就是對哈佛大學(xué)哲學(xué)教授、前輩約翰·羅爾斯被譽為“復(fù)興西方政治哲學(xué)的扛鼎之作”《正義論》的批判。攝影:Vincent West/Alamy
在著作《精英的傲慢》中,桑德爾犀利直言,當(dāng)今社會“贏家通吃”的價值體系,形成了一種“精英的暴政”。傲慢的精英們崇尚優(yōu)績主義,認(rèn)為一切成就全部歸功于個人奮斗,而處在底層的人“失敗”只是因為不夠努力。而這種病態(tài)的價值體系,持續(xù)加劇著對底層人民的結(jié)構(gòu)性壓迫。
這也是桑德爾一生都在呼吁促進公共討論的原因之一——話語是一種權(quán)力,不能由少數(shù)精英壟斷。公正、道德、倫理,都需要所有人共同討論、判定,才能維護人類的公共利益(common good)。

桑德爾著有《為什么我們需要公共哲學(xué)》《公正》《金錢不能買什么》《精英的傲慢》等
也正因如此,當(dāng)桑德爾談及如今發(fā)展勢頭最為迅猛,也是所有人最關(guān)心的話題——AI時,仍強調(diào)著道德倫理的界限和公共對話的重要性:
“人們要知道,AI技術(shù)現(xiàn)在的發(fā)展方向并不是自然形成的,而是由硅谷的投資人決定的,他們想要降低勞動力成本。
我們需要進行公開討論,共同引導(dǎo)這些強大新工具的開發(fā)目的,讓他們?yōu)槿祟惖睦娣?wù)。如果人類讓算法來主導(dǎo)決策,那我們是在愚弄自己?!?/p>
以下是一條與桑德爾的對談精選。


Q:一條
A: 桑德爾
Q:您自己是否用過ChatGPT或DeepSeek這樣的AI工具?
A:在我兒子的影響下(只有他知道如何操作),我嘗試過ChatGPT。我兒子讓它總結(jié)我的哲學(xué)觀點,然后把結(jié)果讀給我聽。說實話,那是一個不錯的總結(jié),這有點令人不安。
Q:您的學(xué)生是否會用AI完成作業(yè)?您能察覺到AI生成的痕跡嗎?您對此怎么看,會如何處理?
A:我的不少學(xué)生在使用AI。事實上,我認(rèn)為AI生成的痕跡是顯而易見的。有一次,我看出一份作業(yè)是AI做的,就叫來那名學(xué)生詢問。她立即承認(rèn)了,解釋說她最近壓力很大。
我并不是要阻止學(xué)生們使用AI。如果借助了AI,只要標(biāo)注引用來源,并寫明哪些內(nèi)容是在AI的幫助下完成的即可。讓我真正擔(dān)心的是,一些學(xué)生開始完全用AI的答案代替自己的了。
Q:在《精英的傲慢》中,您提到如今社會“贏家通吃”的價值觀,會驅(qū)使精英們瞧不起那些世俗意義上“不成功”的人,而讓下層階級失去價值感和自我認(rèn)同,對上層階級產(chǎn)生憤恨情緒。AI的出現(xiàn)會怎樣影響這種社會分化?
A:人工智能對這種不平等的影響還有待觀察。我的直覺是,人工智能將在一定程度上加劇不平等,因為,就美國而言,那些為人工智能設(shè)定創(chuàng)新方向的是硅谷的風(fēng)險投資人。他們的目標(biāo)是減少勞動力,用AI、機器自動化來代替人類員工,為公司節(jié)省資金。如果這是創(chuàng)新的主要方向,那么人工智能將加劇不平等。
我們必須更加慎重,并公開討論AI的研發(fā)目的,引導(dǎo)它們的發(fā)展方向,使其增強人類的工作能力,而不是取代工作。
Q:有人認(rèn)為AI使信息更易獲得,打破了信息壁壘,一定程度上為弱勢群體創(chuàng)造機會,彌補了教育等資源上的鴻溝。在您看來,AI發(fā)展的確有可能擁有普惠的前景,還是只是技術(shù)樂觀主義的幻想?
A:我認(rèn)為當(dāng)然有樂觀發(fā)展的可能。事實上,一切都取決于我們自己,因為AI問題的本質(zhì),并非是一個技術(shù)問題,而是社會和政治問題。
像DeepSeek這樣的工具,如果它們真正可以自由開放訪問,那么它可以是增進消費主義的工具,也可以是公共討論和學(xué)習(xí)的工具。
所以,明確AI技術(shù)究竟該被怎樣使用,是社會的當(dāng)務(wù)之急。
有了DeepSeek和ChatGPT,我們是創(chuàng)造更多的教育機會,還是只要賣更多東西,或讓更多人失業(yè)?這需要由全人類共同來辯論、決定這些新技術(shù)是否會服務(wù)于公共利益。
美國華盛頓大學(xué)的一項研究顯示,在美國被廣泛應(yīng)用的簡歷篩選AI,85%的情況下偏向于名字被認(rèn)為是白人的求職者。 此外,女性名字的偏好率為11%,而男性名字高達(dá)52%。
Q:近年來,AI正深度嵌入社會許多領(lǐng)域的決策過程。一個由算法主導(dǎo)的社會,可能成為一個“公正”的社會嗎?如果不能,我們該如何捍衛(wèi)人的自主判斷和公共理性?
A:完全由算法管理的社會不會是一個公正的社會。
我們今天作為預(yù)測工具使用的算法,利用的是數(shù)據(jù),而數(shù)據(jù)本身充滿過去經(jīng)驗中的偏見。
比方說,如果AI來幫助判斷銀行是否批準(zhǔn)某人的房屋貸款,或在司法系統(tǒng)中,是否準(zhǔn)予某人假釋,是由算法基于過往數(shù)據(jù)對那個人進行預(yù)判后做出的決定。這是一種“定性”,從種族、民族和其他社會維度的“定性”去預(yù)測,那人得到貸款后會償還的可能性,或被假釋后,像他這樣的人會再次犯罪,還是過上守法的生活。
所以,算法只是簡單的預(yù)測工具,它寄生在過去的數(shù)據(jù)中。這就是為什么它會復(fù)制不公正的偏見。
人類則不同,我們的思想凝聚成哲學(xué),建立在人類不斷詮釋的經(jīng)驗和思辨之上,而非簡單地聚集數(shù)據(jù),再從中導(dǎo)出某些預(yù)測。
因此,我們需要在場,并主導(dǎo)決策。無論是在司法、大學(xué)招生,還是人事招聘系統(tǒng)中,都需要人類的判斷來理清數(shù)據(jù)中的偏見,并嘗試做得更好。
作為人類,我們肩負(fù)著做出道德判斷的責(zé)任,因為這件事只有人類才能做。
Q:我們應(yīng)該對AI使用設(shè)置怎樣的道德邊界?哪些部分AI可以介入,哪些地方必須明確限制?
A:我們應(yīng)該對AI的使用施加兩種限制。
第一,我們不能陷入“算法是價值中立的機器,可以絕對客觀地做出決定” 的假設(shè)。我們不能將人類的道德判斷“外包”給AI。
第二,我們應(yīng)該認(rèn)識到,科技發(fā)展的方向,并非本來如此,而是由硅谷和其他地方的風(fēng)險投資人為了自己的利益刻意引導(dǎo)的。
因此,我們需要進行公開討論,引導(dǎo)這些強大新工具的開發(fā)目的。比如,如何讓它們促進人類的工作,讓工人更具生產(chǎn)力,享受更高的工資,而不是試圖將一切自動化,用AI取代工人。技術(shù)的發(fā)展方向,應(yīng)該為所有人一起深思熟慮過的公共利益服務(wù)。
Q:在人們對AI的所有擔(dān)憂中,您認(rèn)為最關(guān)鍵的問題是什么?
A: 機器人會取代我們的工作嗎?大數(shù)據(jù)時代是否意味著我們不再有隱私?Deepfake這樣的工具和虛假信息的傳播會導(dǎo)致社會分化更加嚴(yán)重嗎?這些都是重要的隱患。
但我認(rèn)為,在這一切之上,最根本的問題是:技術(shù)是否會改變“人類”本身的意義。
我們是否會開始用虛擬社區(qū)取代實質(zhì)的人際交往,是否會削弱、鈍化我們與他人相處時的“在場”性,人類的本真是否會被破壞……這才是最大的問題。

Q:您以“電車難題”作為《公正》課的開場。如果請您再講一場有關(guān)AI與哲學(xué)的公開課,您會讓學(xué)生討論一個什么樣的問題?
A:我想你可以說這是人工智能時代的“電車問題”
假設(shè)有一個婚姻預(yù)測軟件,它可以在全世界所有人中,預(yù)測出三個可能是你的最佳終身伴侶的人。如果你媽媽也為你列了一份名單,你會更信任這個軟件生成的,還是你媽媽列出的?
Q:如今,有些人開始使用AI“復(fù)活”逝去的親人。在您看來,這種“虛擬永生”,是填補了情感缺口,還是帶來了更大的存在虛無?
A:在北京大學(xué)討論人工智能的倫理時,我問觀眾,你們會想與一位逝世的所愛之人的數(shù)字化身對話嗎?
這并不是一個容易回答的問題。我只能說,我自己對此持懷疑態(tài)度。因為我認(rèn)為這不可避免地涉及到一種欺騙。
有人可能會問,“這和翻看一本舊相冊,回憶起過去的時光有什么不同?” 我認(rèn)為,相冊會觸發(fā)我們對過去的記憶,但這種關(guān)系仍然存在于過去。而與祖父母的數(shù)字化身的“對話”,是正在發(fā)生的“對話”。它導(dǎo)致我們將虛擬和真實的關(guān)系相混淆。
事實上,我認(rèn)為它阻礙了,而不是恢復(fù)了與所愛的祖父母的關(guān)系。
90后小伙張澤偉的團隊制作“數(shù)字人”,用AI“復(fù)活”逝者
比方說,一個人新交了一個男朋友或女朋友之后想到,“哇,我想知道我的祖父會怎么看,我相信他的判斷”。 然后“AI祖父”會給出建議,“這個女人不適合你” 。
這位“虛擬祖父”,會用AI算法,根據(jù)真正的祖父一生中表達(dá)過的所有觀點來推斷、預(yù)測他對你伴侶的看法,或任何其他問題的看法。但這忽略了一點,那就是生活經(jīng)歷可能會讓祖父改變自己的觀點。
作為人類,我們是自我更新的。我們學(xué)習(xí)、成長,我們會改變想法,并且改變的方式不可完全預(yù)測。
一些AI的擁護者會說,以如此強大的學(xué)習(xí)能力,有一天AI將能夠?qū)ξ磥碜龀鲱A(yù)測。我對此表示懷疑。認(rèn)為我們的成長無法超越強大算法的預(yù)測,是在將人類的體驗扁平化。
事實上,不可預(yù)測性和不完美,可能正是人類的寶貴之處。AI時代促使,甚至可能迫使我們認(rèn)識到人性的獨特,加深我們對自身的理解。
Q:您曾從多個維度提到“意義”對人類的重要性。今天,當(dāng)AI把我們?nèi)粘5脑S多工作、事務(wù)自動化,人們是否更容易失去意義感?
A:我的確觀察到一種現(xiàn)代性的趨勢——人們對生活的目的和意義的定義在變化。
我認(rèn)為,科技似乎讓我們更容易走向“無意義”,是因為它為我們提供了更成熟的工具,讓人能輕易滿足自己那些“剛好擁有”的欲望,幫助我們得到“認(rèn)為自己想要”的東西,而不是去思考,我們?yōu)槭裁从羞@些偏好、需求。
在社交軟件上,算法知道如何操縱我們的情緒——點燃我們的激情,或者引發(fā)我們的憤怒。這些情緒和感受讓我們的手指粘在屏幕上不斷滑動。然而,這樣的交互對培養(yǎng)人與人之間的相互理解沒有任何作用,更不用說傾聽了。真正的公民對話需要傾聽的藝術(shù),需要一定的耐心和注意力,而社交媒體的算法體系讓我們很難做到。
在課堂上,我會鼓勵學(xué)生們通過辯論的方式去溝通。我請學(xué)生去弄清楚他們相信什么,彼此傾聽,回應(yīng)那些與他們意見相左的人所提出的論點。我已經(jīng)不允許學(xué)生在教室里使用電子產(chǎn)品,因為如果他們只盯著屏幕,這一切都不會發(fā)生。我無法從網(wǎng)絡(luò)和算法那里贏得他們的注意力。
但是,說AI會破壞生活的意義,可能是對它給予了過多的信任。
賦予生命意義的,不是實現(xiàn)欲望,而是反思欲望。
因此,我們需要要進入社區(qū),建立真實的關(guān)系,接受教育,批判性地思考我們的欲望是否出自真心。我們要重新考慮什么值得在意,我們相信什么,以及為什么相信——哪些目標(biāo)真正值得追求?最好的公民生活,最好的教育是怎樣的?通過反思這一切,才能真正豐富人類的生活。
參考資料:
哈佛校報|人們希望政治關(guān)乎大事
熱門跟貼