

后山學(xué)派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦
十聽春啼變鶯舌,三嫌老丑換娥眉
任見《白居易傳》(第3版)第五章 且效陶公昏醉一場
第五章 且效陶公昏醉一場
渭河岸邊的自然風(fēng)光美如畫卷,掩蓋不住民生的疾苦。白居易置身其間,心為之動,情為之牽。
想到自己也算個做官在朝的人,卻坐受了十年的祿米,心中十分慚愧。
他不禁思考,人生何所欲,所欲惟兩端:中等人士追求的是富貴,高級干部仰慕的是神仙。
神仙沒有籍貫嗎?富貴亦在天定啊。他告誡自己,不要貪戀長安官場,不要尋覓瀛洲之山。西京的風(fēng)塵太深,東海的浪濤也太高,不如歸入山下,向農(nóng)人學(xué)習(xí)種田。
12 力保直臣
在風(fēng)云變幻的中唐歲月,生活的驚濤駭浪與仕途的跌宕起伏,如同洶涌的潮水,一次次拍打著元稹的人生之舟。
愛情與婚姻的波折,也似陰霾般籠罩他的天空。
然而,元稹骨子里為人為官的剛烈氣盛,勇作敢為的秉性,如同巍峨屹立的頑石之山,從未被任何風(fēng)雨撼動。
查辦東川節(jié)度使嚴(yán)礪之后,元稹銳利如鷹隼的目光,又盯上了浙西觀察使韓皋、徐州節(jié)度使王紹等一眾不法之徒。
元稹毫不畏懼,毅然向他們舉起彈劾之劍。緊接著,他奉旨在東都洛陽,對河南尹房式展開調(diào)查。
疾風(fēng)暴雨系列,猶如一顆顆重磅炸彈,在朝野之間掀起了一連串驚濤駭浪。
朝堂之上那些與被查辦者私交密切的豪強權(quán)貴們,都坐不住了。他們?nèi)缤瑹徨伾系奈浵仯炭植话病?/p>
眼睜睜地看著元稹的所作所為正在一步步威脅到他們的利益,他們像一群陰險的惡狼,趁機與宦官勾結(jié)在一起,紛紛向皇上奏劾元稹。
唐憲宗李純,在眾多高官連續(xù)奏劾的情況下,漸漸動搖了。最后,認(rèn)為元稹處事不當(dāng),先是下令罰去元稹的俸祿,而后又將他貶職,降為洛陽東臺屬官。
元稹自任左拾遺時起,便心懷天下蒼生,不斷上書論政。
他的一篇篇飽含心血的《教本書》《諫職》《論事表》等十?dāng)?shù)通,閃爍著正直與智慧的光芒,試圖照亮中晚期唐朝昏暗的政治天空。
新任宰相裴垍,為人正直,重才愛能,猶如一位伯樂,相中了元稹這匹千里馬。在眾多候職士人中,裴垍力排眾議,選擇元稹擔(dān)任監(jiān)察御史。
元稹知曉理解和信任的分量,不負(fù)厚望,在位謀政。面對陰陽其手、作惡不休的貪官污吏,他猶如一柄鋒利的寶劍,毫不發(fā)軟。
查辦劍南東川節(jié)度使嚴(yán)礪的“窩性” 大案時,他更是鐵面無私,不懼得罪權(quán)貴。也正因為如此,他遭到了權(quán)貴們的嫉恨,降職分司東臺。
元稹變成東都洛陽的檢察官了,但他忠誠于職守的心,依舊熾熱不改,照樣目光如炬,恪盡御史職責(zé),接連彈劾了一連串違敕不法人事。
公安部門械系嫌疑人,查問不清,卻逾年關(guān)押不放,簡直是對律法的褻瀆;河南尉擅離職守,竟然跑去從軍撈錢,全然不顧自己的職責(zé)所在。
武寧節(jié)度使王紹,傳送監(jiān)軍使孟升進(jìn)喪柩,不僅違規(guī)給券乘驛,還在旅舍內(nèi)安放喪柩,公然違背禮制。
浙西觀察使韓皋杖打湖州安吉縣令孫澥至死,草菅人命,令人發(fā)指;河南尹杜兼誣奏書生尹泰階,挾嫌報復(fù),手段卑劣。
魏博節(jié)度使田季安盜娶洛陽衣冠女,有失體統(tǒng);飛龍使趙實誘騙人家逃奴為養(yǎng)子,行徑猥瑣;判度支李元素誤命河南府、鄭滑、河陽等道科配牛車四千余乘為鎮(zhèn)州行營搬運糧草,玩忽職守,導(dǎo)致百姓苦不堪言。
這些案件,樁樁件件,或貪贓枉法,或草菅人命,或玩忽職守,或挾嫌報復(fù),元稹均不避不畏,以無畏的勇氣予以揭露、查辦。
河南尹房式弄虛作假,詿誤朝廷,犯下了嚴(yán)重的錯誤。元稹一心要追攝其虛造詐諼之嚴(yán)重后果,果斷下令先令房式停止職務(wù),接受調(diào)查。
這下如同捅了馬蜂窩。有人飛表聞奏,那些朝中與被查辦者私交密切的豪強權(quán)貴們,再次趁機發(fā)難。他們與宦官勾結(jié)得更加緊密,如同一條條毒蛇,盤旋在這件事情上,向皇上奏劾元稹。
此番奏劾的聲音如潮水般涌動,使得唐憲宗李純認(rèn)為元稹太過分了,竟然處置比自己秩級高得多的官員,處事失當(dāng),行事越權(quán)。
于是,元稹被扣掉三個月俸祿,李純還下令讓他放下手中公務(wù),速速回長安述職。
元稹只好停止所有事務(wù),由洛陽赴長安。在還京途中,路過華州,在華陰縣敷水驛住宿時,一場意外的沖突悄然降臨。
天將暮時,元稹來到敷水驛。驛館的人見是監(jiān)察御史,便將他安排入住上廳。元稹走進(jìn)房間,進(jìn)入休息,路途奔波讓他有些疲憊。
半夜里,一陣嘈雜的聲音打破了寧靜。
原來是后宮宦官仇士良來了。仇公公平日仗著自己是皇上跟前的紅人,驕橫跋扈慣了,一到驛館,便大搖大擺地要求元稹讓出上廳給他住宿。
元稹本就性情剛烈,又最討厭宦官這種仗勢欺人的行徑,他眉頭一皺,想都沒想,當(dāng)然不肯。
仇士良見元稹竟敢違抗他的命令,頓時怒目圓睜,大聲喝道:“小小的監(jiān)察御史,竟敢如此不識好歹,這上廳老子今日是非住不可了!”
元稹也不甘示弱,挺直了腰板,回應(yīng)道:“驛館的安排自有規(guī)矩,我憑什么要讓給你這等仗勢之人!”隨手嘭地一聲關(guān)閉了房門。
言語不合,仇士良指使手下砸開元稹的房門,砸門的聲音在寂靜的夜晚顯得格外刺耳。
砸開門后,另一宦官劉士元更是兇狠,手持馬鞭,對著元稹大打出手。
元稹躲避不及,被打得滿頭是血。驚慌躲避之中,鞋子都來不及穿,僅穿著襪子逃出上廳。
宦官、太監(jiān)們哪肯罷休,他們?nèi)缤瑦豪且话?,追打不舍?/p>
仇士良、劉士元一幫宦官絕非善類,他們在朝中的惡行罄竹難書。他們殺過一個公主兩個親王還有四個宰相,其權(quán)勢之大,連皇帝都畏懼三分。東都分司屬官元稹與他們過不去,實在是錯了對象。
加之元稹身為監(jiān)察御史,在查辦案件的過程中,得罪了眾多朝廷大員。他們早就對他懷恨在心,如今正好借機紛紛奏劾。
回到長安后,唐憲宗李純不但不處罰驕橫跋扈的家奴,反而 “以稹少年后輩,務(wù)作威?!?,與宦官廝打有辱身份為由,貶逐元稹為江陵府士曹參軍。
消息傳出,朝中嘩然。
為官京師的白居易、李絳、崔群等人,聽聞元稹遭到貶逐,心急如焚。他們?nèi)χG諍,佑護元稹,希望能為元稹討回公道,以張直氣,以扶壯心。
遠(yuǎn)貶外地的劉禹錫聽說了,也趕忙寫信聲援。
然而,朋友們的努力都沒有收效。
白居易心急如焚,一人三番奏表。在奏表中,白居易言辭懇切,一再肯定元稹自授御史以來的正直不阿。
“元稹舉奏處置不避權(quán)勢之舉,自然要招致忌恨。做人主的,對忠君直臣理應(yīng)有所嘉勉,對挾恨以報私仇者應(yīng)加細(xì)察,予以制裁。
“至于劉公公與元稹爭廳一事,明顯是宦官恃寵辱嚇朝臣?,F(xiàn)在有罪的未見處置,無過的卻先貶官,如此處分有失公道。恐怕從今以后,宦官出使各地,驕縱暴虐愈益過分,朝臣受辱不敢說話。被凌辱,遭毆打,也只好以元稹為戒,忍氣吞聲。此風(fēng)一長,正氣必落,大唐朝廷將成何體統(tǒng)?。俊?/p>
白居易據(jù)理力爭的幾份奏疏,讓憲宗無言以對,然而憲宗也只是冷處理了白居易的奏疏而已。
不久,白居易得到一個當(dāng)廷答對的機會。他再次為元稹被貶犯顏直諫。
在朝堂之上,堅定的目光仿佛要穿透一切。他言辭激烈,持論強硬,逼得唐憲宗李純步步后退,直至龍顏變色,最終一怒之下,卷簾罷對。
罷對之后,憲宗意緒難平,怒氣咻咻地對翰林學(xué)士、知制誥李絳道:“白居易是朕特意擢任的,竟然這樣無禮,朕一定要罷斥他!”
李絳趕忙奉禮,勸皇上息怒,他恭敬地說道:“陛下廣開言者之路,群臣才敢于直論朝政,評價是非得失。若罷黜了白居易,便是箝住了言者之口,使不敢發(fā)言。臣想,這不是上意,也不是弘揚盛德的做法啊?!?/p>
憲宗聽了李絳的話,沉思良久,最終采納了他的意見。
出于平衡朝臣力量的考慮,憲宗也將此事一笑罷了。
唐憲宗元和五年四月,白居易三年拾遺任滿。按照慣例,應(yīng)循例轉(zhuǎn)授六品員外郎或擢升七品補闕。然而,卻有圣旨傳下,暗示關(guān)懷:居易官卑俸薄,拘于資質(zhì),不便超等授官。上意讓其自選擇適合的官職。
白居易接到圣旨,心中五味翻騰。他一邊謝主隆恩,一邊卻感到了深深的冷落。
他似乎看到了宦官、權(quán)臣們在背后那一雙雙操縱的黑手。
他心里明白,近臣做不成了,直接參與朝政的機會從此要丟失了。
面對如此大勢,白居易思考再三,最終上了一道陳情表,以 “臣家素貧,臣母多病” 為名,請準(zhǔn)如姜公輔例,改授外官,以便于照應(yīng)家庭,奉養(yǎng)母親。
五月,白居易被授為京兆府戶曹參軍。
此時的白居易,感慨不盡,長嘆一聲,心中默念:
人生期望百歲為期,然能活到七十的又有幾個?浮榮虛位皆是身外之物,惟有一己衣食關(guān)乎自我。能夠免除饑寒,夫復(fù)何求,其余全是流風(fēng)浮云啦。
大唐王朝,政局變幻莫測,如同重重迷霧,攪在一起。進(jìn)士階層被逐步瓦解,宦官與保守臣僚勢力日盛。
這年十一月,進(jìn)士群首領(lǐng)人物裴垍又不幸罹患中風(fēng),不能理政,無奈之下,只得辭去宰相職位?;噬侠罴兗凑{(diào)中立人士淮南節(jié)度使李吉甫回京任相。
白居易等一班力主革除弊政、削減宦官權(quán)勢的學(xué)士,面對如此局勢,感到了巨大的心理壓力。他們仿佛置身于暴風(fēng)雨來臨前的黑暗之中,不知未來的路通向哪里。
在喧囂與紛擾并存的京兆府,白居易擔(dān)任戶曹參軍的這段日子,內(nèi)心似被一團亂麻緊緊纏繞。
在繁雜的政務(wù)之余,對人對事思考頗多,思緒如脫韁之馬,肆意馳騁,詩文創(chuàng)作狀若泉涌,佳作頻出,《有木八章》便是這一時期思索、考辨的深刻記錄。
“八章”的撰寫,自閱讀《漢書》開始。白居易獨坐書房,案上攤開厚重的《漢書》列傳,目光在書頁間緩緩移動,時而眉頭緊鎖,時而輕輕搖頭。
有的人圖身忘國,像張禹之流,為了一己私利,全然不顧國家的安危,可恥嘴臉仿佛就在眼前;有的人惑上蠱下,恰似江充之輩,用奸邪之術(shù)蒙蔽君主,蠱惑百姓,令人不齒。
有的人壅君樹黨,如梁冀那般,在朝堂之上結(jié)黨營私,阻礙君主視聽,將朝政攪得烏煙瘴氣;有的人先德后賊,王莽便是典型,起初看似有德行,最終卻露出了篡權(quán)的真面目。
有的人外狀恢弘,表面上一副了不起的樣子,實則腹中空空,沒有真才實學(xué);有的人附離君親,緊緊依附權(quán)勢,可一旦權(quán)勢傾頹,便隨之覆亡,消失無蹤。
此般種種,讓白居易感慨萬千,思考猶如波濤洶涌的大海,難以平靜。風(fēng)騷興致油然而生,毅然提起筆,賦下《有木》八章。
這些詩文,不僅是對前人的諷喻,更是希望能教輔后代,讓他們從中汲取教訓(xùn)。
且看那弱柳,在清池附近悄然生根。微風(fēng)輕拂之時,它那纖細(xì)的枝條隨風(fēng)搖曳,仿若天邊的煙云,輕柔縹緲;下雨天,雨滴灑落在葉片上,顏色顯得格外鮮亮。
春天,它的裊裊青絲,仿若少女的發(fā)絲,柔順地垂落;夏日,綠色漸密,似為大地?fù)纹鹆艘话寻丫G傘。
然而,當(dāng)人們截下它的枝條作為手杖時,卻發(fā)現(xiàn)它軟弱得不能自持,根本無法支撐身體;折來插成籬笆,又酥脆得不堪使用。
望著弱柳,白居易不禁嘆息:作為一棵樹,它確乎可供觀賞,身姿婀娜,惹人憐愛,但若論木材,它又能做什么呢?
實在可惜了那些黃金寶地,白白地生長著看似美好卻無用之物。
櫻桃樹呢,枝繁葉茂,枝葉密密層層,盡情地承受著雨露的滋潤,享受著日光的照耀。風(fēng)來了,它暗暗地?fù)u動,仿佛在向鳥兒們發(fā)出邀請,引得鳥兒紛紛潛入林中。鳥兒們歡快地咬啄著櫻桃,使得櫻桃籽實難成。
櫻桃樹枝條低軟,總是惹得人忍不住攀玩。但它的顏色遜于桃李,沒有桃李那般嬌艷,風(fēng)骨又輸于松竹,缺少松竹的堅韌。
白居易不禁搖頭,念叨:它本來就不是當(dāng)軒的木,只能當(dāng)做映壁的花,也難怪蕭穎士要做《伐櫻賦》啦。
再看水檉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,清幽幽的,仿若一幅淡雅的水墨。它的根株,并非勁挺,柯葉也多朦朧,帶著與眾不同的美感。翠綠色如柏,鱗皴皮似松,乍一看還真像松柏一般。
它跟松柏同類,得列名于嘉樹之中。然而,實際上它柔弱的枝條不勝寒冷,細(xì)長的樹干又懼怕強風(fēng)。一旦冰雪壓來,它便彎腰駝背,失了往日的風(fēng)姿。風(fēng)一吹,更是東搖西擺,毫無定力。
不過,它也有一個好處,便是供人清賞。閑暇時,人們看著它,能感受到一份寧靜。還有個小優(yōu)點,是不生蠹蟲,少了些煩擾。
凌霄,只要偶爾靠上一株樹,便如同被注入了神奇的力量,快速抽出百尺長條。它的根附在樹身,花朵卻開在樹梢,高高在上,自以為十分得勢,仿佛誰也不能動搖它。
忽一日疾風(fēng)東來,吹得大樹垮倒,早晨還在云端招搖的凌霄花,晚間就委滿地面,如爛草一片,慘不忍睹。
洞庭橘,秋天也不凋零,始終保持生機。美人將它移植到江北,對它天天眷顧,細(xì)心地澆溉,滿心期待著它結(jié)出美味的果實。然而,它結(jié)出的,卻是臭苦不堪的枳。
物類中本來就有相似的,真假莫辨,美人默默無言,只能無奈又失望地對著枳樹嘆息。
杜梨,陰森森地,成片覆蓋丘壑,給人一種壓抑之感。樹心遭到蟲蠹,早已空朽,可根卻盤踞不松。妖媚的狐貍深藏其下,丑惡的怪鳥盤桓其上,它們都在杜梨叢中營造巢穴,你往我來,互相托庇,葉枝交錯,深藏不露。
杜梨為何如此多呢?原來是秋風(fēng)吹落它的籽實,讓它到處滋長。生長在社壇下的,沒有人敢砍斫。野火一次次燒來,卻又被邪風(fēng)卷開,仿佛冥冥之中有力量在庇護著它。
有種植物,香苒苒的,長在山頭。主人不知道它的名字,覺得它香氣襲人,便將它移植來到窗下,還拿來泡茶喝。誰知飲用者,十人無一活,可把主人嚇得不輕。
主人后悔地請教識藥的人,才曉得它叫野葛,只是栽種年久,地根滋蔓,刀斧都砍挖不凈。何時能有猛風(fēng)烈火,為我連根消滅它,以免再害人。
丹桂,花若星團,香氣馥郁,似乎將整個世界都染上了迷人的芬芳。影清似水,枝冷如玉,獨占小山一隅,不容凡鳥借宿,宛如高潔的隱士。
匠人喜愛它的芳香和順直,裁截樹干,做成屋柱。雖說它有點細(xì)小,但它盡力擔(dān)任,直心不曲,不是梁棟大材,猶勝過尋常雜木。
在白居易的眼中,筆下,眾木性情畢見。它們或軟弱不自持,像那弱柳,或見風(fēng)即轉(zhuǎn)舵,如那隨風(fēng)搖擺的水檉,或貌似高潔而內(nèi)含奸詭,類若臭枳,或藉勢而生卻內(nèi)心空朽,恰如杜梨,或外形如松柏,但隨勢而倒的水檉,或其味雖香,其性奇毒,便是野葛,或無力獨支,終身倚托別人,其如凌霄,或未當(dāng)大任,卻正直不群,恰似丹桂。
在京兆府戶曹參軍時期,白居易的內(nèi)心被諸多復(fù)雜的情緒充斥著。
他為元稹慘遭貶黜而憤憤不平,心中像有一團火在燃燒,卻又無處發(fā)泄。
為裴垍老邁病痛而滿心憂傷,時常在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),牽掛著長官的病情。
為自己遭受冷遇而苦悶不已,覺得一腔抱負(fù)無處施展……
然而,此時的他卻不能像創(chuàng)作《新樂府》那樣酣暢淋漓地以詩論時,以詩言事。創(chuàng)作欲望在心中不斷涌動,卻又被現(xiàn)實的枷鎖束縛著。無奈之下,只好在應(yīng)付公事、打發(fā)日子之余,掉轉(zhuǎn)筆鋒,為樹木畫像,將自己的情感與思考,傾注在這些詩篇之中。
唐憲宗李純元和六年四月三日,命運的重?fù)敉蝗唤蹬R。
長安宣平里第,一片哀傷氛圍。白母陳女士這天與世長辭,享年五十七歲。如同晴天霹靂,擊倒了白居易。
任浮梁主簿的白幼文、任京兆府戶曹參軍充翰林學(xué)士的白居易和任秘書省校書郎的白行簡,由于母親的去世,自動離職了。他們淚如雨下,懷著悲痛的心情,率領(lǐng)家中晚輩,扶柩離開長安,往下邽料理喪事。
按照禮制,兄弟們要在故里丁憂,守孝三年。
白居易在離開朝廷的那一刻,心中便暗自思忖:或許可以避開朝堂上的風(fēng)險與厄運了吧?此時開始丁艱的他,仿若一只真的脫離牢籠的鳥兒,卻又披上了滿心滿身的哀傷。
返回故籍渭上,白居易的心情即如不系之舟,漂泊無依。
忽然有個出人意外的消息傳來:罹患中風(fēng)的裴垍又被李吉甫安排為太子賓客,然而,裴垍終是無福,很快謝世而去。
不久之后,又有一個意外的消息:唐憲宗李純貶謫了宦官吐突承璀,起用白居易的好友李絳為相。
白居易得知這個消息后,心中忽然起了漣漪:若自己不離開朝廷,說不定能被擢任要職呢。但一切都已被命運鎖定,未來三載,自己只能在這鄉(xiāng)間,默默承受著天地的安排,官場煙云,甚至沒有過眼之緣了。
乍然回到鄉(xiāng)間,白居易感覺寬適許多。
早年十年為旅的日子,常有饑寒愁緒縈繞心頭。三年作諫官,又多了尸素之羞。有酒的時候,卻沒工夫邀請朋友共飲,只能獨自對著酒杯發(fā)呆。有山的地方,也沒有機會去游覽,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著風(fēng)光,徒增遺憾。
難道是自己沒有志向嗎?不,他心中長嘆,只是受拘受牽,不得自由啊。
如今回到渭上故居,心情開放,宛若不系之舟,仿佛找到了心靈的歸宿。他試圖置心于世事之外,讓自己沒有喜也沒有憂。
每天一餐素食,吃得簡單而平靜,終年一身布裘,穿得樸素而自在。數(shù)日梳一回頭,不再為了朝堂上的形象而刻意打扮,夜酒到醉方休,在朦朧晃悠中暫時忘卻煩惱。
閑逸,不過如此,此外,還有何求?
人到中年,忝列朝班,白居易備見官場亂景。他深知做客京城已是難事,當(dāng)個朝臣更是不易。
十載春秋,胸中的浩然氣,已在官場的消磨中漸漸褪盡。一朝返回田畝,頓覺無憂無愧,仿佛卸下了沉重的枷鎖。
人身與人世,從此兩相隔離,日月悠悠。是時候了,將朝堂上的那些紛紛擾擾拋諸腦后,不再想起吧。
故居生活,雖說讓人悠閑散淡,可畢竟是回鄉(xiāng)丁憂守孝的。白居易不堪喪母的哀傷,那是深入骨髓的痛,像一把利刃,時刻刺痛著他的心。
料理喪事的勞累,也讓他的身體不堪重負(fù)?;丶也痪茫悴〉沽?,虛弱地躺在床上,疲憊兼有哀傷。
偏偏禍不單行,不足三歲的愛女金鑾子也患了重病。
看著女兒日漸消瘦的小臉,白居易心疼而又焦急。他四處求醫(yī),想盡各種辦法,最終未能挽回女兒幼小的生命。
沒有兒子、只有女兒的白居易,對女兒金鑾子格外憐愛,她是他心中的寶貝,是他生活中的溫暖。如今,慈母與愛女相繼謝世,讓他極度悲戚,精神崩潰。
衰病四十,膝下惟有這一嬌癡小女,雖不是男兒,卻也撫慰了作為父親的情感。女兒如今一夕離世而去,連魂影都無處追蹤了。
親愛之人,零落已盡。每日,白居易朝哭心所愛,暮哭心所親,不禁問自己:安用身獨存?些許平生歡,無限骨肉恩,都結(jié)為腸間痛,聚作鼻頭辛了。
悲來之時,四肢緩軟,泣盡之際,雙眸昏花。年方四十的白居易,心靈已如七十老人一般滄桑疲憊。
聽聞浮屠教中有解脫之門,可他濃深如斯的苦痛,又豈是輕易能解脫的呢?
兄長幼文、弟弟行簡,看著白居易痛苦,他們也無比難受。他們盡量陪著白居易,時刻關(guān)注他的一舉一動,試圖分擔(dān)他的憂傷。
在艱難的日子里,兄弟三人相互扶持,在悲傷的氛圍中,尋找溫暖的慰藉。
13 把觴求醉
唐憲宗元和六年七月,烈日高懸,大地仿佛被炙烤得失去了生機。
被貶江陵的元稹,在極為遙遠(yuǎn)的地方,對摯友白居易非常牽掛與關(guān)切。
白居易家中遭遇巨變,白母和愛女的離世讓白居易陷入了巨大的悲痛之中。元稹毅然派遣弟弟和侄兒,踏上路途迢迢的征程,前來下邽,代自己向白母吊唁,慰問白居易。
他們帶著元稹飽含深情的祭文 ——《祭翰林白學(xué)士太夫人文》,一路風(fēng)塵仆仆,只為能將深重的心意盡快送達(dá)。
祭文寫道:“維元和六年七月某日,文林郎守江陵府士曹參軍元稹,謹(jǐn)遣弟某、侄男,祗酌捧饌,敢昭告於白氏太夫人之靈:
“嗚呼!分同伯仲,古則拜親,既陪長幼之列,遂生骨肉之恩,禮由情展,情以義殷,情至則爾,豈獨古人。況稹早歲而孤,資性疏愚,既不得為達(dá)識者所顧,亦不愿與順?biāo)渍咄叄羞^二十,塊然無徒。及太夫人令子藝成,學(xué)茂德馨,一舉而搴芳蘭署,再舉而振藻彤庭,愚亦乘喧濫吹,謬列莖英,跡由情合,言以心誠,遂定死生之契,期於日月可盟,誼同金石,愛等弟兄。
“每均捧檄之祿,迭慶循陔之榮,用至於二門之童孺,莫不達(dá)廣孝之深情……”
元稹的長篇祭文,字里行間浸滿兄弟情分,每一個字都是他內(nèi)心深處情感的凝聚。
下邽,這座秦時的舊縣,承載著歲月的滄桑。
縣治西南距華陰約八十里,西北往長安也不過百里。白居易的故里義津鄉(xiāng)金家村,是個寧靜的小地方,四五十戶人家錯落分布其中。村人皆以農(nóng)耕為業(yè),每日在田間辛勤勞作,過著質(zhì)樸而簡單的生活。
“南阡有煙火,北陌連虛墓。村鄰何蕭疏,近者猶百步。吾廬在其下,寂寞風(fēng)日暮?!?/p>
白居易之為官之家,也不過新屋五六間,古槐八九樹而已。門外,枯蓬在風(fēng)中瑟瑟轉(zhuǎn)動,仿佛在訴說著歲月的滄桑;籬根處,似乎藏著寒兔,透出幾分孤寂與清冷。整個家居,非常簡陋。
然而,金家村的自然風(fēng)光確乎不錯。
渭河在村南,宛如一條輕柔的飄帶,緩緩地流淌。水波蕩漾,閃爍著粼粼的波光。
站在庭院里,極目遠(yuǎn)眺東南方的西岳華山,朝陽、五云、蓮花三峰高聳入云,仿佛直插霄上,在陽光的照耀下,輪廓清晰,歷歷可見。
離村百步之外的蔡家渡,白帆點點,在水面上搖曳,宛如靈動的畫卷。
人家居屋四周,果蔬片片,綠意盎然,散發(fā)著生機與活力,景色非常宜人。
白居易自貞元末年帶領(lǐng)全家由洛陽移居下邽之后,自己一直在長安為官,忙碌于朝堂事務(wù),不曾回來。這次丁憂還家,踏入這片熟悉而又陌生的土地,心中感慨萬千。
見到守土的堂親,兒時的記憶如潮水般涌上心頭。眼前家鄉(xiāng)的變化,又讓他的內(nèi)心泛起渾然無味。
近十年后,方有歸來,村莊依舊不大,可他出門卻總是迷失歸路。
朱顏銷不歇,白發(fā)生無數(shù)。唯有山門外,三峰色如故,好像在低訴著歲月的變遷。
舊居在清渭之曲,開門便能望見蔡渡。因而他緩緩踱步,追思著昔日走過的地方,每一處角落都仿佛藏著曾經(jīng)的歡聲笑語。感傷曾經(jīng)游歷的處所,過往的畫面在腦海中不斷浮現(xiàn)。
早年手插的柳枝,已經(jīng)長成了高林,枝葉繁茂。以前種下的小桃,也已變成了老樹,滄桑而堅韌。
如今的成年人,盡是舊時的童孺,面容已不再稚嫩,歲月在他們臉上留下了痕跡。試問往昔的老年人,竟然大半已去了繞村的墓地,生死無常,讓人唏噓不已。
“浮生同過客,前后遞來去。白日如弄珠,出沒光不住。”
人和物,一天天地在改變。舉目四望,所逢所遇,都讓白居易感到悲傷。
顧念自己,多年宦游歸來,在村人眼中,不也是暮色蒼蒼嗎?
元和六年秋天,空中彌漫著淡淡的哀愁。白居易懷著沉重的心情,將權(quán)厝于下邽的祖父白锽的靈樞安葬于新營造于義津鄉(xiāng)北原的白氏墓地。
白居易身著素服,神情肅穆,親自指揮著安葬的每一個環(huán)節(jié),眼中容滿了對祖父的敬重與思念。
接著,又將權(quán)厝于外地的祖母薛氏及父親白季庚的靈柩,先后遷護回下邽。一路上,小心翼翼,仿佛護送著最珍貴的寶物。連同新喪的母親的靈柩一起,于十月八日跟祖父母合袱安葬。
他跪在墓塋之前,淚水潸然落下,心中默默祈禱著父母大人在另一個世界安息。
唐憲宗元和七年,白居易仍舊在下邽過著丁艱守孝的日子。每日在庭院中踱步,回憶和感慨家族的過往,鄭重地撰寫了《白氏家狀二道》 ,沉思,疾書,要將家族的歷史清晰地呈現(xiàn)出來,讓后人能夠知道、銘記。
元和八年春,大地漸漸復(fù)蘇,萬物煥發(fā)生機,白居易的心中依舊籠罩著一層陰霾。
他又分別將貞元十六年卒于徐州豐縣官舍,權(quán)厝于符離縣的外祖母陳白氏的靈柩,以及貞元八年卒于符離私第,權(quán)厝于該縣南原的小弟金剛奴白幼美的靈樞,也遷護回下邽,安葬于北原墓地。
這些巨大的工程,幸有白居易近年的俸祿支撐完成,若是一般百姓人家,長途遷葬,搬運靈柩,難度豈敢想象?
當(dāng)一切都塵埃落定,白居易站在墓地前,望著一座座墓碑,心中松了一口氣。
多年來耿耿于懷的夙愿,終于算是了卻了。
離開奔競勞碌的官場和喧囂擾攘的京師,又忙完了母親的喪事,及親屬的遷葬事宜,無端的空虛和惆悵卻又冒出頭來。
渭河之濱的幽靜,顯得愈加突出,仿佛整個世界都安靜得只剩下人的心跳聲。
清閑的半隱居的鄉(xiāng)村生活,并沒有讓白居易的心靈得到平靜,反而愈使他心湖波瀾難平。
夫人楊女士,自喪女之后,憂郁成疾,身體每況愈下,連綿不愈。
在冷雨初霽的秋夕,天空中還殘留著絲絲雨意,空氣中彌漫著潮濕的氣息。白居易信步在繡著青苔的院落,看到樹葉在雨水的滋潤下,顯得格外翠綠。
他聽到了渭河邊傳來的搗衣聲。有節(jié)奏的聲音,一下一下,仿佛敲在他的心上,惆悵之感油然而生。
夏日的火熱早已遠(yuǎn)去,炎涼在雨中悄悄改變。晴朗的日子尚有殘蟬獨唱,聲音帶著幾分凄涼。
清冷的巢穴,留不住燕子了,它們早已飛往溫暖的南方。竹席子卷起,團扇收攏來,夏日的物件,都已被擱置一旁。
晚來秋風(fēng)漸漸吹過,帶著絲絲涼意,閑走在青苔之間,心中滿是落寞。
“月出砧杵動,家家搗秋練。獨對多病妻,不能理針線。冬衣殊未制,夏服行將綻。如何迎接早降的秋天呢?只有且來一杯,聊作自勸吧?!?/p>
白居易輕聲嘆息,拿起酒杯,獨自飲盡。辛辣的酒液順著喉嚨流下,卻無法溫暖冰冷的心。
孤獨感覺隨著秋的腳步,愈來愈密,漫無休止。
木葉零落,如雨紛紛,一片片,一片片,如心中愁緒,紛紛揚揚。
月色慘白,猶似厚霜,灑在大地上,給世界蒙上了一層清冷的光輝。
夜已靜,更已深,萬籟俱寂,將要獨臥時,不禁感到一陣酸楚:誰來為我拂去床上的灰塵?
哦,湘靈!湘靈,湘靈,心上的人兒,你還在符離嗎?你也在孤獨中像我一樣地煎熬著相思嗎?
“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事,結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得,無日不瞻望。腸深解不得,無夕不思量。況此殘燈夜,獨宿在空堂。秋天殊未曉,風(fēng)雨正蒼蒼。不學(xué)頭陀法,前心安可忘?”
白居易在心中默默呼喊著湘靈的名字,曾經(jīng)的美好回憶如潮水般涌來,讓他沉浸其中,無法自拔。
好在夫人楊女士不能識字,又身體病痛,心緒不寧,無法管詩,這才方便白居易在情感深處與嬌娜、癡情的湘靈相會。
在漫長無盡的夜晚,他與湘靈的靈魂交融在一起,纏綿悱惻,不能出夢……
在漫長且寂寥的丁艱歲月里,時光仿佛被拉長了,每一日都顯得格外沉重。
湘靈如同斷了線的風(fēng)箏,杳無音訊,往昔的深情只能在白居易的回憶中不斷回響。
官場的名利,在他眼中也早已如浮云一般,虛幻縹緲,不值得捉摸。
唉,思念情人,厭煩宦途,白居易的意緒愈來愈頹唐,長久地在陰霾籠罩中掙扎、沉陷。
人生易老的感嘆如潮水般在心中翻涌,及時行樂的念頭也在百無聊賴中悄然滋生。
他將滿心的思緒,或是寄予遠(yuǎn)方的摯友,一封封書信寄給元九、楊六、李十一,試圖在文字中找尋慰藉;或是留于筆端,寫下一篇篇嘆老、對酒、贈兄弟的詩篇,抒發(fā)困于內(nèi)心的復(fù)雜情感。
每日清晨,白居易總會對著銅鏡,怔怔地發(fā)呆。
鏡中的自己,面容憔悴,與空洞的四壁相對,更顯寂寞。
少年時的意氣風(fēng)發(fā),早已如流水般逝去,只留下眼前這副被歲月雕琢的悲哀模樣。
他緩緩抬手,梳理頭發(fā),白發(fā)竟隨著梳齒的動作,紛紛落下,仿佛是時光無情的宣告。
他不禁感慨,沒有人留意小草是如何慢慢生長的,如同沒有人察覺自己是怎樣漸漸衰老的。
他擔(dān)憂鏡中的容顏,只怕今朝比昨日更加蒼老。人生短暫,不滿百歲,卻難以長久地?fù)碛袣g樂。
古往今來,善于醫(yī)道者,扁鵲堪稱其中翹楚。名醫(yī)圣手,似乎能治愈萬般疾病,惟獨對人衰老這一自然規(guī)律,束手無策。
誰能知曉天地之心呢?為何人不能像龜鶴那般,擁有千齡之壽呢?鴉頭與鶴頸,直至年老,顏色依舊如墨般烏黑,人的鬢毛,卻無法保持烏黑,一不經(jīng)意,它就變白了。
前年種下的桃核樹,已繁花滿枝,灼灼其華。去歲出生的嬰兒,已能蹣跚學(xué)步,咿呀學(xué)語。
看到這些景象,白居易驚嘆于萬物的成長,卻未曾察覺自己正一步步走向衰暮。他無奈地嘆息,時光一去不復(fù)返,少年時光再也留不住了。不由得暗自思忖:
“誰人言最靈,知得不知失。何如會親友,飲此杯中物。能沃煩慮銷,能陶真性出。所以劉阮輩,終年醉兀兀?!?/p>
提筆將這些思緒寄給元稹吧。
懷念微之,也遙問長安官場、各地謫所的朋友們,不知他們是否也如自己這般,心中滿是生命的痛感。
“百花落如雪,兩鬢垂作絲。春去有來日,我老無少時。人生待富貴,為樂??噙t。不如貧賤日,隨分開愁眉。賣我所乘馬,典我舊朝衣。盡將沽酒飲,酩酊步行歸。名姓日隱晦,形骸日變衰。醉臥黃公肆,人知我是誰?”
白居易似乎要將心中的憤懣與無奈,都融入酒中,融入及時行樂的感悟中。
年華易逝,命運無常,若在壯歲不懂得歡娛,待長年回首,必將悔悟。
既然如此,沒有別的機會,那就做個自由自在的酒徒也好啊!
這日,陽光灑在庭院中,送來些許溫暖。白居易端起一樽酒,與行簡兄弟相對而坐,歡暢同飲。
酒入愁腸,卻似化作了絲絲歡樂。他心中暗忖,酒中的樂趣,他人怎能體會呢?
兄弟二人,長期遠(yuǎn)別,相聚之時,總是感慨良多,心中悲苦。
他們還有一雙幼妹,正值笄年,尚未婚嫁。昨日,幼妹們終于嫁娶完畢,良人皆可依靠。這讓他們兄弟心中的憂念頓時消釋,如同被一把利刃斬斷了羈縻。
白居易感喟,人生若有苦累,即便天天吃肉也不見得能感到滿足,心中若沒有憂思,日日飲水也可身寬體胖。
看著行簡,白居易認(rèn)真地說:“行簡啊行簡,停下杯來聽我一言,莫要嘆息路途遙遠(yuǎn),莫要嫌棄官祿太少,但愿你我兄弟,終老不相分離?!?/p>
話雖如此說,酒也如此飲,白居易畢竟不是一個真正的放浪形骸的酒徒。更況此時他們兄弟仍在共同守孝期間,又怎會真的窮愁潦倒,要典衣賣馬去換取杯中之物呢?
詩之所述,詞之所敘,不過是極言其情罷了。
“余退居渭上,杜門不出,時屬多雨,無以自娛。會家醞新熟,雨中獨飲,往往酣醉,終日不醒。懶放之心,彌覺自得,故得于此而有以忘于彼者。醉中狂言,醒輒自哂。然知我者,亦無隱焉?!?/p>
在渭濱的閑適時光里,雖有醉酒的放縱,卻也有著清醒的自知。
聽聞潯陽郡曾有陶潛先生,憂慮自己的清醒,卻不憂慮貧困。擔(dān)任彭澤令不過短短八十天,便因心中不快,毅然掛印離去,吟著千古流傳的《歸去來兮辭》 ,戴著沾滿酒味的頭巾,過上了悠然自得的生活。
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山;山氣日夕佳,習(xí)鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。
“孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦已種,時還讀我書。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡言酌春酒,摘我園中蔬。
“微雨從東來,好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復(fù)如何?”
從陶老先生的詩句中,白居易品味出了無盡的超凡拔俗的隱逸情調(diào),感受到了否定功名富貴的獨立人格,以及對堅守散淡自由精神的禮贊。
白居易所向往、所效仿的,正是 “人吏留不得,直入故山云” 的陶潛。歸來于五柳之下,“手揮五弦,目送歸鴻”,以酒為樂,以酒養(yǎng)真,將人間世上的利祿榮辱,徹底如泥塵般擺脫。
如今,陶公早已離去,只留下紙墨遺文,篇篇勸人飲酒,此外再無更多。
白居易自覺,其他方面難以企及陶公,那就暫且效仿他,昏醉一場吧。
世事確實難以理喻。顏回與黃憲,何其無辜,上天卻讓他們過早地夭亡;蝮蛇與鴆鳥,這般大害,卻壽延不絕。
物理難以揣測,神道亦難思量。舉頭仰望著蒼天,只見天色蒼蒼,心中滿是無奈。
既然如此,沒有辦法,那就多種黍多釀酒吧,每日把觴求醉,管他生前身后之事。
白居易丁憂歲月的后期,日子看似清閑,卻被灰暗的霧紗籠罩。正如渭河邊的農(nóng)民生活,表面上寧靜恬淡,內(nèi)里卻滲透著耕作的辛苦,稼穡的艱難。
元和七年十二月,天空仿佛被凍住了一般,連續(xù)五日大雪紛紛揚揚地飄落。
平日里耐寒的竹柏,在嚴(yán)寒中都被凍死了,何況衣不蔽體的農(nóng)民。村閭間十有八九的人家都是貧困的,北風(fēng)如利劍般呼嘯而過,布絮根本無法遮蔽身體。他們只能靠燃燒蒿草和荊棘取暖,圍坐在火前,苦苦熬著,等待天亮。
白居易看看自己,身上穿著棉衣,蓋著被子,深掩草堂之門,坐臥都不怎么受凍。既免除了饑凍之苦,又不為壟畝操心,與農(nóng)人相比,他心中不免慚愧起來。
白居易的情感,已和金家村的農(nóng)人深深地融和在了一起。
曾經(jīng),家中酒盡,村間又無處可沽,正為此發(fā)愁時,南村叟提著酒壺前來相會。
白居易與他相視一笑,坐下對酌,盡情歡飲,直至夕陽西下。
閑時,白居易也會攜著弟弟和侄輩們一同登上秋原。放眼望去,新棗將紅,在枝頭閃爍著誘人的光澤,晚瓜也散發(fā)出陣陣香味。
田家老漢熱情地以瓜果招待他們,質(zhì)樸的笑容和真誠的態(tài)度,讓他們在原上流連忘返,直至暮色降臨。
在村中住久了,村中老幼都把白居易當(dāng)自家人看待,一聲聲親切的問候,一個個真誠的笑容,都讓他感動不已。期望春來時,新雨能下足,禾黍夾道,青綠喜人,如此便能讓他和村民一起滿意了。
世役不牽,身心自若。白居易常常晚出查看田畝,鄉(xiāng)間的一草一木,一人一物,都讓他陶醉,仿佛置身鄉(xiāng)情民俗的畫卷。
閑行在村道旁,群雀歡叫飛舞,若是豐年,不惟是人,連禽鳥似乎也都煥發(fā)出別樣的生機了。
田舍翁看見白居易,滿臉欣喜,緩緩起身,執(zhí)起樽杓,熱情相邀。
白居易同村民們親近無隙,和樂共處。有時候,在融洽的相處里,也會對自己的坐食俸祿感到羞愧不安。
在與村民愈來愈深的交往中,民生疾苦如同一把重錘,重重地觸動他的心弦,推動著他的詩筆。
入春以來,許久未曾下雨,禾苗本就細(xì)小,入秋又慘遭凍霜侵襲,年將到頭,口糧嚴(yán)重缺乏。農(nóng)人無奈,只能到野山采掘地黃,“采之將何用?持以易糇糧。”
他們凌晨扛著鋤頭出門,在崎嶇的山路上艱難前行,忙到暮色落下,還不曾采滿一筐。
他們背著那些地黃,滿懷期望地來到富人家,只為讓富人家用這些地黃喂馬,好讓高頭大馬膘肥體壯,羽毛發(fā)光。富人家把馬吃剩下的殘粟換給窮苦農(nóng)人,農(nóng)人只能用它來一濟轆轆饑腸。
大旱年景,烈日高懸,炎風(fēng)如火,仿佛要將整個世界點燃,田畝全都枯焦不堪。陽光熾熱得連金石都要熔化了,何況柔細(xì)的禾苗。
萬族嗷嗷待哺,唯有農(nóng)人最苦。滿懷期望盼著好年景的人,出門又能看到什么呢?但見荊棘與茨茅,承接沴氣,竟欣然肆意,在場圃上到處滋長。
白居易不禁質(zhì)問蒼天,你為什么長久干旱,老不落雨?
安靜的半夜,忽然傳來官吏急促的敲門聲,在寂靜的夜里格外刺耳。
官吏高聲催促繳納租粟,農(nóng)人們?nèi)也淮炝?,就在場上結(jié)起燈燭,手忙腳亂地收拾僅有的一點糧食。
他們又揚又簸,將公糧弄得潔凈如珠,小心翼翼地把一車三十斛裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。便如此用心,還怕官家故意壓級、扣雜、刨水分,甚至擔(dān)心繳納不上,憂慮間,竟然用鞭子責(zé)打嗷嗷叫餓的小兒。
渭河岸邊的自然風(fēng)光美如畫卷,掩蓋不住民生的疾苦。白居易置身其間,心為之動,情為之牽。
想到自己也算個做官在朝的人,卻坐受了十年的祿米,心中十分慚愧。
他不禁思考,人生何所欲,所欲惟兩端:中等人士追求的是富貴,高級干部仰慕的是神仙。
神仙沒有籍貫嗎?富貴亦在天定啊。他告誡自己,不要貪戀長安官場,不要尋覓瀛洲之山。西京的風(fēng)塵太深,東海的浪濤也太高,不如歸入山下,向農(nóng)人學(xué)習(xí)種田。
白居易想到做到,種田計已決,可決意之后又該如何呢?
毅然賣馬買犢,徒步歸廬,置辦耒耜,滿心期待地等候降雨。終于,他等到了,雨后初晴,陽光灑在濕潤的土地上。他在田頭策起犁杖,親自成為土地的仆夫。
聽老農(nóng)說,學(xué)做莊稼,慎在開初,所以他得細(xì)心為之,不能鹵莽,這樣才能獲得豐收,上可以奉繳王稅,下能夠儲備家用。
他計劃明年后,自家單獨執(zhí)犁稼穡。心想,學(xué)農(nóng)并非鄙下之事,鄉(xiāng)鄰親友請勿笑我啊。
誰能想到,三十歲時,白居易曾是朝廷近臣,腰間佩玉鳴響,盡顯風(fēng)光;四十歲卻成了野夫,來到田間學(xué)習(xí)鋤谷。十年不到,變化如此迅速?
但是,此理也很好解釋,窮困和通達(dá)本來就是相倚相伏的。幸得遠(yuǎn)離官事,歸回下邽生活,安知不是一種福分呢?
14 偏職冷官
在寧靜的下邽村居中,白居易雖身處鄉(xiāng)野,卻時常陷入對仕途的深深反思。
他主動與土地親近,與鄉(xiāng)民們打成一片,在田間勞作的身影,與質(zhì)樸的村民交談的場景,都顯示出他對鄉(xiāng)村生活的融入。
但在他的內(nèi)心深處,公忠體國、兼濟天下的宏偉志向,卻如同永不熄滅的火焰,始終熊熊燃燒,未因一時的村居生活而有絲毫消解。
白居易時常在夜深人靜之時,望著窗外清冷的月光,心中期待著除服之后,能夠重新回到朝堂,繼續(xù)為皇帝和百姓貢獻(xiàn)自己的力量。
時光悄然流逝,唐憲宗元和八年秋,白居易喪母丁憂期限滿了。
按照朝廷慣制,除服之后就應(yīng)當(dāng)補官,重新回歸官場。可是白居易的命運卻在此處拐了個彎,他并未如期被重新任用。
此時的唐憲宗李純,正全身心地積極擘劃著動兵削藩的大事。
宰相李吉甫,力主以武力打擊藩王勢力,其強硬的主張與憲宗心中的想法不謀而合,因而得到了憲宗的賞識,在朝堂上的話語權(quán)也日益加重。
白居易的好友李絳,同樣身為宰相,但其性格耿直,偏愛規(guī)諫。朝中一直有傳言,說李吉甫跟大宦官吐突承璀有所交往,李絳對此十分厭惡,二人因此關(guān)系不諧,時常在朝堂之上意見相左。
吐突承璀,當(dāng)年應(yīng)命領(lǐng)兵進(jìn)討藩鎮(zhèn)王承宗,屢屢失利,戰(zhàn)無不敗,后來遭到貶謫。如今唐憲宗不知為何又重新重用他了。
吐突承璀這個大閹臣,憑借皇帝的寵信,在朝中飛揚跋扈,造就是白居易和李絳共同的政敵。
李絳縱然有心幫助白居易,可礙于朝中復(fù)雜的局勢,尤其是吐突承璀在一旁掣肘,諸多事情礙難實現(xiàn)。
正值朝廷用人之際,各方勢力都在為即將到來的削藩大事布局,白居易卻只能無奈地滯留下邽。這一狀況,讓一向以放曠自詡的他,心緒也難以安穩(wěn)。
每當(dāng)黃昏時分,如血的殘陽灑在庭院之中,白居易總會獨自佇立在佛堂前,呆呆地看著滿地被夕陽染成金黃的槐花,仿佛在讓那些槐花承載、消化他的憂愁。
耳邊,滿樹鳴蟬不知疲倦地嘶鳴,聲音在這寂靜的黃昏格外聒噪,卻又似乎在為白居易的遭遇而鳴不平。
槐花紛紛揚揚地繼續(xù)飄落。白居易在漸漸變暗的夕輝中感嘆。
一般而言,四季之中都有心情苦悶的日子,最讓人斷腸的,恐怕還是這個秋天。
暮色垂落下來,他邁著沉重的步伐走進(jìn)屋內(nèi)。屋內(nèi),一片寂靜,冷冷清清。無言無語地守著冷屋,無奈情緒如潮水一次次地將人淹沒。
并非有病,亦非瞌睡,誰能知道人要整日臥床不起呢?是深深的失落與迷茫,讓他失去了往日的活力。
有時,白居易又會突然站起身來,仿佛想要掙脫無形的枷鎖。
他快步走到庭前佇立,眼神空洞,忘卻了時間的流逝。就這樣,從三更、四更、五更,佇立至天明,清冷的月光灑在他身上,將他的身影拉扯得長長的。
此情此景,無人理會,他只能長吁短嘆,一聲又一聲,吐出心中的郁悶。
當(dāng)他偶爾把取銅鏡時,看到銅鏡里早逝的顏色,鬢角蒼白的毛發(fā),并不驚愕。他知道,自己的身體在歲月流逝中漸漸衰老,但是心比身更為衰老。
元和九年初,朝堂局勢再次發(fā)生變化。李絳罷相,僅守禮部尚書一職,權(quán)力大不如前。
緊隨其后的是吐突承璀復(fù)為左神策中尉兼弓箭庫總管,重新得勢,因而在朝中愈加肆無忌憚。
朝局變化對白居易更為不利了??释爻匦率┱贡ж?fù),越來越無人援引了。在艱難的處境中,漸漸加重的是孤獨無助。稍有打盹兒,會在恍惚間,夢見在官場上給予他有力扶持的故相裴垍。
算算時間,與裴垍已經(jīng)有五年陰陽之隔了,不定在哪一夕間,又會奇跡般地魂夢相通。夢中的情形,好像昨日一般清晰。他們一同走動在金鑾宮中,裴垍身著金紫色的朝服,姿態(tài)依舊挺拔,面容如冰玉般冷峻,又帶著熟悉的親切,勤勤相眷的意態(tài),亦與平生相同。
白居易在夢中與裴垍交談,仿佛又回到了意氣風(fēng)發(fā)的往昔。
醒來后,才發(fā)覺一切不過是一場夢。夢中的情形,讓他的悲情綿綿無窮。
追念當(dāng)時的事實,與夢中的場景毫無區(qū)別。明知一切都是空,他還是忍不住為敬重的君子涕泗沾襟,拋灑熱淚。
原翰林院的僚友,吏部侍郎崔群、中書舍人錢徽,得知白居易的境況,特意捎來書信問候。
白居易收到書信,心中涌起暖意,旋即給他們寄去長詩《渭村退居寄禮部崔侍郎翰林錢舍人百韻》 ,詩中委婉地表達(dá)了渴望得到推介援引的復(fù)雜心情。
早晚吃兩頓簡單的蔬食,一天里一次悠閑的睡眠,如此這般,已經(jīng)三年。然而“吾有二道友,藹藹崔與錢。同飛青云路,獨墮黃泥泉。歲暮物萬變,故情何不遷?應(yīng)為平生心,與我同一源。帝鄉(xiāng)遠(yuǎn)于日,美人高在天。誰謂萬里別,常若在目前?!?/p>
白居易訴說三年來的村居生活,及對昔日同朝為官的情誼的懷念,隱晦地表達(dá)了對當(dāng)下處境的不甘。
“遺憾的是,元和圣年朝廷用人之際,樂天卻閑居渭水之陽,不才甘命舛,多幸遇時康,朝野分倫敘,愚閑定否臧,重文疏卜式,尚少棄馮唐。
“拙劣才何用?龍鐘分自當(dāng)。外身宗老氏,齊物學(xué)蒙莊。疏放遺千慮,愚蒙守一方。憤懣胸須豁,交加臂莫攘。珠沉猶是寶,金躍未為祥。泥尾休搖掉,灰心罷激昂?!?/p>
清明時世,自己卻被朝廷見棄,眼看遲暮,內(nèi)心惶惶不安。
元和九年秋天,宰相李吉甫暴病辭世,在朝堂上引起了不小的震動。
與新興進(jìn)士群聲氣相投的韋貫之拜相。加之崔群與錢徽在朝中的聲援,白居易終于結(jié)束了下邽故里的閑居生活,回到了京師長安。隨后接到詔命,受任太子左贊善大夫。
贊善大夫這一職位,系東宮屬官,主要職事是對太子進(jìn)行 “諷諭規(guī)諫”, 在實際的朝堂運作中,屬于無事可做的閑職。
對于對朝廷政事有著遠(yuǎn)見卓識,且急于興利除弊,對文武大臣禍國殃民的行為勇于指斥而奮不顧身的白居易來說,失去了參政的權(quán)利,心中的抱負(fù)難以施展,無疑是個非常遺憾的結(jié)果。
身為贊善大夫,不準(zhǔn)過問朝政,但每天卻得參與朝謁。
白居易寓居在長安東南隅曲江池畔的朱雀門街昭國坊,地點較為偏僻。每天清晨,整個城市還在沉睡,白居易就得早早起身,冒著凜冽的風(fēng)寒,踏上前往朝堂的道路。
他騎著瘦馬,在寂靜的街道上緩緩前行。寒冷的風(fēng)如刀子般刮在臉上。
瘦馬行遲,他不得不一次次揮動馬鞭,催促著馬兒快走,心中苦惱,抱怨。
“病身初謁青宮日,衰貌新垂白發(fā)年。寂寞曹司非熱地,蕭條風(fēng)雪是寒天。遠(yuǎn)坊早起常侵鼓,瘦馬行遲苦費鞭。”
做個偏職冷官,不能辦大事,天天還得起早去參加毫無意義的朝謁,真不如睡大覺啊。
白居易的好友李紳,元和八年暮春回長安,此時任國子助教,同樣也是個沒有發(fā)言權(quán)的閑職。
白居易心中的失意在與進(jìn)士同年諸人,如元宗簡、吳真存等的詩文唱和中,雖看似曠達(dá),卻掩蓋不住。在給元稹的信件和個人所存的詩中,尤為落寞和怨恨。
“憶昔初年三十二,當(dāng)時秋思已難堪。若為重入華陽院,病鬢愁心四十三。莫怪近來都不飲酒了,幾回都因為喝醉淚濕衣襟。誰料到平生狷狂的酒客,如今變作見酒生悲的人。白花冷淡無人愛,亦占芳名道牡丹。應(yīng)似東宮白贊善,被人還喚作朝官。”
曾經(jīng)那個豪放不羈的酒客,如今卻因仕途不順,變得如此消沉。
投閑置散,冷落難熬。白居易不斷思索如何排遣失落情緒,如何安頓顆浮躁不安的心靈。
起初,他將自己的蹉跎官運歸結(jié)為不可抗拒的 “命”,認(rèn)為一切都是命運的安排。漸漸地,他開始向南宗禪法尋求依托。
“世路重祿位,棲棲者孔宣。人情愛年壽,夭死者顏淵。二人如何人,不奈命與天。我今信多幸,撫己愧前賢。已年四十四,又為五品官。況茲知足外,別有所安焉。
“早年以身代,直赴逍遙篇。近歲將心地,回向南宗禪。外順世間法,內(nèi)脫區(qū)中緣。進(jìn)不厭朝市,退不戀人寰。自吾得此心,投足無不安。體非道引適,意無江湖閑。
“有興或飲酒,無事多掩關(guān)。寂靜夜深坐,安穩(wěn)日高眠。秋不苦長夜,春不惜流年。委形老小外,忘懷生死間……”
白居易試圖在禪法中找到內(nèi)心的寧靜,讓自己能夠坦然面對不如意的仕途。
丁憂除服后回朝任東宮左贊善大夫以來,白居易的仕途誠然是抑郁失意的。但作為詩人,他的文學(xué)生涯卻豐富和活躍,不輸以往。
摯友元稹遠(yuǎn)在江陵,雖不能時常相聚,通過書信往來,交流詩文,情誼依舊深厚。
在京師長安,可與白居易唱和的詩友仍然不少,如李紳,如李建,如元宗簡等。
白居易也跟熱心于 “新樂府” 的張籍過從尤密,兩人經(jīng)常你來我往,不忍分手。
白居易對張籍的詩文十分贊賞,對張籍傲視權(quán)貴、淡泊名利的人品更是敬重有加。
“張君何為者?業(yè)文三十春。尤工樂府詩,舉代少其倫。為詩意如何?六義互鋪陳。風(fēng)雅比興外,未嘗著空文。始從青衿歲,迨此白發(fā)新。日夜秉筆吟,心苦力亦勤。言者志之苗,行者文之根。所以讀君詩,亦知君為人?!?/p>
白居易毫不吝嗇地夸贊張籍,認(rèn)為張籍在文學(xué)創(chuàng)作上造詣極高,他的詩歌不僅文采斐然,更蘊含著深刻的思想。
過去我做近臣的時候,張君很少登門,今天我成了一介冷官,惟有張君與我來往頻繁。我受狷介性,立為頑拙身。平生雖寡合,合即無緇磷。
張君秉持高義,視富貴如煙云,五侯三相之家,始終不會見到君的形影。問其所與游,獨言韓舍人。
“其次即及我,我愧非其倫。胡為謬相愛,歲晚逾勤勤?落然頹檐下,一話夜達(dá)晨。床單食味薄,亦不嫌我貧。日高上馬去,相顧猶逡巡?!?/p>
白居易感慨張籍的為人,在自己得勢時,張籍并未趨炎附勢,如今落魄,張籍卻頻繁往來,真摯的情誼讓他十分感動。
長安久旱無雨,四處日光赤赤,熱風(fēng)昏昏,憐君將病眼,為我犯埃塵,遠(yuǎn)道從延康里來訪曲江池畔,所重的是君子之道,可不是庸常之交啊。
在炎熱干旱的日子,張籍不顧路途遙遠(yuǎn),頂著赤日熱風(fēng),帶著病眼前來拜訪,這份情誼,絕非庸常之交可比。
說到底,白居易與張籍的相互敬重和親近,在于二人詩文觀念的一致,都主張為時而著,為事而作。因而在文學(xué)的道路上,相互扶持,共同精進(jìn)。
唐憲宗元和十年正月,凜冽的寒風(fēng)肆虐長安城,一則消息卻如一股暖流,讓白居易和他的朋友們心頭一振。
元稹,這位與白居易情誼深厚的摯友,終于由江陵府被召還京師待任。
一時間,以 “元白” 為核心的詩文圈子,被注入了一股新的活力,忽然再度活躍起來。
長安城南,宛如一幅天然畫卷,風(fēng)景秀麗,不啻人間仙境,正是游覽的絕佳去處。
遠(yuǎn)處,終南、雪巖、玉案、圭峰、紫閣,諸峰并列,在晨曦與余暉的映照下,氣象萬千,盡顯巍峨壯麗。其間,坐落著許多名剎古寺,梵音裊裊,為這片山水增添了幾分清幽與神秘。
白居易、元稹、李紳、張籍等一眾文人雅士,常常結(jié)伴野游城南,漫步于山間小徑,呼吸清新的空氣,感受大自然的美妙。
每至一處佳景,他們席地而坐,擺上美酒佳肴,飲酒作詩,沉醉其中,流連忘返。
有時,他們興致高昂,直至天色漸暗,才意猶未盡地踏上歸途。“更勸殘杯看日影,猶應(yīng)趁得鼓聲歸”,在漸弱的日光下,相互勸飲杯中的殘酒,然后馬蹄紛沓,急切地朝城中奔去。
山光美景在他們身后緩緩?fù)俗?,美好的記憶卻在心中烙下深印,長久駐留。
在歸途中,各位才子還在馬上玩樂詩歌游戲,各誦新艷小律,不雜其他體裁。自皇子陂歸昭國里的路途,他們迭吟遞唱,連綿不絕的吟誦聲,回蕩在二十多里的道路上。
知曉他們的人,贊嘆他們?yōu)樵娤上路玻恢榈?,還以為是一群被詩歌迷了心智的瘋魔。
在這濃郁的文學(xué)氛圍中,頻繁的詩歌酬答,如同良藥,漸漸沖淡了白居易的宦途失意。他忘卻了榮辱得失,全身心地沉浸在與友人共享的詩意時光里。
然而,越是好景,越是短暫如曇花一現(xiàn)。
僅僅六十天后的三月二十五日,命運的重?fù)粼俅谓蹬R。元稹又被貶為通州司馬,不得不遠(yuǎn)赴蜀地。這個消息猶如晴天霹靂,瞬間打碎了眾人的歡樂。
三月二十九日,正值乍暖還寒的時節(jié),冷風(fēng)依舊帶著絲絲寒意。
白居易懷著沉重的心情,送別元稹到遠(yuǎn)郊之外的蒲池村。在蒲池村,兩人相對無言,難舍難分。
告別之后,白居易獨自一人,順著灃水橋邊,神情落寞地緩緩?fù)刈?,腳步格外沉重。
行到城門時,殘酒的醉意漸漸消散,萬重離恨卻如潮水,瞬間涌上心頭。
“蕭散弓驚雁,分飛劍化龍。悠悠天地內(nèi),不死會相逢?!?/p>
白居易在內(nèi)心默默念叨,對元稹的不幸遭遇,憤憤不平,可在朝堂殘酷的權(quán)勢爭斗面前,他又深感無可奈何,只能將滿心的祝愿默默寄托:
微之啊,但只人不死,相信總會有重逢之日的。
好友劉禹錫和柳宗元等,也是在這年正月回京待職的。
曾經(jīng)參與永貞革新的貶官逐臣,在過往的歲月中受到了很深的創(chuàng)傷,但他們對生活的希望之火從未熄滅。他們盼望陽春三月長安百花盛開的時節(jié),能在新的職位上重新施展才能,將逝去的歲月彌補回來,盡快實現(xiàn)自己的宏愿。
尤其是劉禹錫,其才華與志向,讓白居易寄望甚深。
在此時的朝廷,武元衡為門下侍郎,韋貫之為尚書左丞,并同中書門下平章事,裴度為御史中丞,李絳為禮部尚書,權(quán)德輿為刑部尚書,崔群為戶部侍郎。
除武元衡政治觀點略異外,他們對劉禹錫都是懷有好感的。崔群、李絳是劉禹錫的好友,平日里與他交情深厚,時常交流詩文,探討時政。權(quán)德輿是劉禹錫的父執(zhí),對他猶如長輩般關(guān)愛有加。裴度與劉禹錫母系中的盧璠、盧頊兄弟同為劉太真的門生,兩人的交誼很深。
從這些友人與劉禹錫的關(guān)系和對劉禹錫的態(tài)度來看,劉禹錫重回尚書省似乎是指日可待的。
劉禹錫自己也躊躇滿志,他甚至希望職位穩(wěn)固后,幫助元稹離開蜀地,重返朝堂,實現(xiàn)他們共同的抱負(fù)。
然而誰也未曾料到,劉禹錫春三月的一首題詩,竟如同一顆炸雷,突然炸坍了劉禹錫的命運之路。
長安的春天,向來耽于賞花。每至春時,看花風(fēng)俗大起,游賞百花,“車馬若狂”,“不以耽玩為恥”, 整個長安城都沉浸在花的海洋與歡樂的氛圍之中。
劉禹錫同柳宗元等朋友相攜去長安玄都觀看花。
踏入玄都觀,但見桃花滿園,粉色花瓣在微風(fēng)中輕輕搖曳,猶如粉色的云霞。劉禹錫觸景生情,感慨難耐,揮筆便寫下了《元和十年,自朗州承召至京,戲贈看花諸君子》詩:
“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。”
劉禹錫向來對桃花的花品評價不高,曾有詩句 “城東桃李須臾盡,爭似垂楊無限時”,表現(xiàn)他對桃花的輕蔑。
在“戲贈”詩中,以桃花喻權(quán)貴,已有低看之意,尤其是 “玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”一句,字里行間的戲謔、諷刺,溢于言辭之表。
玄都觀里轟動一時的桃花,是在劉郎去后栽的;朝堂之上的蕓蕓眾官,又何嘗不是在劉郎被排擠出朝之后才被提拔起來的呢?
劉禹錫的“戲贈”詩,猶如一顆重磅炸彈,一經(jīng)出爐,便轟動京師,廣為流傳,也在眨眼間觸怒了極為敏感的唐憲宗李純。
唐憲宗本就是通過逼宮方式登上皇位,且涉嫌登極不久就謀殺了自己偏癱父親的人。他本對永貞黨人抱有夙怨,劉禹錫的詩,讓他感覺尊嚴(yán)受到了極大的損害,心中怒火被徹底點燃了。
十年前,憲宗李純曾為 “二王八司馬” 定案,“縱逢恩赦,不在量移之限”。
十年過去,時間不可謂不長,“執(zhí)政有憐其才,欲漸進(jìn)之者,悉召至京師”, 可是,剛剛召回,劉禹錫便在待命之際,詩涉譏刺,讓皇上不悅。
這樣的人,又怎能被任用呢?
劉禹錫的詩句“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”,尖銳無比,朝中對其惱怒的人不在少數(shù),正所謂 “一坐飛語,如沖駭機”,在這樣的情況下,劉禹錫在長安,顯然是待不下去了。
唐憲宗李純元和十年三月,“執(zhí)政有憐其才,欲漸進(jìn)之者” 改變主意,不再將劉禹錫等人用作朝官。
正月召回京師的,有朗州司馬劉禹錫,永州司馬柳宗元,虔州司馬韓泰,饒州司馬韓曄,臺州司馬陳諫等。
三月,新的詔書頒布:劉禹錫為播州刺史,柳宗元為柳州刺史,韓泰為漳州刺史,韓曄為汀州刺史,陳諫為封州刺史。
他們不再被用作朝官,但也并非嚴(yán)格意義上的貶謫,人人都有所量移,職位都比以前略高了一點,可是,幾乎都比原先的貶地更為僻遠(yuǎn)。
當(dāng)然,公正論之,“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”沒有如此巨大的威力。引致這么多人待命三個月后又復(fù)出遠(yuǎn)就,本質(zhì)原因還在于他們是 “叔文之黨”,唐憲宗李純又有所猶疑了。
就在元稹、劉禹錫等被再度踢出朝廷、斥逐遠(yuǎn)郡的同時,淮蔡節(jié)度使吳少陽告卒。其子吳元濟隱匿消息,徑自接掌軍務(wù),擁兵自立。
消息傳到朝廷,頓時一片嘩然?;噬侠罴兞⒓醇泳o部署,決定向反叛大唐的淮蔡節(jié)度使吳元濟用兵。
很快,吳元濟遭受唐軍四面圍攻,陷入困境,派人向成德節(jié)度使王承宗、淄青節(jié)度使李師道求援。
王承宗和李師道一面上表朝廷,請求赦免吳元濟,一面出兵策應(yīng)淮西,派人進(jìn)攻河陰物資轉(zhuǎn)遠(yuǎn)院,燒毀大量錢帛谷物,試圖以此威脅朝廷罷兵,以解吳元濟之圍。
然而,唐憲宗李純心意已決,不為所動。
朝廷用兵,引起了割據(jù)稱雄的巨鎮(zhèn)強藩的恐慌,他們擔(dān)心自己最終會被各個擊破。王承宗和李師道,在唐憲宗命令宣武等十六道進(jìn)軍討伐吳元濟的時候,提前發(fā)難。
六月初三日,天色尚未破曉,整個京城還沉浸在寂靜之中。武元衡早起入朝,由住所走出靖安坊的東門時,四周一片黑暗,寂靜得讓人有些心慌。突然,有賊從黑暗處如鬼魅般閃出,箭射武元衡。
武元衡的隨從們嚇得驚慌失措,一哄而散。賊人趁機抓住武元衡的馬,將他殘忍地殺死,并割下他的頭顱,迅速逃走。
大約也在同一時刻,另一伙賊人在通化坊襲擊主戰(zhàn)大臣御史中丞裴度,擊中了裴度的頭部。裴度從馬上重重地摔到溝里,幸虧他所戴的氈帽較厚,阻擋了刀鋒,得以僥幸不死。
血案發(fā)生后,整個京師瞬間陷入了巨大的恐慌之中。人心惶惶,不可終日。
白居易聽聞血案消息,義憤填膺,怒發(fā)沖冠。
他認(rèn)為,在京城刺殺丞相,是對皇權(quán)的公然蔑視,是朝廷的莫大恥辱。如此惡劣行為,絕對不能輕饒。
于是,他忘卻個人恩怨,也不顧慮自身得失,更不在官職意權(quán)限規(guī)定,毅然上書要求追查兇手,捕賊雪恥。
萬萬沒有想到,白居易這一公忠體國之舉,卻為他帶來了一場意想不到的災(zāi)難……
任見 著
本書簡介
白居易是一位現(xiàn)實主義詩人,在其“文章合為時而著,詩歌合為事而作”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作思想指導(dǎo)下,有《原上草》、《賣炭翁》、《上陽人》、《長恨歌》、《琵琶行》等千古名篇。
研究白居易的文字歷代不絕,然而真正從生活經(jīng)歷的角度為他立傳的,迄今基本沒有。任見先生的《白居易傳》 ,是以唐代歷史為背景,以白居易的政治活動、文學(xué)創(chuàng)作為重點,以他的人生際遇、情感歷程為主線,以大氣魄、大制作為標(biāo)的要求,創(chuàng)作出來的重量級作品。
任見《白居易傳》文筆洗練,辭藻華貴,構(gòu)思布局藝技獨運,故事情節(jié)磅礴跌宕,文言與白話結(jié)合無隙,簡約與飽滿至于極致,既與白居易的大家名作地位般配,與中唐洛陽豐富多彩的詩文藝術(shù)氣象相和諧,又將中國文字的魅力發(fā)揮到了新穎動人的特殊境界,一卷展讀,不忍釋手。
此書最初有1997年版本,2007年刪節(jié)和縮寫本是第二版,這個版本是2014年的第三個版本,篇幅長了很多,內(nèi)容基本上恢復(fù)到了縮寫之前豐富而細(xì)膩的狀態(tài)。
此書最初有1997年版本,2007年刪節(jié)和縮寫本是第二版,這個版本是2014年的第三個版本,篇幅長了很多,內(nèi)容基本上恢復(fù)到了縮寫之前豐富而細(xì)膩的狀態(tài)。
任見《白居易傳》
目錄
第一章 何計消化心頭哀愁?
第二章 原來處處都有芳草照眼
第三章 馬嵬愛情非大手筆不可觸動
第四章 希望您像玉一樣堅貞
第五章 且效陶公昏醉一場
第六章 色藝俱佳的琵琶女
第七章 美色曾難遮掩而今何在
第八章 風(fēng)流太守愛魂銷
第九章 脂粉簇?fù)黹啽M人間聲色
第十章 樊素小蠻領(lǐng)盡萬端風(fēng)騷
第十一章 洛水兩岸的爛漫春光
第十二章 七十三翁的功德事
第十三章 白氏履道坊宅園考記
第十四章 紅腰翠黛白居易
第十五章 傳主年譜 · 對應(yīng)年表
本書章節(jié)索引
著者任見簡介

后山學(xué)派燕山小隊(原京北燕山書屋)編輯
~ 1.多位北大博士推薦:任見先生的“名家漫說”,與眾不同的認(rèn)識價值。
2.后山學(xué)派楊元相、鴻翎[臺]、劉晉元、時勇軍、李閩山、楊瑾、李意敏等誠摯推薦。
3.后山學(xué)派楊鄱陽:任見先生當(dāng)年有許多思想深邃、辭采優(yōu)美的散文在海外雜志和報紙發(fā)表,有待尋找和整理。



國家出版基金優(yōu)秀項目《絲路密碼》








熱門跟貼