你和媽媽的關(guān)系，決定了你和周?chē)澜绲年P(guān)系？青年作家孔孔的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我周?chē)氖澜纭吠高^(guò)早慧女孩周葦尋求自我與探索世界的過(guò)程，講述了一個(gè)頗具當(dāng)代特色的女性故事。小說(shuō)中周葦和陳香蘭這對(duì)“玻璃罐里的母女蛾”黏糊糊的愛(ài)里總夾雜著傷害，可以說(shuō)，任何一種母女關(guān)系，都遠(yuǎn)比想象中的更復(fù)雜。綿密的細(xì)節(jié)、奇異的比喻，以及小說(shuō)家敏銳的感受力，都讓這部小說(shuō)呈現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性。
問(wèn)題會(huì)推動(dòng)寫(xiě)作這件事保持一個(gè)動(dòng)態(tài)
記者：通常青年作家都是以中短篇小說(shuō)集作為首部作品，但你第一部就選擇了長(zhǎng)篇。
孔孔：我其實(shí)沒(méi)想太多，短篇我也寫(xiě)，但數(shù)量比較少，當(dāng)時(shí)還不夠一個(gè)合集。長(zhǎng)篇的話(huà)基本上都是因?yàn)橛幸粋€(gè)長(zhǎng)時(shí)間懸置的問(wèn)題，我需要去解決它，短篇的體量可能不太能承載我想要表達(dá)的內(nèi)容。挑戰(zhàn)是肯定有的，短篇和長(zhǎng)篇一樣都有挑戰(zhàn)，我認(rèn)為挑戰(zhàn)是好東西，如果一件事沒(méi)有挑戰(zhàn)，那我會(huì)覺(jué)得確實(shí)沒(méi)什么意思。
記者：這部小說(shuō)吸引我的是想象力和感受力，特別是那些奇妙、繁蕪又詩(shī)意的比喻，你好像總能將生活里那些尋常但很細(xì)微的細(xì)節(jié)或感受以比喻生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，這種感受力可以培養(yǎng)嗎？
孔孔：“感受力”這個(gè)詞是準(zhǔn)確的，其實(shí)我用比喻或者說(shuō)意象并不是把它們當(dāng)成一種文學(xué)技巧，讓文字顯得更華麗或更生動(dòng)，它更接近于感受或者思考的方式，就像我之前讀到的法國(guó)哲學(xué)家梅洛·龐蒂說(shuō)的，我們要重新學(xué)習(xí)去看我們周?chē)氖澜?，因?yàn)檫@個(gè)空間只是按照某個(gè)有限的視角，也就是“我”的視角，呈現(xiàn)出來(lái)的，我們是通過(guò)身體和這個(gè)空間關(guān)聯(lián)在一處的。知覺(jué)仍舊是一個(gè)謎團(tuán)，身體也是。
其實(shí)我本身有心盲癥，也就是說(shuō)我的頭腦里實(shí)際上沒(méi)有任何圖像，以前我聽(tīng)人說(shuō)腦中浮現(xiàn)出一個(gè)人的臉時(shí)，還以為那是一種比喻，我覺(jué)得很神奇。我們很難真的知道別人的內(nèi)在世界是怎樣構(gòu)成的，而語(yǔ)言其實(shí)是有誤導(dǎo)性的。視覺(jué)的信息量很大，它是直接呈現(xiàn)的，沒(méi)有這種現(xiàn)成的儲(chǔ)存代碼，那就要去發(fā)展其他的記憶方式，我必須自己去復(fù)原一張臉，用視覺(jué)之外的語(yǔ)言，讓它們變成釘子，把那些一閃而過(guò)的碎片釘住，這樣去建構(gòu)起我的記憶。圖像的缺失帶來(lái)了限制，但我覺(jué)得它或許也是一種解放。
所以人腦是非常奇妙的。感受力能不能培養(yǎng)我不知道，但我覺(jué)得人是可以去進(jìn)一步打開(kāi)自己的感知的。比如說(shuō)，我最近基本上都在畫(huà)畫(huà)，這件事也會(huì)讓我有一種又被打開(kāi)了的感覺(jué)。繪畫(huà)依賴(lài)具體的媒介，要準(zhǔn)確地表達(dá)，你就需要思考線條、顏色、明暗、體積，需要把握水分、油彩、紙張或者布面的質(zhì)地，當(dāng)你用繪畫(huà)的眼光去重新觀看事物，會(huì)有非常多之前不曾被啟動(dòng)的視角，也會(huì)發(fā)現(xiàn)新的關(guān)系。然后閱讀也是，除了文學(xué)，包括人文社科、自然科學(xué)類(lèi)的作品也會(huì)幫你去進(jìn)行這樣打破重建的過(guò)程，而所謂的感受力在某種程度上也依賴(lài)于認(rèn)知的范圍，它也不是說(shuō)就是信馬由韁、空中樓閣。
我覺(jué)得很多時(shí)候我們并不是不擁有豐富的感知力，只是在習(xí)慣的視角下忽視了它們。概念、命名、規(guī)律，人類(lèi)發(fā)明出來(lái)很多東西都是為了簡(jiǎn)便和清晰，這確實(shí)有好處，比如更有效率，更利于公正，但對(duì)于創(chuàng)作來(lái)講，回到命名之前的時(shí)間也很重要。創(chuàng)造很多時(shí)候始于混沌，這種混沌并不是說(shuō)混亂，而是一包剛剛拆開(kāi)的樂(lè)高，新的秩序就在碎片之中。
記者：你的微信朋友圈背景圖是《曬后假日》的劇照，沉靜的藍(lán)色的海水里，女孩拿著相機(jī)，不免讓我想到小說(shuō)中同樣存在這些意象。另外，我記得電影里已經(jīng)長(zhǎng)大的蘇菲理解了當(dāng)年父親的困境，和小說(shuō)中周葦逐漸長(zhǎng)大后慢慢看到母親的困境其實(shí)有點(diǎn)相似。二者有關(guān)聯(lián)嗎？
孔孔：其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，但你提出的這個(gè)角度挺有意思，細(xì)想起來(lái)也有一定的相似之處。從童年或孩童視角去回溯是我比較感興趣的一種切入方式，生命中很多關(guān)鍵的東西在當(dāng)下并不會(huì)顯現(xiàn)，而是會(huì)跟浸泡在顯影劑里的底片一樣需要時(shí)間去緩慢浮現(xiàn)。浸泡在泳池里拍照的蘇菲對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣一種意象，她同時(shí)存在于童年那個(gè)夏天和未來(lái)回望這個(gè)夏天的某一刻?！段抑?chē)氖澜纭防镆灿泻芏鄷r(shí)間線穿插的敘述，線性的時(shí)間點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是素材，在創(chuàng)作中我會(huì)將它們重新編排，這樣來(lái)找到故事的節(jié)奏。
記者：你提到了“重新編排”，冒昧講一句，我喜歡這部小說(shuō)的前半部分要多于后半部分，具體到情節(jié)的話(huà)，就是更喜歡周葦去讀大學(xué)前，跟陳香蘭在一起的部分。她去讀大學(xué)得以“逃離”母親，但我們都知道這只是身體上的逃離，在心理上她從未掙脫過(guò)。但在后半部分的呈現(xiàn)上，在我讀來(lái)會(huì)覺(jué)得和前半部分黏膩的母女關(guān)系有點(diǎn)脫節(jié)。
孔孔：其實(shí)我也從別人那聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的反饋，也有我的朋友會(huì)更喜歡后半段，所以很正常，完全算不上冒昧。
你的理解是準(zhǔn)確的，這本書(shū)的確分兩個(gè)部分，導(dǎo)致它核心指向可能沒(méi)有那么聚焦了。后半部分的母親是以缺席的方式存在著的。這本書(shū)可能在宣傳上會(huì)著重強(qiáng)調(diào)母女關(guān)系，但它其實(shí)要寫(xiě)的是一個(gè)女孩對(duì)周?chē)澜绾妥晕业奶剿饕约鞍樯睦Щ?，所以一定?huì)有離開(kāi)母親的這一部分，在離開(kāi)家庭后往往確實(shí)會(huì)有一種斷裂感。所以這種結(jié)構(gòu)是我一開(kāi)始就想好的，但是后來(lái)我自己再回看的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)有各種各樣的問(wèn)題，不過(guò)問(wèn)題對(duì)于寫(xiě)作來(lái)講一定是好事，問(wèn)題會(huì)推動(dòng)寫(xiě)作這件事保持一個(gè)動(dòng)態(tài)。
有一位先天的母親，包裹著所有具體的母親
記者：女性成長(zhǎng)與自我認(rèn)同的過(guò)程里，母女關(guān)系是必須面對(duì)處理的，它可能是世界上最復(fù)雜難解的關(guān)系，這也是小說(shuō)重點(diǎn)探討的。你覺(jué)得陳香蘭是個(gè)自私的母親嗎？
孔孔：自私的母親會(huì)顯得特別罪無(wú)可恕，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)對(duì)母親的形象會(huì)近乎刻板地與無(wú)私、奉獻(xiàn)這一類(lèi)的品質(zhì)劃等號(hào)，這導(dǎo)致自私的邊界對(duì)于母親這個(gè)角色而言也變得格外狹窄。自私的父親好像更難想象，甚至于有人覺(jué)得父親自私也并不是太大的問(wèn)題，畢竟他的生活還有很多其他面向。我的這些描寫(xiě)并不是想去表達(dá)陳香蘭是一個(gè)自私的母親，而是在這種沖突的關(guān)系中去展現(xiàn)她作為一個(gè)人的困境和限制，就好像我在書(shū)中寫(xiě)的，“有一位先天的母親，包裹著所有具體的母親”，而人性的復(fù)雜其實(shí)很多時(shí)候都剛好存在在個(gè)體和其各種身份的沖突之中。
記者：因?yàn)槟愕木珳?zhǔn)描寫(xiě)，我不自覺(jué)地會(huì)聯(lián)想到虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系，這是否與你的真實(shí)生活有所關(guān)聯(lián)？
孔孔：其實(shí)沒(méi)有太強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，不過(guò)里面肯定也會(huì)有一些素材來(lái)源于我的生活或者觀察，這個(gè)無(wú)可避免，它們會(huì)被拆解然后以新的方式融入到故事當(dāng)中，就好比說(shuō)我可能會(huì)借用生活里某個(gè)人的帽子給小說(shuō)里的人戴一戴，但這不影響故事是虛構(gòu)的。
陳香蘭是我一直都想寫(xiě)的一個(gè)人物，但她更像是一個(gè)綜合體，身上有很多我童年時(shí)見(jiàn)過(guò)的女性長(zhǎng)輩的影子，包括她和周衛(wèi)華的故事也是來(lái)源于我小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩們八卦聊起的故事，講兩個(gè)人一開(kāi)始很相愛(ài)，丈夫追求妻子的時(shí)候，每周都會(huì)給她寫(xiě)詩(shī)，只是后來(lái)關(guān)系分崩離析，兩個(gè)人分居多年，但奇怪的是始終也沒(méi)有離婚，就好像要讓這份愛(ài)通過(guò)恨來(lái)續(xù)命一樣。其實(shí)故事尋常，詩(shī)也一般，但在那個(gè)大多靠相親來(lái)結(jié)婚的年代，他們算是非常特別的，愛(ài)恨都極其強(qiáng)烈，這讓小時(shí)候的我印象格外深刻，那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的本子也一直留在我的記憶里，我甚至可以感覺(jué)到那些筆跡的力度，直到那些筆跡變成了這部小說(shuō)的引子。
我的長(zhǎng)篇基本上都是這樣來(lái)的，如果有個(gè)東西在我腦子里不能消失，那我就會(huì)把它抓出來(lái)看看它究竟要說(shuō)什么。
記者：小說(shuō)所描寫(xiě)的是一種普遍的母女關(guān)系嗎？你心中是否存在一種理想的母女關(guān)系？
孔孔：其實(shí)我不認(rèn)為存在真正的普遍的母女關(guān)系，這種說(shuō)法往往是為了社會(huì)性目的去提出來(lái)的，譬如學(xué)術(shù)研究要建立模型來(lái)解釋社會(huì)現(xiàn)象或者是商家要刺激痛點(diǎn)促進(jìn)消費(fèi)，但我覺(jué)得文學(xué)恰恰是相反，它不是要提煉，而是把一整個(gè)的東西拆開(kāi)，去呈現(xiàn)獨(dú)特和個(gè)體，這個(gè)關(guān)系更像是多條光線的折射，它們的軌跡會(huì)相交，但最終都有自己的方向。
我個(gè)人覺(jué)得愛(ài)還是這種關(guān)系的核心因素，但對(duì)愛(ài)的理解偏差使它在呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)則會(huì)更加復(fù)雜。我理解的愛(ài)可能像一只瓦數(shù)不高的燈泡，打開(kāi)的一瞬間，你能看到對(duì)方，也能顯現(xiàn)自己，愛(ài)是暴露和相遇，是看見(jiàn)彼此以及彼此身后尾隨的巨大陰影。從這個(gè)層面上來(lái)講，我覺(jué)得理想的母女關(guān)系或許就是，互相能看到對(duì)方作為人而不僅僅是身份的那一面。
記者：我覺(jué)得另一個(gè)值得重視的點(diǎn)是小說(shuō)提醒我們現(xiàn)代社會(huì)對(duì)兒童、青少年真實(shí)情感需求的無(wú)視。比如我在周葦身上很少看到反抗，她習(xí)慣了她的需求不被滿(mǎn)足，這也是導(dǎo)致她陷入不健康關(guān)系的很大原因。
孔孔：是，而童年可能是人一生中最為敏感的時(shí)期。至于反抗的問(wèn)題，我其實(shí)有不同的理解，周葦這個(gè)人物是有她的反抗或者說(shuō)立場(chǎng)的，她并沒(méi)有真正接受或者認(rèn)同周?chē)囊磺校鞘冀K在觀察和審視，包括結(jié)尾其實(shí)也算是在沉默中的爆發(fā)。反抗敘事確實(shí)能夠鼓舞人心，或者給予讀者力量，但我在這本書(shū)中更想要描寫(xiě)的是緩慢崩塌的過(guò)程，這樣的情況其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活有很多，在長(zhǎng)大的過(guò)程中我也遇到過(guò)不少被周?chē)氖澜绮粩鄶D壓卻不能發(fā)聲的女孩，這些可能從始至終都沒(méi)有激烈反抗的人，他們的身上在發(fā)生著什么樣的事情，他們的內(nèi)心世界又是怎樣的，在這個(gè)故事當(dāng)中，我想要書(shū)寫(xiě)的是這個(gè)更加沉默的群體。
記者：你如何看待近年來(lái)的女性寫(xiě)作及出版熱潮？
孔孔：熱潮來(lái)源于對(duì)比，就好像家里有一處地方之前一直掛著畫(huà)或者放著家具，突然有一天畫(huà)或者家具被挪開(kāi)了，就會(huì)有一個(gè)特別顯眼的印記。女性此前在寫(xiě)作上受限是事實(shí)，現(xiàn)在也許我們有了更多的機(jī)會(huì)去在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行嘗試，就會(huì)顯得一下子數(shù)量膨脹起來(lái)，但細(xì)看的話(huà)，現(xiàn)在女性寫(xiě)作的比例和領(lǐng)域豐富程度也并沒(méi)有真的達(dá)到和男性相當(dāng)?shù)牡夭?，而他們或許還有更多的維度來(lái)被看待和評(píng)估，這不光是寫(xiě)作的問(wèn)題，還涉及到很多其他方面。
女性寫(xiě)作的熱潮能為女性爭(zhēng)取更多寫(xiě)作可能和出版機(jī)會(huì)的目的，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也衍生出了很多討論以及新的觀察角度。不過(guò)，標(biāo)簽的簡(jiǎn)化效果也可能造成新的刻板印象，包括消費(fèi)主義對(duì)它的利用，是否會(huì)消解它本身的目的，都是不可避免要去面對(duì)的問(wèn)題。
所以，我覺(jué)得這件事的意義不單是文學(xué)維度的，而是整個(gè)社會(huì)生態(tài)的一環(huán)。也許未來(lái)某個(gè)時(shí)間，“女性寫(xiě)作”不再會(huì)被特別強(qiáng)調(diào)，在我看來(lái)那也沒(méi)關(guān)系，女性依然會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作、創(chuàng)作，無(wú)論客觀的環(huán)境如何，因?yàn)閷?xiě)作也許和性別有關(guān)，但根本上它還是源自一個(gè)人作為人表達(dá)和創(chuàng)造的需求。
創(chuàng)新的問(wèn)題其實(shí)并不單單指向文學(xué)，而是整體時(shí)代對(duì)存在的焦慮
記者：有那么多偉大優(yōu)秀的前輩作家們?cè)?，?duì)青年作家來(lái)說(shuō)，想要?jiǎng)?chuàng)新是很難的。
孔孔：創(chuàng)新其實(shí)是一個(gè)非常當(dāng)代的概念，有進(jìn)化論的影響，也有科技更新迭代的影響。但執(zhí)著于創(chuàng)新的概念有時(shí)候也會(huì)讓目光僵硬，始終平視前方或者高處，而你本身又始終距你所見(jiàn)的地方有著一段距離，就會(huì)產(chǎn)生一種持續(xù)的焦慮，反倒會(huì)影響你的注意力。
我其實(shí)在創(chuàng)新上倒沒(méi)有太多訴求，因?yàn)槲覍?duì)“新”這個(gè)概念本身就比較懷疑。文學(xué)上的創(chuàng)新究竟是什么，新的敘事形式，新的語(yǔ)言，還是對(duì)人性或者社會(huì)問(wèn)題進(jìn)一步的思考和挖掘，這些其實(shí)本身就是文學(xué)要面對(duì)的命題，只要真的在創(chuàng)作，你從一開(kāi)始就不能避開(kāi)它們。其實(shí)除了前輩作家，包括現(xiàn)在對(duì)AI寫(xiě)作的討論觸及的也是這個(gè)問(wèn)題，好像我們已經(jīng)到了一個(gè)進(jìn)退維谷的地步，創(chuàng)新的問(wèn)題其實(shí)并不單單指向文學(xué)，而是整體時(shí)代對(duì)存在的焦慮，只是文學(xué)的歷史太長(zhǎng)了，于是這份焦慮格外被凸顯出來(lái)。
記者：你覺(jué)得小說(shuō)家有野心是好事嗎？
孔孔：有野心可能能讓一個(gè)小說(shuō)家更好地描述野心這件事，不過(guò)，“野心”這個(gè)詞本身就很有意思，它極有可能是被那些野心已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的人創(chuàng)造出來(lái)的。
記者：雷蒙德·卡佛說(shuō)他感興趣的寫(xiě)作是那種使用平常然而準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)平常的事物，賦予一張椅子、一面窗簾、一把叉子、一塊石頭、一個(gè)女人的耳環(huán)，以很強(qiáng)甚至驚人的感染力。也有可能用一段似乎平淡無(wú)奇的對(duì)話(huà)，卻讓讀者讀得脊背發(fā)涼。這跟你的寫(xiě)作追求似乎有點(diǎn)相似。
孔孔：我也很喜歡卡佛，包括理查德·福特，他們的作品都語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，情感有力。就文學(xué)趣味來(lái)講，我范疇還挺廣的，各種類(lèi)型和風(fēng)格的都可以接受，也能學(xué)到東西。但就個(gè)人的寫(xiě)作而言，倒不是我去選擇或者感興趣某種敘述方式和風(fēng)格，而是它會(huì)在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中慢慢生長(zhǎng)出來(lái)。你只能寫(xiě)你能寫(xiě)的東西，這句話(huà)聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)像廢話(huà)，但在真正創(chuàng)作之后，我對(duì)它有更多的體悟。就像博爾赫斯說(shuō)，他總是使用迷宮的象征，但這并不是他選擇了它們，而是接受了它們，這是他感受和生活的方式。我想這也是一種準(zhǔn)確，和卡佛的準(zhǔn)確本質(zhì)上是一樣的，如何去把握并呈現(xiàn)這種準(zhǔn)確就是我感興趣的寫(xiě)作。
記者：聽(tīng)說(shuō)你喜歡旅行，并且有很多故事可以分享。
孔孔：說(shuō)白了愛(ài)玩兒，也沒(méi)什么特別的。印象特別深刻的基本上都是一些意外情況。有一次在蘇黎世搭火車(chē)，大概晚上七八點(diǎn)的車(chē)，到點(diǎn)了沒(méi)來(lái)，我一直坐在那兒等，覺(jué)得它過(guò)會(huì)兒就來(lái)了，大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我才突然意識(shí)到，這趟車(chē)不會(huì)來(lái)了。然后，我就去咨詢(xún)處問(wèn)，對(duì)方跟我說(shuō)，這趟車(chē)臨時(shí)取消了。那是我第一次遇到火車(chē)取消，當(dāng)時(shí)也沒(méi)生氣，就覺(jué)得特別荒謬，很像等待戈多。那天下了大雨，已經(jīng)很晚了，我還改簽了第二天一早的火車(chē)，就決定在火車(chē)站過(guò)一夜。我以為這邊的火車(chē)晚上也可以通宵，結(jié)果到了十一二點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)巡邏員開(kāi)始趕人。我膽子也是挺大的吧，就跟巡邏員玩起那種貓鼠游戲，到處躲，結(jié)果他還真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。
等巡邏員走了之后，整個(gè)火車(chē)站就鎖上了，一個(gè)人都沒(méi)了，除了我。我就在里面游蕩，現(xiàn)在想起來(lái)很像那種博物館驚魂夜。逛累了我就找了個(gè)通風(fēng)口坐著，可以聽(tīng)見(jiàn)雨聲，有一男一女坐在和我隔著一面鐵絲網(wǎng)的街邊聊天，雖然只隔著一面網(wǎng)，但我聽(tīng)不清他們究竟在說(shuō)什么，他們聊了整整一晚，我也在那待了整整一晚。
那個(gè)場(chǎng)景很像《星際穿越》里面男主角和女兒相隔著一堵墻對(duì)話(huà)，我和那對(duì)男女近到只隔著一面網(wǎng)，但其實(shí)可能我們根本就是在不同的時(shí)空，因?yàn)槟翘四涿顩](méi)有抵達(dá)的火車(chē)，兩個(gè)時(shí)空才這樣短暫地碰上了。后來(lái)關(guān)于蘇黎世的其他事情我都沒(méi)什么印象了，唯獨(dú)記得那個(gè)空的火車(chē)站和那對(duì)男女，這讓我覺(jué)得我其實(shí)坐上了那趟火車(chē)，它的目的地不是科隆，而是那個(gè)異度空間一樣的夜晚。我覺(jué)得旅行最有意思的就是這些意外吧。
另外，我個(gè)人挺喜歡讀旅行文學(xué)的，像是諾特博姆的游記、麥克法倫的《深時(shí)之旅》等等，他們各有自己獨(dú)特的視角，但有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的敘述不會(huì)局限于眼前的旅程，而是會(huì)在行走的同時(shí)讓思維也不斷地漫游，喚醒存在于某個(gè)地方的多重時(shí)空，就好像召喚亡靈一樣，我覺(jué)得好的旅行文學(xué)是要有這種“通靈”的本領(lǐng)的。
記者：你是那種停不下來(lái)的人嗎？
孔孔：有點(diǎn)兒，我的剎車(chē)系統(tǒng)不太靈。
記者：最后一個(gè)問(wèn)題，如果你旅行時(shí)正走在一條小街上，能讓你停下腳步的是什么？
孔孔：不在這條街上的某樣?xùn)|西。
熱門(mén)跟貼