就在這一年，全國史學(xué)理論討論會在安歙縣召開，給我發(fā)來了邀請信。喜氣洋洋的我，拿著邀請信去見鄧先生，請他簽字同意我去。殊不知，鄧先生臉一沉，冷冷說道：“李開元，不許去。這種會，開不出名堂?！敝两襁€記得清清楚楚，這話說完，鄧先生手一伸，攤開五指放在我眼前，不緊不慢說道：“你給我拿成果出來?！?/p>
作者 | 李開元
懷念鄧廣銘師
恢復(fù)歷史學(xué)的敘事傳統(tǒng)
在歷史學(xué)界，鄧廣銘先生是我極為敬仰的一位大師，也是我時時感到親切，一直引以為楷模的老師。他的教誨和恩德，我終身銘記，他的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)精神，我學(xué)習(xí)繼承。
我在北大歷史系14年。從學(xué)生時代辦“求實學(xué)社”開始，因為與小南同班的近便，請鄧先生取名題詞，做顧問，聽教示，求幫助……大學(xué)四年下來，接觸最多的老師，就是鄧先生。那時候的歷史系中國史，以三位導(dǎo)師最為著名：鄧廣銘師、周一良師和田余慶師，游絲一線，攜手共行，將民國以來的典雅風(fēng)范和優(yōu)良學(xué)風(fēng)，輾轉(zhuǎn)傳遞下來，成為我等學(xué)子心中的偶像，傳承的火炬。
鄧先生是山東人，草根出身，直率豪爽，最好打交道。我為學(xué)社的事情，多次臨時造訪，敲響朗潤園10公寓3樓的門。鄧先生一點不介意，看我等坐下后，開始侃侃而談，那些沙灘紅樓的北大逸事，那些天下唯有北大好的直言快語，聽得我等流連忘返。相對之下，周先生完全是歐美的洋派，世家大族的遺風(fēng)。燕東園獨棟洋房，樓上樓下，電鈴電話，去前需要預(yù)約，幾點到，談什么？見面馬上切入正題，多余的話幾乎沒有，談完事就到了時間……對于周宅，我等始終心存敬畏，無事不敢登三寶殿。
1982年畢業(yè)，統(tǒng)一分配工作，我最初打算回故鄉(xiāng)成都，四川省的名額是公安廳，我不想去。鄧先生知道我的想法后，將我留在北大中古史研究中心。
當(dāng)時的中古史研究中心，斷代從魏晉到宋，我的畢業(yè)論文和興趣，一直在戰(zhàn)國秦漢。鄧先生專門和我談了斷代的事情，要我重新考慮。后來，他和周一良先生商量，說田余慶先生研究魏晉上及秦漢，就安排我去給田先生當(dāng)助教，在中世紀(jì)古代史中收留了我這個戰(zhàn)國秦漢史的異類。這是影響我一生的大事，終生難忘的恩德，也是我?guī)煆奶锵壬拈_端。
1992年3月，鄧廣銘（右二）與劉鳳翥（左一）、鄧小南（左二）、田余慶（右一）在朗潤園。
如此的恩德，還有很多。八十年代初，田先生去普林斯頓大學(xué)講學(xué)一年，我成了無人管教的自由人。在思想解放的世風(fēng)中，我與李零、唐曉峰等青年學(xué)者一道，倡導(dǎo)新史學(xué)運動，要用科學(xué)的眼光，重新審視既有的史學(xué)，要在經(jīng)濟大潮的沖擊中，尋找歷史學(xué)的安身立命之處。當(dāng)時，我醉心于史學(xué)理論，構(gòu)筑起史學(xué)理論的層次模式，為新史學(xué)代言，高呼史學(xué)危機。
一時間，風(fēng)生水起。我等不僅撰寫文章，制定新史學(xué)的出版計劃，而且到北京各個高校講演串聯(lián)?！稓v史研究》刊登，《文史知識》討論，《人民日報》報道，《新華文摘》轉(zhuǎn)載……難忘的上世紀(jì)八十年代，中國歷史上難得的思想自由的年代，難忘的1986年，在那個信息有限的時代，我有點飄飄然。
就在這一年，全國史學(xué)理論討論會在安徽歙縣召開，給我發(fā)來了邀請信。喜氣洋洋的我，拿著邀請信去見鄧先生，請他簽字同意我去。殊不知，鄧先生臉一沉，冷冷說道：“李開元，不許去。這種會，開不出名堂。”至今還記得清清楚楚，這話說完，鄧先生手一伸，攤開五指放在我眼前，不緊不慢說道：“你給我拿成果出來。”
這一當(dāng)頭棒喝，當(dāng)即將我打醒。我等辦學(xué)社，鄧先生題名“求實”，是經(jīng)過考慮的。解放以來，在蘇式教條主義的引領(lǐng)下，歷史學(xué)喪失了實事求是的精神，走入了假大空的死胡同。有戒于三十年來的慘痛教訓(xùn)，鄧先生等老一輩學(xué)者，對于高調(diào)指導(dǎo)的理論充滿了戒心，致力于恢復(fù)歷史學(xué)的求實傳統(tǒng)。他寄望我等年輕學(xué)者，要求我們嚴(yán)格地走實證史學(xué)的道路，盡早拿出有理有據(jù)，實實在在的成果來，切忌墜入華而不實的空論中。
當(dāng)時的我，盡管心中有保留，還是服從了鄧先生的權(quán)威，聽從了老一輩的訓(xùn)誡。三十年后的今天，回首往事，我對鄧先生的良苦用心理解益深，感激不盡。我入史學(xué)之門，由考據(jù)起家，繼而寫歷史人物，探討歷史事件原因，再在史學(xué)理論上出名，雖說是根紅苗正，畢竟是根基不穩(wěn)，路數(shù)上跌跌撞撞，如果不加以約束和規(guī)范，很可能步入天馬行空的旁門左道，開花不結(jié)果，最終流于無成。以鄧、周、田為首的導(dǎo)師們，對我等學(xué)子是既有期待，也有規(guī)劃的。
1989年，鄧廣銘（右二）與季羨林（右一）、田余慶（左二）等在中山大學(xué)。
我后來到日本留學(xué)，鄧先生、周先生和田先生一致以為，日本東洋史學(xué)的堅實學(xué)術(shù)訓(xùn)練，正是我所需要的。得到理解和支持的我，在東京大學(xué)讀博士期間，發(fā)表了長篇論文《西漢初年軍功受益階層的成立——以“高帝五年詔”為中心》，刊載于日本最權(quán)威的歷史學(xué)刊物《史學(xué)雜志》（第99編第11號，1990年）。聽說鄧先生知道后，高興地說，這就對了，長篇，還發(fā)在頭版頭一篇。田先生后來也說，不怕思想新，更要功夫深。這都是前輩的教誨愛護，殷切期待。
在北大求學(xué)的日子，學(xué)得的知識，多已經(jīng)淡忘了，唯有這些逸聞?wù)乒?，一輩子記得，終身受益。這就是傳統(tǒng)，薪火相傳的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，是前輩學(xué)者給我們留下的最珍貴的精神財富。
鄧先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)精神，超凡出眾。歸納起來，就是學(xué)跨文史，既研究歷史，也書寫歷史。這個特點，是鄧先生不同凡響的所在。對此，周一良先生曾經(jīng)敏銳地指出：“與一般史學(xué)家不同的一點，他不但研究歷史，而且寫歷史?！?/p>
我們知道，鄧先生受知于胡適先生，以《陳龍川傳》作畢業(yè)論文，后來寫有《北宋政治改革家王安石》、《岳飛傳》、《辛棄疾傳》等人物傳記，加上《辛稼軒年譜》和《韓世忠年譜》，合稱“四傳二譜”，成為鄧先生的代表作。他寫《宋史職官志考證》，為陳寅恪先生所贊賞，爾后不斷積累眾多的研究成果，成為宋史的一代大家。
人物傳記，是歷史敘事；職官志考證，是歷史研究。鄧先生的很多研究論文，都是圍繞著人物傳記中的問題而作，論文寫出來，又不斷地將新的研究成果補入傳記當(dāng)中。一直到生命的最后時光，鄧先生還念念不忘將四部人物傳記重新增補改寫。鄧先生的學(xué)術(shù)，是研究與敘事并舉，二者相輔相成，相得益彰。這個特點，是鄧氏史學(xué)的精髓所在，也是最值得我們反思和繼承的精華。
經(jīng)過多年來的實踐和思考，我逐漸認(rèn)識到歷史學(xué)不是科學(xué)，也不是藝術(shù)。歷史學(xué)在科學(xué)和藝術(shù)之間，是有科學(xué)基礎(chǔ)的人文學(xué)科。歷史學(xué)的科學(xué)基礎(chǔ)，有兩點含義：史料的可信度；解釋的合理度。這兩點，集中體現(xiàn)在歷史研究中。歷史學(xué)的人文性，也有兩點含義：歷史學(xué)的本源和主體，是以人為本的歷史敘事；在歷史學(xué)的四個基本要素之時間、空間、事情和人當(dāng)中，人是連接其他要素的關(guān)鍵。
研究與敘述并重，鄧氏史學(xué)的這個特點，完整地體現(xiàn)了歷史學(xué)是有科學(xué)基礎(chǔ)的人文學(xué)科的基本精神。
今年五月，我到華東政法大學(xué)，做了《補“史記·軚侯利蒼列傳”——研究、敘事和思想的交合》的報告，進一步從實踐和理論上明確了：研究和敘事，是承載歷史學(xué)的兩個車輪，缺一不可。敘事，接近于藝術(shù)，追求美；研究，接近于科學(xué)，追求真。歷史敘事，是在研究基礎(chǔ)上的敘事，在求真的基礎(chǔ)上求美。我所選取的經(jīng)典范例，就是鄧廣銘師。同時也講到，陳寅恪先生的《柳如是別傳》是研究和敘事的交合，田余慶先生的著作，特點是夾敘夾議，是一種精致的人文藝術(shù)史學(xué)。
歷史學(xué)，是有科學(xué)基礎(chǔ)的人文學(xué)科。就內(nèi)容而言，歷史學(xué)是所有人文社會學(xué)科的母體；就方法而言，歷史學(xué)游走在科學(xué)和藝術(shù)之間；就未來而言，歷史學(xué)包含了各種非虛構(gòu)的巨大空間。有了這種認(rèn)識以后，我們就可以開闊思路，改變自閉和畏縮的現(xiàn)狀，建立起開放的大歷史學(xué)新觀念。如今，對我自己來說，在倡導(dǎo)這種新觀念的時候，紀(jì)念鄧廣銘師，恢復(fù)歷史學(xué)的敘事傳統(tǒng)，就有了特別的意義。
熱門跟貼