四月初一的天色還沒亮透，老張頭已經(jīng)蹲在田埂上抽煙。
天氣預(yù)報(bào)說今天有雨，但云縫里漏出的陽光刺得他眼睛疼。 隔壁李嬸拎著鐮刀經(jīng)過，笑他“看天吃飯”的老古董。
去年這個(gè)時(shí)候河床干得能跑拖拉機(jī)。
“四月初一晴，河里好曬麥”的諺語傳了八代人。 可氣象臺(tái)去年預(yù)報(bào)的降水量比往年多三成。
老張頭望著曬裂的田埂，把半包煙絲捏成了碎渣。
農(nóng)業(yè)局去年給村里裝了智能墑情監(jiān)測儀。
紅藍(lán)指示燈在田壟間閃得人心煩。 “機(jī)器說墑情正常，可麥苗黃得能點(diǎn)著火！
” 二十里外農(nóng)科所的研究員捧著數(shù)據(jù)本直搖頭。 民俗檔案館藏著光緒年間的《雨雪錄》。 泛黃的紙頁記錄著四月初一晴雨與收成的關(guān)系。
1912年那天暴雨傾盆，秋收時(shí)餓殍卻鋪滿官道。
地方志里“農(nóng)諺失靈”的朱批還滲著血絲。 年輕人手機(jī)里裝著六個(gè)天氣APP。 墨跡天氣說午后有陣雨，彩云預(yù)報(bào)顯示全天多云。
“這天兒，邪乎得很！”村口小賣部的冰柜嗡嗡作響。 去年此時(shí)三十五個(gè)省份同步啟動(dòng)人工增雨作業(yè)。
農(nóng)科院去年在試驗(yàn)田搞了對照組。
東邊按節(jié)氣播種，西邊跟著衛(wèi)星云圖走。 秋收時(shí)產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)表讓所有專家閉上了嘴。
兩片田的畝產(chǎn)差距還沒秤砣的誤差大。 七旬的守廟人每天擦拭二十四節(jié)氣碑。 雨水沿著“谷雨”的刻痕洇濕了青磚。
省氣象臺(tái)剛發(fā)布了厄爾尼諾預(yù)警。
祠堂香爐里的灰積得比供桌還高。 村里微信群凌晨三點(diǎn)還在刷消息。 王會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)發(fā)專家說全球變暖打亂氣候規(guī)律。
李寡婦曬出祖?zhèn)鞯挠^云口訣配了三個(gè)大哭表情。
扶貧辦送來的自動(dòng)灌溉設(shè)備在倉庫里落了灰。
長江流域某縣去年耗資千萬更新氣象雷達(dá)。 汛期值班員盯著屏幕里的綠色光點(diǎn)不敢眨眼。 雨帶偏偏從監(jiān)測盲區(qū)斜插進(jìn)來。
被沖走的防汛沙袋還掛在老柳樹杈上。 我個(gè)人覺得，老法子新科技就像腌菜配漢堡。 農(nóng)大教授在直播間比劃著衛(wèi)星云圖講解鋒面雨。
彈幕突然蹦出句“不如我爺?shù)南ドw準(zhǔn)”。 雨倒是沒下，曬麥子的好天兒，說來就來。
縣志辦找到了1954年的抗洪表彰名單。
泛黃的獎(jiǎng)狀邊角蜷曲著，像干涸的河床。 今年春耕時(shí)無人機(jī)在云層間穿梭播撒。
播種機(jī)壓過的田壟里，悄悄鉆出了幾株野蕎麥。
天要下雨，娘要嫁人，可人總得在敬畏里找到自己的路數(shù)。 祠堂屋檐的水珠還在敲打智能手機(jī)的鋼化膜。
曬場上的新麥已經(jīng)裝進(jìn)了印著二維碼的編織袋。 河對岸的智能大棚里，補(bǔ)光燈照著二十四種反季蔬菜。
熱門跟貼