李老漢蹲在田埂上，盯著發(fā)白的地膜直嘆氣：“立夏要是再晴下去，秧苗怕要擱荒了?！贝孱^大槐樹下，幾個(gè)老漢湊成堆，旱煙鍋?zhàn)用鳒玳g全是焦慮：“老輩人說‘最怕立夏是晴天’，今年怕要應(yīng)驗(yàn)了？
”日歷撕到立夏前三天，地里的玉米苗才冒兩指高，往年這時(shí)早該喝上頭場透雨了。天氣預(yù)報(bào)連續(xù)三天飄著太陽圖標(biāo)，王大嬸望著空了半截的水窖直咂嘴：“前年伏旱的光景，莫不是要重演？
”“立夏無雨三伏熱”，這句掛在嘴邊的農(nóng)諺，像塊沉甸甸的石頭壓在莊稼人心里——伏天若旱，玉米棒子怕要空殼。村東頭的老張頭偏不信這個(gè)邪：“現(xiàn)在有灌溉渠，還能讓老天爺難??？
”可水泵抽上來的水，澆在地里冒兩縷白氣就沒了蹤影。
“立夏晴，蓑衣滿田埂”，老一輩的話漸漸顯了靈?？购档乃芰纤茉谔飰砰g縱橫，卻抵不過日頭每天曬走三分墑。
鎮(zhèn)上農(nóng)技員來田里測墑情，扒開土一看直搖頭：五公分下全是干土，這茬夏糧怕是要減產(chǎn)。年輕的種田戶掏出手機(jī)刷短視頻，里頭專家說氣候異常年份，傳統(tǒng)農(nóng)諺得結(jié)合現(xiàn)代技術(shù)看。
可老漢們摸著開裂的犁耙，還是忍不住嘆氣?！傲⑾牟幌?，小滿不滿，芒種不管”，節(jié)氣順著時(shí)光走，田里的旱情卻像滾雪球。有人開始盤算補(bǔ)種耐旱作物，有人還在盼著天公開恩。
村口代銷店的礦泉水賣得飛快，往年這時(shí)候，大家都忙著在樹蔭下歇晌，哪像今年，個(gè)個(gè)拎著水壺往地里跑。我瞅著地里卷邊的玉米葉，心里直犯堵——老輩人傳下來的農(nóng)諺，雖說不能全信，可眼下這旱情，確實(shí)讓人坐不住。鄰村傳來消息，有人家的秧苗開始枯黃，抗旱服務(wù)隊(duì)的車剛進(jìn)村，地頭就圍滿了人。
這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，靠天吃飯的老話，還有幾分沉甸甸的分量。也有人說現(xiàn)在水利設(shè)施完善，旱情不至于絕收。
可抽水要錢、用電要耗，小本經(jīng)營的農(nóng)戶掰著指頭算成本，眉頭皺得能夾死蚊子?！暗降资寝r(nóng)諺過時(shí)了，還是氣候真變了？
”茶余飯后，這個(gè)問題成了莊稼人新的心病。
沒人能說得清，只能盯著天氣預(yù)報(bào)盼雨來。田里的裂縫越來越寬，像大地張開的嘴，等著雨水來解渴。
電視里說南方發(fā)了大水，咱們這兒卻滴雨不下，這天氣真是擰著勁。
農(nóng)技站送來抗旱手冊(cè)，可翻來翻去都是老辦法。有個(gè)年輕小伙嘟囔：“要是能人工降雨就好了。
”可咱這小地方，哪有那條件？
眼看著立夏就要到了，大太陽依舊高懸。李老漢把準(zhǔn)備好的蓑衣往肩上一搭：“不管咋說，先把保苗水澆上，總比坐著等死強(qiáng)?！边@時(shí)候才懂，老輩人怕的不是晴天，是晴天下藏著的旱情，是靠天吃飯的無奈。
現(xiàn)在雖說有了些法子，可面對(duì)老天爺，咱還是得留幾分敬畏。立夏那天的太陽，格外刺眼。
曬在人身上火辣辣的，曬在地里，曬出了莊稼人的愁容，也曬出了對(duì)天氣的琢磨——這老天的脾氣，啥時(shí)候能讓人摸準(zhǔn)呢？天氣這事兒，說到底還是咱跟老天爺?shù)囊粓觥澳跽獭保嗔魝€(gè)心眼，總比慌了手腳強(qiáng)。
熱門跟貼