王老漢蹲在開(kāi)裂的田邊吧嗒旱煙，地膜下的玉米芽蔫得像敗仗的兵。
眼瞅著立夏就在明天，可地里的裂縫能塞進(jìn)整根手指，拖拉機(jī)都沒(méi)法下田犁地。
村頭廣播天天催搶墑播種，可井水抽干了三茬，水塘底的青苔都曬成了脆紙片。去年這會(huì)兒早該插第二茬秧了，今年油菜茬子收完半個(gè)月，田里還干得能揚(yáng)起黃塵。
農(nóng)技員說(shuō)水稻移栽得等水，可河渠見(jiàn)底的樣子，讓人想起三年前那場(chǎng)熬人的旱情。“立夏陰雨天，三夏雨太公”，這是爺爺輩傳下來(lái)的老話，可明早天氣預(yù)報(bào)還是大晴天。
村東頭李叔不信邪，硬著頭皮播了玉米種，結(jié)果剛出苗就卷成了鐵絲，氣得他直罵天公。鎮(zhèn)上氣象站的喇叭說(shuō)環(huán)流異常，可老百姓不懂那些彎彎繞繞，只知道田里沒(méi)水就長(zhǎng)不出莊稼。有人翻出五年前的老黃歷，說(shuō)那年立夏下雨，秋后的稻谷堆成了小山包。
但也有人搖頭，說(shuō)現(xiàn)在天氣越來(lái)越怪，老農(nóng)諺未必頂用，前年立冬打雷的事不就沒(méi)兆頭？矛盾在曬裂的田埂上冒尖——信老說(shuō)法還是等科學(xué)預(yù)報(bào)？
旱情拖一天，人心就慌一分。我瞅著村口那棵老槐樹(shù)，往年這時(shí)候早該綠葉遮陰，今年卻還掛著半樹(shù)枯葉打晃?！傲⑾牟灰?jiàn)雨，天干河床現(xiàn)”，這話像根刺扎在心里，看著電視里滾動(dòng)的干旱預(yù)警，直犯愁。
隔壁村有人試著打深井，可打了三十米還見(jiàn)不到濕土，機(jī)器突突的響聲里全是無(wú)奈。農(nóng)技站送來(lái)的抗旱手冊(cè)堆在村委桌上，可翻來(lái)翻去，最管用的法子還是等下雨。突然想起小時(shí)候跟著爺爺看云識(shí)天氣，他說(shuō)云往東一場(chǎng)空，云往西披蓑衣，現(xiàn)在手機(jī)里的衛(wèi)星云圖卻看不懂。
村里的老人聚在廟前祈雨，年輕人卻盯著天氣預(yù)報(bào)APP刷新，兩輩人眼里的盼頭隔著道坎。氣象局的短信來(lái)了，說(shuō)明后天可能有弱降水，可“可能”兩個(gè)字，讓人心懸在半空落不下。我個(gè)人覺(jué)得，老農(nóng)諺是老一輩的經(jīng)驗(yàn)珠子，串起了代代和土地打交道的智慧，不能全信也不能忘。
但現(xiàn)在的天確實(shí)變得讓人摸不透，就像田里的莊稼，既盼著老規(guī)矩又等著新法子。
這場(chǎng)旱情到底啥時(shí)候是個(gè)頭？立夏的太陽(yáng)明早照常升起，曬在盼雨的人心上，發(fā)燙。
熱門(mén)跟貼