老張蹲在田埂上，手指搓著開(kāi)裂的土塊，眼瞅著日頭爬過(guò)樹(shù)梢。
今兒個(gè)5月5日14時(shí)18分立夏，正是下午日頭毒的時(shí)候，手機(jī)里天氣預(yù)報(bào)還掛著高溫橙色預(yù)警。地頭的小麥蔫巴巴的，葉片卷成旱煙桿，田邊的老槐樹(shù)葉子也打著卷兒，像被火烤過(guò)似的。
村里的老人常說(shuō)“上午立夏雨不愁，下午立夏旱不?！?，這話從小聽(tīng)到大，可今年這立夏偏偏踩在下午的點(diǎn)上。老張還記得去年冬天雪少，那會(huì)兒就有人念叨“冬雪少，夏暑早”，沒(méi)想到開(kāi)春后雨水更是稀稀拉拉，河道見(jiàn)底，抽水機(jī)都快抽不出水了。遠(yuǎn)處的李大爺扛著鋤頭過(guò)來(lái)，褲腳沾滿干泥，“老輩人說(shuō)立夏在頭，三伏熱出油，今年農(nóng)歷四月初八立夏，怕不是要熱瘋咯。
”這話讓老張心里一沉，想起上個(gè)月看新聞，廣西的土地裂得能塞進(jìn)拳頭，玉米苗剛冒頭就枯死，河南的麥田里裂縫一天比一天寬，鄉(xiāng)親們整夜抽水抗旱，電費(fèi)像流水一樣。
可也有人不信邪，村東頭的年輕農(nóng)技員小王說(shuō)，現(xiàn)在有衛(wèi)星云圖、氣象模型，老諺語(yǔ)得結(jié)合現(xiàn)代科學(xué)看?！跋N蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生”，這立夏三候在老張記憶里，往年這時(shí)節(jié)田里該熱鬧了，可今年螻蟈叫得比往年早，蚯蚓卻沒(méi)見(jiàn)幾條，自家種的王瓜藤蔓蔫噠噠的，沒(méi)點(diǎn)生氣。氣象站的廣播說(shuō)，今年厄爾尼諾現(xiàn)象明顯，副熱帶高壓偏強(qiáng)偏北，雨帶遲遲挪不動(dòng)，北方旱情可能還要持續(xù)，南方倒是可能有強(qiáng)對(duì)流天氣。
但到底啥時(shí)候能下雨？老張望著灰蒙蒙的天，心里沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。
想起小時(shí)候立夏，村里熱熱鬧鬧秤人、吃立夏蛋，大人總說(shuō)“秤花八十七，活到九十一”，圖個(gè)吉利，可現(xiàn)在大伙更關(guān)心的是啥時(shí)候來(lái)場(chǎng)透雨。“立夏陰雨天，三夏雨太公”，要是今兒能下場(chǎng)雨該多好，老張默默想著，可頭頂?shù)奶?yáng)依舊火辣辣，連云朵都沒(méi)見(jiàn)著幾朵。有人說(shuō)農(nóng)諺是老祖宗千百年的經(jīng)驗(yàn)，也有人說(shuō)現(xiàn)在氣候變了，老說(shuō)法不管用了，到底該信哪個(gè)？
就像北方的小麥正灌漿，急需雨水，南方的水稻剛插秧，也等著水來(lái)滋潤(rùn)，可老天爺?shù)钠猓絹?lái)越讓人摸不透了。農(nóng)技站前兩天來(lái)村里宣傳，讓大家做好抗旱準(zhǔn)備，合理灌溉，推廣節(jié)水技術(shù)，可老張覺(jué)得，要是一直不下雨，再好的技術(shù)也難辦。
他想起二十年前，也是個(gè)干旱年，后來(lái)一場(chǎng)“龍舟雨”突然來(lái)了，把旱地泡了個(gè)透，可今年的“龍舟雨”啥時(shí)候能來(lái)呢？這事兒就像塊石頭壓在心里，讓老張吃飯都不香，跟他一樣發(fā)愁的，還有方圓百里的莊稼人。老輩人的諺語(yǔ)，是經(jīng)驗(yàn)也是牽掛，現(xiàn)代的氣象科學(xué)，是工具也是希望，可面對(duì)老天爺?shù)摹澳樕保诉€是得想辦法。
就像現(xiàn)在，有人盯著天氣預(yù)報(bào)盼雨，有人忙著修水渠、打機(jī)井，多管齊下，總比干等著強(qiáng)。
但老張心里還是存著點(diǎn)念想，說(shuō)不定過(guò)兩天就變天了，畢竟“天有不測(cè)風(fēng)云”，可這份念想能撐多久，他也說(shuō)不準(zhǔn)。這場(chǎng)干旱啥時(shí)候能結(jié)束？立夏的天氣到底預(yù)兆著啥？
答案或許在老輩人的諺語(yǔ)里，在現(xiàn)代的氣象數(shù)據(jù)里，也在每一個(gè)面朝黃土背朝天的莊稼人心里。
只是不管怎樣，日子還得往前過(guò)，地還得接著種，雨總會(huì)來(lái)的，對(duì)吧？
熱門跟貼