王老漢蹲在田埂上，手指搓著半黃的麥穗直嘆氣。今兒個立夏碰上限甲日，村里的老輩人一早就在村口嘀咕。
“立夏逢換甲，有雨也別下”，這老話像塊石頭壓在大伙兒心里。
天剛蒙蒙亮，東邊云層就泛著青灰色，透著股雨意。
咱都知道，立夏是莊稼拔節(jié)的節(jié)骨眼，小麥正忙著揚花授粉呢?？善s上甲戌日，按干支歷法說，這可是個“換甲”的關(guān)鍵日子。
老輩人常說“久雨久晴看換甲”，換甲日的天氣，能兆十天的光景。
要是今兒個下雨，怕不是要連著陰十來天，麥穗可經(jīng)不起這么泡。你瞅那麥田，穗頭剛泛黃，麥粒還沒灌飽漿，全靠這幾天曬太陽。
南邊地里的油菜也等著收呢，菜籽莢見不得雨水，一淋就炸莢掉粒。
“立夏十日三樣黃”，枇杷杏子剛掛色，麥田正盼著曬灌漿?？蛇@老天爺?shù)哪樕f變就變，云層越壓越低，風(fēng)里帶著潮氣。張大爺吧嗒著旱煙袋，盯著天嘟囔：“早年頭換甲雨是盼著解旱，如今咋成了愁事？
”可不是嘛，現(xiàn)在正是搶收搶種的時候，連陰雨比旱魃還讓人慌。年輕點的莊稼把式不懂這些老講究，還笑老人迷信，可田里的活計不騙人。去年收麥時遇連陰，麥粒在穗上發(fā)了芽，晾了半個月才勉強入倉。
這會兒村頭的大喇叭響了，說氣象站預(yù)報午后有中雨，大伙心里一沉。
王老漢站起身，拍了拍褲腿上的土，朝著地頭的水泵走去。
他心里清楚，真要連陰雨來了，排水防澇比啥都緊要。
可老一輩傳下來的農(nóng)諺，說的是“有雨也別下”，圖的是個順當(dāng)。現(xiàn)在的天兒，跟過去不一樣了，可莊稼人的指望，沒變過。
你說這老祖宗的話，到底是經(jīng)驗還是巧合？
咋就掐得這么準(zhǔn)？
麥田里的麥花還在揚，細(xì)細(xì)的花粉落在葉面上，經(jīng)不起雨點打。
要是真落了雨，花粉被沖掉，麥穗結(jié)粒少，秋后的囤子可就癟了。
村里的氣象員小李蹲在觀測站，盯著濕度計直皺眉，數(shù)據(jù)跟老說法對上了。這事兒怪就怪在，節(jié)氣和干支的輪回，總在關(guān)鍵時候給人出難題。咱農(nóng)民靠天吃飯，不怕出力，就怕老天爺不按常理出牌。
“立夏遇甲雨，收成全看天”，這話雖糙，卻是實在話。
這會兒雨點開始砸下來了，王老漢望著自家麥田，輕輕嘆了口氣。
雨絲里混著泥土味，本該是好聞的，可這會兒卻讓人心里發(fā)緊。到底是老輩人的老話靈驗，還是今年的氣候格外反常？沒人說得清。
但有一點大伙都明白，莊稼的收成，從來都系在這陰晴雨雪上。這場立夏的甲日雨，下在了地里，也下在了每個莊稼人的心里。往后的十來天，是澇是晴，才是真正考驗收成的時候。
咱就盼著，老輩人的擔(dān)憂是多余的，盼著這場雨下得適可而止。畢竟，麥囤要滿，糧倉要實，才是咱農(nóng)民最大的念想。
熱門跟貼