老張蹲在田埂上，盯著灰蒙蒙的天直吧嗒旱煙——今兒立夏，天陰得像扣了口鐵鍋。村里老人都說“立夏晴，蓑衣丟田埂”，可天氣預報偏說午后有大雨，這茬子矛盾讓人心慌。記得去年立夏連晴三天，秋后玉米減產兩成，莊稼人對老天爺的臉色，比自家存折還上心。
《月令七十二候集解》寫著“夏，假也，物至此時皆假大也”，可這會兒田里的玉米苗蔫巴巴的，全等著雨水催個。
南邊傳來消息，廣東早稻正拔節(jié)，“立夏雨淋頭，三伏水沒牛”的諺語在那兒靈驗過，可北方漢子不信這一套，只認自己地頭的土性。突然一陣風掀飛草帽，老張慌忙去追，眼角余光瞥見天際線翻起鉛云，像極了十年前發(fā)大水前的陣勢。
“斗蛋嘍！”村口傳來孩童笑鬧聲，幾個娃正握著纏彩繩的雞蛋對碰，老輩人說這是祈愿“破殼年景”，可雞蛋碎了能重煮，莊稼毀了可沒得換。手機“叮”地彈出氣象預警：14時將迎短時強降雨，局地伴冰雹。
老張心口一緊，去年鄰村雹子砸爛半坡果樹的慘狀，還在夢里晃蕩。
南邊的表舅發(fā)來視頻，他家稻田已漫上淺水，“立夏秤人”的竹籃掛在房梁，秤砣晃悠著，倒像是給老天爺稱分量。農諺說“立夏無雨，碓頭無米”，可前年立夏暴雨成災，低洼地的豆子全泡了湯，老輩人的話，咋總在 extremes 里打轉？此刻老張蹲回原位，手指搓著干硬的土塊，突然發(fā)現田邊蚯蚓正往外鉆——《月令》里說的“蚯蚓出土”應驗了，可這雨到底下不下？
遠處收割機的轟鳴隱約傳來，提醒著夏收在即，可田里的墑情就像孩子的臉，說變就變，讓人心焦。
我瞅著老張皺成核桃的臉，突然想起他去年說的：“農諺是老輩人的算盤，科學是咱手里的新秤桿，可倆物件算出的數，咋總對不上？
”天氣預報的降雨時間一推再推，田里的老槐樹沙沙作響，像是在替莊稼人問老天爺討個準信。南邊的“龍舟水”已經漫上堤岸，北方的云層卻遲遲不肯落雨，同一片天，不同的地，老祖宗的諺語咋就管不了這么寬？終于，第一滴雨點砸在老張煙鍋里，滋滋冒起白煙，他猛地站起身，盯著天嘟囔：“下吧下吧，是福是禍，總比懸著強。
”雨幕中，幾個戴“疰夏繩”的娃娃跑過田埂，五色絲線在雨里晃成小彩虹，老輩人的講究和現代的天氣預報，在這場雨里撞了個滿懷。去年此時，縣農技站曾來推廣過氣象衛(wèi)星監(jiān)測，可老張覺得那玩意兒遠不如看云識天實在，這會兒卻忍不住想：要是衛(wèi)星早說準了雨勢，鄰村的果樹是不是能保?。坑挈c越來越密，老張突然笑了——管它農諺準不準，先把排水渠通一通，老輩人留的后手，比啥都實在。
這場立夏雨，下得人心里七上八下：信農諺怕誤了農時，信科技又怕摸不準老天脾氣，莊稼人夾在中間，像極了秤桿上搖擺的秤砣。遠處傳來悶雷，老張摸黑往家走，褲腿濺滿泥點，心里卻踏實了些——雨總算下了，剩下的，就看老天爺給幾分薄面了。這一晚，村里的收音機響到半夜，都是講防汛的事兒，老人們圍坐嘮嗑，說起“立夏發(fā)大水”的老話，年輕人卻盯著手機刷新雨情，兩輩人的操心，在雨聲里纏成一團。
第二天清晨，老張踩著濕泥下田，看見玉米苗挺直了腰桿，葉尖掛著水珠，突然覺得這場雨來得雖急，倒也不招人厭。
農技員小陳踩著膠鞋趕來，手里捧著氣象數據：“這場雨比預計的急，但降水量剛好夠苗期，老張叔，您去年那套排水渠，可幫了大忙。
”老張抹了把臉，分不清是雨水還是汗水：“看來老輩人留的規(guī)矩，加上你們的新法子，才是對付老天爺的真把式?！贝蹇诘拇蠡睒湎?，“立夏秤人”的熱鬧勁兒還沒散，秤桿起落間，老人們念叨著“不怕疰夏瘦，就怕收成丟”，這話像顆種子，埋在每個莊稼人心里。望著遠處綠油油的田壟，我忽然明白：農諺是歲月攢下的經驗，科學是眼下握穩(wěn)的工具，可真正讓莊稼人安心的，還是自己手里那把磨得發(fā)亮的鋤頭。
這場立夏的雨，下在了老輩人的諺語里，下在了現代的天氣預報里，更下在了每塊盼著豐收的土地上，至于收成到底咋樣，還得看往后的日腳怎么過。農諺說“立夏看夏”，可夏天的脾氣，從來不是一句話能定的，就像莊稼人的日子，總得在盼頭和擔憂里，一步步走出個盼頭來。
末了，老張蹲在田邊抽完最后一口煙，望著天邊放晴的云，慢悠悠說了句：“老天爺給啥臉色，咱就使啥力氣，管它老理兒新理兒，能讓糧食進倉的，就是好理兒。
”這話飄在濕潤的空氣里，混著泥土的腥甜，成了這個立夏，莊稼人最實在的注腳。農諺是老輩人的算盤，科學是咱手里的新秤桿，兩頭都拎穩(wěn)了，心里才踏實。
熱門跟貼