老張蹲在田埂上吧嗒旱煙，盯著白花花的天直嘆氣。
今兒個農(nóng)歷四月初八，正巧撞上立夏，日頭毒得能曬化地皮。老輩人傳下話：“四月初八晴，農(nóng)夫苦又愁”，可這晴天到底愁個啥？咱先掰扯掰扯這天的講究——既是立夏交節(jié)，又是浴佛節(jié)，雙節(jié)碰頭少見得很。
農(nóng)諺說“立夏不下，犁耙高掛”，可今兒沒見半滴雨，陜西河南好些地方旱得河底裂口子。那邊廂又有說法“四月初八濕鴉毛，陰陰雨雨滿湖塘”，雨天怕澇晴天怕旱，農(nóng)人兩頭犯難。
你瞧，安徽老李的麥田正灌漿，沒水滋潤麥穗癟兮兮；廣西老張的稻田等著插秧，田里干得冒火星子。
“早立夏涼颼颼，晚立夏熱死牛”，今年立夏在四月初八，算“晚立夏”，老輩人說這意味著夏天烤火似的。
可要是四月初八下雨呢？
又有農(nóng)諺“四月初八淋，三伏熱死?！?，高溫配旱情，莊稼能受得了？去年河南伏天旱得減產(chǎn)，今年要是再來這么一出，秋糧咋指望？有人說農(nóng)諺過時了，現(xiàn)在有天氣預報，可中央氣象臺說西南正下大雨，咱這兒卻滴雨未落。
你說怪不怪，同是四月初八，南邊水澇北邊旱，老天爺咋就不把雨勻勻？“四月初八刮南風，十沖干九沖”，今兒個南風呼呼吹，地里的土坷垃都硌腳。水稻拔節(jié)期沒水喝，棉花現(xiàn)蕾期干巴巴，玉米苗蜷在地里像遭了霜打。
老一輩靠天吃飯，現(xiàn)在咱有灌溉設(shè)備，可電費人工往上加，成本漲了收成還難保。
就說江蘇老王，去年抗旱抽水花了千把塊，到頭來棉花賣不上價，白忙活一場。這晴天愁的不光是旱，還有三伏天的雨水——“四月初八晴，三伏雨水多”，澇起來也麻煩。高溫高濕鬧病害，莊稼爛根倒伏，辛苦半年可能打水漂。
你瞅瞅，晴天雨天都有憂，農(nóng)人就像在刀尖上走平衡。我個人覺得，老祖宗的農(nóng)諺是經(jīng)驗，可天氣越來越琢磨不透，得多留幾手準備。
河南的鄉(xiāng)親們早該檢修灌溉渠了，廣西的朋友得防著突然的暴雨積水。“人算不如天算”，但咱主動防災，總比干等著強。
就像村里張叔，早就在地頭打了機井，雖說費點勁，心里頭踏實。可話說回來，全國這么大，南澇北旱咋協(xié)調(diào)？
靠天靠人還得靠政策。今年這特殊日子碰頭，到底是旱是澇？
咱且走且看。您那邊四月初八是晴是雨？地里的莊稼啥長勢？
不妨嘮嘮。說到底，農(nóng)人的日子跟著天氣轉(zhuǎn)，只盼風調(diào)雨順，糧倉滿滿當當。
這老話里的愁與盼，藏著咱對土地的敬畏，也藏著對豐收的念想。不管天公啥臉色，咱種地的人，總得把日子往穩(wěn)當里過。
熱門跟貼