村口老槐樹下的木秤又晃起來了。
王大爺拽著孫子坐木凳，秤砣朝外挪三分："長肉才扛曬！"穿紅褂的丫頭舉著彩蛋跑過，蛋殼相撞的脆響里，夏天突然近了。今年立夏是下午1點56分。
老輩人嚼著蠶豆念："上午立夏涼颼颼，下午立夏熱死牛"，這話在田埂上飄了幾百年。
手機彈出天氣預(yù)報：江南華南未來十天雨連連，可老張蹲在秧田邊直皺眉——水多了爛根，日頭少了灌漿慢，收成到底看哪邊？
市集上櫻桃青梅堆成小山，穿堂風(fēng)裹著新麥香。穿漢服的姑娘舉著斗蛋拍照，賣菜阿婆嘟囔："現(xiàn)在娃只曉得玩蛋，哪懂'立夏見三新'是敬土地爺？
"但菜筐里的嫩蠶豆還是搶得快，老規(guī)矩藏在菜葉子里，一代代往下傳。最揪心的是天。
貴州老李望著大晴天直嘆氣："立夏不下雨，稻田干成皮"，可湖北老陳盯著黑云犯愁："雨多了麥要發(fā)霉，節(jié)氣脾氣咋越來越難猜？"氣象局說全球變暖打亂老規(guī)律，可地頭的人仍信"該熱不熱，五谷不結(jié)"，日頭和雨水，到底誰才是莊家的真朋友？
秤人攤子圍滿了人。穿堂嬸把秤砣甩得嘩嘩響："去年八十二，今年八十四，老姊妹們快上秤！
"小年輕笑這是封建迷信，卻偷偷把體重數(shù)字P大兩斤——老輩人的吉祥話，藏著對暑熱的怕，更 "可年輕人抱著奶茶刷手機，誰記得"午間小憩養(yǎng)陽氣"？ 老規(guī)矩像褪色的春聯(lián)，貼在門框上，卻慢慢淡在日子里。 麥穗笑了：天氣預(yù)報說下周升溫，管他下午立夏熱不熱，該澆水時澆水，該補苗時補苗，土地從不會辜負(fù)流汗的人。 夜里的風(fēng)帶著潮氣，遠(yuǎn)處傳來雷聲。 王大爺望著天說："立夏有雨是豐年"，這話和木秤一樣老，卻在每個夏天的開頭，讓地頭的人心里有了盼頭。手機又彈出消息：明早有雨。 可老張沒看手機，他盯著秧田上的薄霧，想著天亮該去撒把肥——節(jié)氣是老祖宗的日歷，每一頁都寫著人和土地的交情。
熱門跟貼