打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曾幾何時(shí),“明天會(huì)更好”的歌聲唱響大江南北,多少人都認(rèn)為,世界會(huì)越來越“進(jìn)步”——社會(huì)越來越穩(wěn)定,城鎮(zhèn)化程度越來越高,工作很容易找,工資會(huì)越來越高,經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭,讓人感覺前途一片光明,未來歲月靜好。

然而,命運(yùn)的齒輪從未停止轉(zhuǎn)動(dòng),最早從李超人撤退開始,危機(jī)便已顯現(xiàn);到現(xiàn)在,即便是街頭的小商小販,也能感受到凜冬的寒意;無數(shù)起早貪黑的打工人,更能體會(huì)到生活的艱難。

太陽底下無新事,這樣的景象與一戰(zhàn)前的世界,是多么的相似。歷史學(xué)家湯因比,在《人類的明天會(huì)怎樣》一書中,就回憶了他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷,其心路歷程,與當(dāng)下的人們幾乎如出一轍——如果有區(qū)別,那就是他看到了更為慘烈的“未來”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

湯因比在優(yōu)渥的生活中長大,畢業(yè)后在牛津大學(xué)得到了收入不錯(cuò)的教職。他當(dāng)時(shí)所生活的時(shí)代,自滑鐵盧戰(zhàn)役之后的100年里,始終風(fēng)平浪靜、波瀾不驚,生活順風(fēng)順?biāo)?,世人似乎根深蒂固地默認(rèn),這樣的太平盛世會(huì)一直持續(xù)下去,湯因比也是如此。

直到1914年8月,一戰(zhàn)的炮火撕裂歐洲的大地,才猛然驚醒了沉浸在“昨日世界”的歐洲人,也驚醒了25歲的湯因比。

他的一半朋友,都成了戰(zhàn)爭的犧牲品,他們相信可以“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”,但基本上全都白白地犧牲了。世界倒退到了一個(gè)無比黑暗的時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代里,婦女、兒童、老人,無一例外,所有人都暴露在戰(zhàn)爭中受到?jīng)_擊。

這樣的災(zāi)難,猶如晴天霹靂,將假象劈得粉碎,讓湯因比看到了世界的真相。從那一刻起,他改變了看待這個(gè)世界的眼光,發(fā)現(xiàn)這并不是他曾經(jīng)天真以為的那個(gè)世界。他真正明白了古羅馬詩人盧克萊修的一句話:

“毀滅之門并非關(guān)閉而是敞開著,是向他們張著一個(gè)可怕的闊口。”

對(duì)于湯因比來說,曾經(jīng)的一切,仿佛就是一場夢(mèng);對(duì)于當(dāng)下的我們來說,又何嘗不是如此!人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn),就是從未吸取任何教訓(xùn)。所以,歷史總是換個(gè)花樣一次次重演,“毀滅之門”也向現(xiàn)在的世界敞開著。

人類會(huì)不會(huì)再次踏進(jìn)這道可怕的“毀滅之門”呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們不妨根據(jù)湯因比在《人類的明天會(huì)怎樣》這本書里的回憶,對(duì)比當(dāng)下的世界,來做一下簡單的分析。

首先,一戰(zhàn)前的世界盛行極端民族主義,借“愛國”煽動(dòng)仇恨;現(xiàn)在的世界盛行覺醒主義,強(qiáng)迫孩子辨識(shí)LGBTQ,強(qiáng)迫全民“包容”不包容的奇葩群體。二者屬于同一邏輯,它們都是以崇高之名行道德綁架之實(shí)。

其次,一戰(zhàn)前的政客們堅(jiān)信“戰(zhàn)爭促進(jìn)經(jīng)濟(jì)”,現(xiàn)在的全球化進(jìn)步精英們,相信債務(wù)泡沫帶來繁榮。二者也屬于同一邏輯,它們都是用短期的“改善”掩蓋長期的危機(jī),不管以后的洪水滔天。

最后,一戰(zhàn)前世界科技進(jìn)步與殖民擴(kuò)張并行,最終引爆總體戰(zhàn);當(dāng)代社會(huì)科技變革與道德解構(gòu)共舞,催生系統(tǒng)性潰敗。二者仍屬于同一邏輯,它們都是將冷酷的科學(xué)技術(shù)奉為救世主,卻對(duì)人性之惡視而不見。

通過簡單的對(duì)比不難發(fā)現(xiàn),今天的我們,正生活在一個(gè)巨大的“歷史斷裂帶”上,它的左邊是“進(jìn)步主義”的傲慢深淵,右邊是回歸常識(shí)的險(xiǎn)峻高山。歷史的邏輯從未改變,它只是換上了一套新裝。我們與一戰(zhàn)前的世界患上了同一種病癥:

我們征服了自然,卻敗給了自己;我們解構(gòu)了上帝,卻淪為欲望的奴隸;我們用“進(jìn)步”編織集體幻覺,卻在系統(tǒng)性崩潰前集體失語。

可以說,當(dāng)今的世界,正站在“毀滅之門”的門口,并且一只腳已經(jīng)踏了進(jìn)去。這不是販賣焦慮,而是預(yù)警危險(xiǎn)。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住湯因比的警告:

文明不是亡于他殺,而是自殺。

如果忘記這一點(diǎn),那么“毀滅”就是理所當(dāng)然。就此而言,我們每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀湯因比的“自傳”——《人類的明天會(huì)怎樣》。