張老漢蹲在麥田埂上，手指搓著半青不熟的麥穗直嘆氣。
天氣預(yù)報說接下來三天還要下連陰雨，可麥子正灌著漿呢。往年這時候太陽毒得能曬脫皮，今年云彩卻像被釘子釘在了天上。村廣播里說全國都在下雨，冷暖空氣掐架沒停過。
河北那邊前幾天還說暴雨突襲，轉(zhuǎn)眼又改成中到大雨了。
南邊的江淮氣旋更是厲害，江蘇安徽地界兒的雨比預(yù)報的還大。
張老漢記得“麥熟一晌，雨砸一場”的老話，這會兒直拍大腿。田里的玉米苗才剛露頭，也被雨淋得蔫巴巴的。
氣象站的老李說，西伯利亞的冷空氣拐了彎，專往華北鉆。
暖濕氣流從海上一股腦涌過來，倆家伙碰一塊兒就沒好天氣?！扒迕鞣N瓜點豆那會兒多順溜，咋這會兒全亂套了？
”村東頭王大爺嘟囔。電視里播著江南的大暴雨，河水都漫到田邊了。
可河北的預(yù)報變來變?nèi)ィ习傩斩疾恢涝撔拍幕亓恕?/p>
張老漢看著自家地頭的積水，心里直犯堵：這收成怕要打折扣。往年這會兒都該準備收割機了，今年連塑料布都不夠用。農(nóng)技站的人下來講，連陰雨最傷灌漿期的麥子。
麥粒不飽滿不說，還容易發(fā)霉發(fā)芽。可天氣預(yù)報又說后面還有冷空氣要來，簡直沒個完?！斑@天老爺是不是漏了？
咋跟倒水似的！”村口的趙嬸叉著腰罵。
網(wǎng)上都說今年氣候反常，北方雨多南方反倒旱過？張老漢不懂那些，只知道自家三畝麥地正遭罪。
村西頭的老李頭更愁，他的桃園剛掛果，雨水一多準掉果。
“收成全看老天爺臉色，咱種地的能有啥法子？”他蹲在樹下抽煙。氣象專家說這是冷暖空氣異常交匯，可老百姓聽不懂這些。
他們只看見麥子泡在水里，玉米苗被砸得東倒西歪。
張老漢突然想起十年前的倒春寒，那年也是減產(chǎn)嚴重。但這次趕在麥收前，心里的滋味更難受。
我瞅著這天氣，總覺得如今的老天爺有點摸不準脾氣。該熱的時候不熱，該晴的時候不晴，莊稼跟著遭罪。
村里的年輕人說這是氣候變化，可老輩人只知道靠天吃飯。“要是能自己控制天氣就好了。
”張老漢望著陰沉沉的天，嘆了口氣。雨還在下，麥田里的水洼越來越多。
遠處的山巒被霧氣籠罩，看不清輪廓。不知道這場雨啥時候能停，也不知道今年的收成到底咋樣。
但張老漢知道，不管天氣多糟，日子還得接著過。“先把排水渠挖通吧，能救一點是一點。
”他抄起鐵鍬，走向田里。這場連陰雨，就像懸在農(nóng)民頭頂?shù)囊粔K石頭，沉甸甸的。誰也不知道它啥時候落地，只能盼著老天爺開開眼。
“麥收見晴天，谷米堆成山”，老祖宗的話，啥時候能應(yīng)驗?zāi)兀?/p>
熱門跟貼