越來越多的孩子，因?yàn)橐钟衾_而暫停了學(xué)業(yè)。休學(xué)的日子里，他們只能待在家里，幾乎不外出、不說話，能接觸到的人只有父母。一回到學(xué)校，追趕學(xué)業(yè)進(jìn)度的壓力重新將他們逼進(jìn)焦慮的角落，而陌生的集體則讓他們時(shí)刻處于應(yīng)激狀態(tài)，一旦疾病發(fā)作或是復(fù)發(fā)，他們往往也不知道如何控制。

或許有越來越多的家長邁出了理解“什么是抑郁”的第一步，但大多數(shù)人還不知道，臨床上的痊愈并非抑郁的終點(diǎn)。《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點(diǎn)調(diào)研報(bào)告》指出，就醫(yī)后，有將近三成抑郁癥狀得到緩解的孩子，其實(shí)還尚未恢復(fù)社會(huì)功能。

但他們往往還是會(huì)在休學(xué)結(jié)束的第一時(shí)間復(fù)學(xué)。無論是被要求還是自發(fā)，背后都有同一個(gè)理由：害怕耽誤學(xué)業(yè)。

在家長眼中，復(fù)學(xué)標(biāo)志著孩子的人生回到了正軌。但對于孩子來說，重返校園往往意味著在社會(huì)時(shí)鐘的逼迫下，開始新一輪的痛苦。

林羽便是其中的一員。從高二那年主動(dòng)要求休學(xué)，到病情加重住院，再到一年后結(jié)束休學(xué)回到校園。在這個(gè)過程中，林羽靠著一次次自救，重回了正常的生活。

而所謂的“正?！?，并不是指回到高考的軌道上。在社交媒體上，林羽寫下了這樣的一段話：“允許一切的發(fā)生，完全接納自己……我成長為了一個(gè)真正的人”。

以下是她的自述：

“學(xué)了這么多年，廢掉了”

我去學(xué)校辦理復(fù)學(xué)手續(xù)的那天，在接受心理測評前，首先被要求手寫了一份保證書：保證在學(xué)校抑郁癥不發(fā)作，有關(guān)病情自己負(fù)全責(zé)，一旦發(fā)病就自動(dòng)休學(xué)或者退學(xué)。

當(dāng)時(shí)是新學(xué)期開學(xué)后的一兩天，辦完復(fù)學(xué)手續(xù)后，我一個(gè)人去參觀了即將入讀的新班級。穿過長長的走廊，趁著課間休息，我把自己的書籍放到高二的教室，然后在心里默默祈禱：希望自己的成績可以好一點(diǎn)，希望我的朋友們不要忘記我。

等到正式復(fù)學(xué)后，我被安排到了最后一排的位置。老師和同學(xué)我都不熟悉，坐在嘈雜的教室里，看著陌生的面孔，突然進(jìn)入到集體環(huán)境里，我總覺得格格不入。

我不屬于這里——如果沒有休學(xué)，我應(yīng)該已經(jīng)升入高三。但是，按學(xué)校的規(guī)定，我必須留級。更何況，這屆高三，離高考只剩102天，那么多知識(shí)，我撿不完。

剛進(jìn)入新班級，班主任安排了自我介紹的環(huán)節(jié)。站在講臺(tái)上，面對著全班同學(xué)的注視，我很害怕，但還是努力一直保持微笑

后來有整整兩個(gè)月的時(shí)間，我自己一個(gè)人吃飯、上課， 除了必要時(shí)與同桌進(jìn)行簡單的交流、問一些學(xué)習(xí)內(nèi)容之外，其它時(shí)候我都把自己封閉起來。一下課就呆呆地坐在座位上，也不找主動(dòng)同學(xué)說話，可能也沒什么面部表情。

不是我不想說話，而是從家里回到學(xué)校，轉(zhuǎn)變太大了。在學(xué)校，我需要隨時(shí)準(zhǔn)備好和人溝通。但休學(xué)那段時(shí)間，我的人際關(guān)系變得簡單，無非是家人、鄰居、網(wǎng)友，有時(shí)幾乎一天不說一句話。

我也擔(dān)心這么下去的話，會(huì)不會(huì)給別人帶來不好相處的印象。當(dāng)時(shí)回學(xué)校，只有班主任了解我的情況，同學(xué)和其他任課老師都不知道。后來跟周圍同學(xué)漸漸熟絡(luò)起來之后，我才知道，他們當(dāng)時(shí)確實(shí)覺得我很冷漠，不愛笑，不敢找我說話 。

這就形成了一個(gè)循環(huán)的怪圈——我越是表現(xiàn)得沉默寡言，交到的朋友越少。但是“讓自己看起來比較正?！保瑢ξ襾碚f就已經(jīng)花光了所有的力氣。

學(xué)業(yè)也讓我覺得很痛苦。回到學(xué)校上了六天課，我哭了三天。第一天的時(shí)候，一下子就上了語數(shù)英政史地七堂課。上課的內(nèi)容，我聽得很吃力，一下子接收到這么大的信息量，就像是被突然塞進(jìn)了加速器一樣。

一想到在這之前我已經(jīng)落了很多的課程，要自己去趕進(jìn)度；后面還有這么多課程要學(xué)，還有那么多作業(yè)要寫，我就覺得人生要完蛋了。那段時(shí)間我經(jīng)常崩潰，哭完之后，還得補(bǔ)課程筆記。

有時(shí)任課老師會(huì)對我說：“這道題你都不會(huì)，還考什么大學(xué)？”這些話老師們可能都說習(xí)慣了，也不是針對我，但對于當(dāng)時(shí)的我來說，無疑是雪上加霜。

我不喜歡學(xué)校，在這里，人人都在說一些讓人焦慮的話。但在學(xué)校感到孤獨(dú)時(shí)，我偶爾可以趁著課間和吃飯的時(shí)間，隔著一棟樓，去找以前班級的朋友聊天，跟他們玩。去之前我也會(huì)擔(dān)心，他們有了新的朋友，我該怎么辦。但每次見面，都還是以前的感覺。

只是他們已經(jīng)高三了，課間時(shí)間太短，每次我都只能匆匆地去，匆匆地回。

回到家里，爸媽不會(huì)關(guān)心我今天在學(xué)校狀態(tài)怎么樣，能不能跟得上，病情有沒有發(fā)作。我希望又不希望他們的關(guān)心。按照他們一直對我的態(tài)度，突然間對我好，我會(huì)覺得很恐怖，但其實(shí)也還是會(huì)有一點(diǎn)隱隱的期待。

然而只是偶爾，他們會(huì)問我一句：“今天上學(xué)有沒有遲到？”

最近，他們?yōu)榱酥靶輰W(xué)的選擇來和我吵架，最后扔下一句：“學(xué)了這么多年，廢掉了?！?/p>

在家越久，感覺越差

休學(xué)的那段時(shí)間，朋友發(fā)消息問我，是不是特別爽？想什么時(shí)候起床就什么時(shí)候起床，想吃什么就吃什么，想去哪里玩就去哪里玩，什么也不用干。

但實(shí)際上我很羨慕他們，可以健健康康地去上學(xué)。

在家的時(shí)候，我要么從早到晚一直玩手機(jī)，看視頻看到分神，要么不停地做數(shù)學(xué)題。沒有人管，我玩不下去，又不能堅(jiān)定地去學(xué)，兩邊卡住，甚至一度出現(xiàn)了強(qiáng)迫癥狀。

爸媽卻覺得我在家很閑，反復(fù)念叨我，“為什么當(dāng)初選擇休學(xué)？”然后讓我早睡早起、去運(yùn)動(dòng)、去做家務(wù)，如果不順著他們的想法，就會(huì)挨罵。

他們從骨子里認(rèn)為我休學(xué)是很丟人的，會(huì)刻意地躲避別人的詢問。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己成為了八卦中心。每當(dāng)我路過時(shí)，家旁邊的“情報(bào)局”就會(huì)開始議論我——“她休學(xué)了”。身邊的親戚、鄰居開始問我為什么不上學(xué)，家里面的人也會(huì)對外人說上幾句。

一時(shí)間，我不上學(xué)的消息傳遍了四面八方。

但我知道，一旦休學(xué)這樣的情況是必然發(fā)生的。

為了把自己從這個(gè)狀態(tài)抽離，我偷偷去了家附近的一家水果店兼職。每天從早上八點(diǎn)到下午六點(diǎn)，給水果去皮、切塊、擺盤、包裝，一直干了六個(gè)月。

切水果這樣看似簡單、機(jī)械、重復(fù)的動(dòng)作，讓我感到很充實(shí)。在這種流水線的工作里，我暫時(shí)麻痹了自己。

以前家里人經(jīng)常說我要是學(xué)習(xí)不好人生就會(huì)完蛋，我也想順便體驗(yàn)一下所謂工作的痛苦，但最后發(fā)現(xiàn)還是學(xué)習(xí)更難。

其實(shí)從初三開始，我就開始發(fā)現(xiàn)自己不對勁了。那時(shí)候我沒有了解過什么是抑郁，只是覺得晚上睡不著，白天又要高強(qiáng)度復(fù)習(xí)，到了中考，成績就沒有理想中的好，但還是進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。

高考錄取季，學(xué)?？倳?huì)貼出一張巨大的紅榜。以前我還幻想過自己能夠出現(xiàn)在上面，但休學(xué)前，我就知道那是不可能的了——我的成績，只能上二本線。

那時(shí)我在日記里寫下了這樣一句話：我從學(xué)優(yōu)生變?yōu)榱藢W(xué)困生，我是差生了。

爸媽對我的成績下滑，表面上說“沒有什么，下次努力就可以了”，但實(shí)際上還是很不滿意。他們曾經(jīng)背著我討論我的成績，說這個(gè)成績考不上什么好大學(xué)，選不到什么好專業(yè)，“這以后可怎么辦？”

我聽見了，但是我選擇沒聽見。

他們總是無法理解我。我說自己的學(xué)業(yè)壓力大，他們說自己在外很辛苦，“學(xué)習(xí)會(huì)有什么壓力呢？”總之都是我太矯情。

在我的印象中，從小父母就因?yàn)槊τ诠ぷ鳎苌倥惆槲?，也不怎么?huì)和我溝通。到后來，我不得不放棄尋求他們的理解，而是向他們直接提需求，比如說要一些日常開支或者學(xué)費(fèi)，再也不會(huì)向他們傾訴。

高一下學(xué)期的時(shí)候，我在學(xué)校被一個(gè)小團(tuán)體排擠。他們罵我，聯(lián)合更多玩得好的朋友針對我。但沒有什么激烈的沖突，這一股暗流也就沒人留意，我也習(xí)慣自己一個(gè)人去承受。

到了高二的上學(xué)期，我的“不對勁”加劇了。當(dāng)時(shí)的日記里，我記下了自己的狀態(tài)：沒有食欲，沒吃東西卻想嘔，伴隨著陣陣的頭暈與惡心，偶爾還會(huì)耳鳴，哭個(gè)不停，哭個(gè)不停......晚上睡覺有時(shí)會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽，徹夜難眠。

隨之而來的是身體上各種各樣的小毛病，找不到原因，也治不好：從前順滑的頭發(fā)突然變得毛躁，用什么洗發(fā)水都不管用，頭皮一直發(fā)炎、冒油和長痘痘，把頭發(fā)黏在上面，就像被封印在那里。我的皮膚也變得很差，嘴唇?jīng)]有顏色，眼神也很空。

我感覺自己撐不下去了，每天像行尸走肉一樣，空洞、衰弱、敏感、極端，像一條緊繃的弦，隨時(shí)會(huì)斷掉。更嚴(yán)重的時(shí)候，我開始一心想死。

就在那時(shí)，我上了一節(jié)心理健康課，第一次聽說了抑郁這個(gè)詞，也驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的癥狀居然都能對上。隔了幾天，我又開始感到難受，就去找班主任。聽我講完這些癥狀，他安慰了我?guī)拙?，“壓力不要那么大，慢慢來”?/p>

但我確實(shí)已經(jīng)無法承受了。幾天后，我又找到了班主任，提出了休學(xué)。班主任建議，為了不耽誤學(xué)業(yè)，先讀完上學(xué)期，下學(xué)期再休學(xué)。雖然我也擔(dān)心自己的學(xué)習(xí)，但活著都成了一件極其困難的事情，更別提學(xué)習(xí)了。

我撐不到那個(gè)時(shí)候了。

班主任聽后說，如果我確定要休學(xué)的話，就需要去醫(yī)院開診斷證明，讓家長來學(xué)校辦手續(xù)。

我拖了幾天，再三考慮之后才跟父母說。其實(shí)剛產(chǎn)生休學(xué)的想法時(shí)，就有同學(xué)建議我用一張紙羅列出休學(xué)的目的、利弊以及可能會(huì)導(dǎo)致的結(jié)果，再判斷是否值得。所以這個(gè)問題，我自己已經(jīng)考慮得很清楚，并且非常堅(jiān)定。拖延，主要是因?yàn)椴话病覔?dān)心父母會(huì)拒絕。

果然，他們一聽這個(gè)消息就炸了。“大家都沒休學(xué)，就你休學(xué)？”在他們看來，好不容易上一個(gè)重點(diǎn)高中，現(xiàn)在休學(xué)，會(huì)特別丟人。

他們也認(rèn)為我是在逃避學(xué)習(xí)。我沒有辦法，只得在家里反復(fù)哭訴。一堆親戚在父母的動(dòng)員下，輪番過來勸我不要休學(xué)，但我很堅(jiān)定。磨了兩個(gè)月，他們才同意。

到了去醫(yī)院開證明的環(huán)節(jié)，爸媽又不樂意了。他們覺得，“醫(yī)生都是坑錢的”，又認(rèn)為我這不是病、是矯情，拒絕帶我去醫(yī)院檢查。

又經(jīng)過了一番哭訴，我才去成了醫(yī)院，最后被確診為中度抑郁。

診斷結(jié)果一出來，父母就開始激動(dòng)地認(rèn)錯(cuò)，說他們認(rèn)識(shí)到了自己的問題，“保證會(huì)改正”。后來有兩三個(gè)月的時(shí)間，他們每天都很著急，一直想要跟我溝通，一直在承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，要我原諒他們，要我快點(diǎn)好起來。

那時(shí)我被他們嚇到了，感覺整個(gè)世界好像顛倒了。

但這種過激的關(guān)注，也只持續(xù)了一兩個(gè)月。我能察覺到，只要長時(shí)間不在他們面前表現(xiàn)出情緒過激，或者是做出一些奇怪的舉動(dòng)，他們就會(huì)自動(dòng)認(rèn)為我已經(jīng)好了，慢慢地不再跟我溝通，也不關(guān)心我有沒有吃藥、有沒有難過，就像家里沒有我這個(gè)人一樣。

他們又開始頻繁地吵架。印象中，我從小到大他們都在吵，大多數(shù)時(shí)候只是為生活中的一些雞毛蒜皮的事情。在我看來，他們吵得很激烈，我很受不了，就會(huì)躲回房間里，戴上耳機(jī)。但是過后一問，他們又說那只是正常的爭辯。

吵完架之后就是無止盡的冷暴力。當(dāng)事情淡化到一定程度之后，大家就開始稍微正常一點(diǎn)的溝通，但后面還是會(huì)因?yàn)橥粋€(gè)原因再吵。

我能感覺到，好像只要自己在家待的時(shí)間越長，病情就惡化得越快。一回到家，聽到他們的聲音，我就開始覺得煩躁，那種感覺，又來了。

住院，最開心的一個(gè)月

在家休學(xué)了半年之久，有很長一段時(shí)間我的抑郁沒有發(fā)作，久到我產(chǎn)生錯(cuò)覺是不是快要好了。

那時(shí)我就有復(fù)學(xué)的想法了，一方面是著急跟上進(jìn)度，另外一方面，我覺得自己狀態(tài)好多了，沒有必要繼續(xù)休學(xué)了。

或許回歸到集體生活，也有助于我走出來——至少可以離開家，少看到一些父母的爭吵，少受一點(diǎn)指責(zé)以及周圍人的議論。一直等到我高考結(jié)束后，就可以完全離開這個(gè)地方了。

但提前復(fù)學(xué)是不被允許的，也沒有學(xué)校愿意讓我借讀。

漸漸地我也意識(shí)到，自己不是好轉(zhuǎn)，而是可能是轉(zhuǎn)雙相了。當(dāng)時(shí)吃抗抑郁的藥沒有效果，好像讓我更加難受了，醫(yī)生給我換了藥，讓我吃一段時(shí)間試試。新?lián)Q的，就是治雙相的藥。

我開始覺得，我以為自己狀態(tài)很好的那段時(shí)間，其實(shí)是狂躁期。每天都很興奮，生活也特別有節(jié)奏。但一段時(shí)間后，狀態(tài)卻急轉(zhuǎn)而下，每天動(dòng)不動(dòng)就情緒低落，失眠加重，腦子也動(dòng)不了，甚至?xí)蝗灰幌抡f不出話，光是吃飯、睡覺就讓我精疲力盡了。

我主動(dòng)提出了住院，父母開始還是不答應(yīng)，覺得住院費(fèi)太貴了。他們經(jīng)常會(huì)忽略掉我患病的事實(shí)，到了這個(gè)時(shí)候，又開始說醫(yī)院都是騙人的，讓我少去那“鬼地方”，自己也拒絕接受醫(yī)院的任何治療。

最后，因?yàn)椴∏閻夯胰朐褐委熈艘粋€(gè)多月。

在醫(yī)院里，我住的是開放病房，這里大部分是青少年，都是單純抑郁或者狂躁的病人，可以自主行動(dòng)、吃飯、睡覺。當(dāng)時(shí)我住的病房里有三個(gè)床位，斷斷續(xù)續(xù)有人離開又進(jìn)來，有些幾個(gè)星期就走，有些則是續(xù)住了幾個(gè)月。

差不多每個(gè)人手上都有自殘或自殺的刀痕。我曾問過他們，為什么要?jiǎng)?，不覺得疼嗎？他們說覺得挺解壓的——刀劃破皮膚的那一瞬間，看著血液慢慢地冒出來，能夠感受到短暫的快感，逃離發(fā)病時(shí)的痛苦。

我可以理解這種感覺，但對我來說，這是一個(gè)很矛盾的問題：精神的我想要?dú)⑺廊怏w的我，但是肉體的我在祈求精神的我不要?dú)⑺牢摇?/p>

雖然每天我都很難受，想結(jié)束自己的痛苦，但是我并不想結(jié)束自己的生命。有一次發(fā)病我實(shí)在是撐不住了，就找到醫(yī)生，說醫(yī)生救命，我快受不了了，快給我打一針鎮(zhèn)定劑。然后就睡了，第二天，就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生。

那一個(gè)多月里，爸媽來看了我一兩次，待一兩個(gè)小時(shí)，就走了。

他們沒時(shí)間陪我，我也不需要他們陪。我不覺得孤單，沒有人在意我，反而是很舒服。那段時(shí)間跟同病房的朋友一起做醫(yī)院的團(tuán)體活動(dòng)，一起畫石膏畫，貼鉆石畫，打八段錦，一起唱歌，拍視頻，可以說是我休學(xué)以來最開心的日子。

在我跟他們短暫接觸的那段時(shí)間里，我不覺得他們是病人。我想他們看我，也是一樣。大家看起來都很正常，只是偶爾有人在發(fā)病時(shí)實(shí)在控制不住了，護(hù)士會(huì)用手銬把他們的手扣在背后。

我們心照不宣，從不主動(dòng)去問為什么會(huì)住院，怎么得了抑郁癥這些問題。但其實(shí)大家都知道為什么。

出院之后，就到了休學(xué)的后半段，我開始為復(fù)學(xué)做準(zhǔn)備，在家自己看網(wǎng)課和知識(shí)講解。狀態(tài)好的時(shí)候，一天能學(xué)大概三四個(gè)小時(shí)。

但剛開始的時(shí)候，我還是不太能夠集中注意力，再加上以前的學(xué)習(xí)壓力常常被喚起，非常痛苦，只好咬牙一邊痛苦一邊學(xué)，慢慢地把忍耐閾值提上去。

我很焦慮，只要一想到直到高考還是持續(xù)這樣的狀態(tài)，學(xué)過的知識(shí)也全忘了，身體也難受了，就覺得人生全完蛋了。

后來在我強(qiáng)硬的要求下，父母才不怎么情愿地幫我請了一位數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)老師來復(fù)習(xí)鞏固之前的知識(shí)——又一次，他們認(rèn)為這筆開銷沒有必要。

看著那些公式或者題目，我覺得又熟悉又陌生，其實(shí)基本都忘掉了。每到這時(shí)，那種高考當(dāng)前的壓迫感和“人生全完蛋了”的想法又會(huì)冒出來。

我只能盡力轉(zhuǎn)移自己的注意力。在抑郁發(fā)作的時(shí)候，跑步，聽歌，看動(dòng)漫，我都嘗試過。但是后面我發(fā)現(xiàn)好像越來越?jīng)]有作用，我的注意力已經(jīng)十分渙散了，一度產(chǎn)生了一種瀕死感。學(xué)著學(xué)著，我就越來越煩躁，甚至有跳樓的沖動(dòng)。

最后，我自己摸索出了如何應(yīng)對抑郁發(fā)作的方法，就是睡覺。

但即使是睡覺，我也不可避免地產(chǎn)生焦慮：我的朋友們已經(jīng)學(xué)完高一高二高三所有的知識(shí)，但是我還停留在高二上學(xué)期的知識(shí)，并且還掌握得不完整。我已經(jīng)這么久沒有學(xué)習(xí)了，書都沒怎么看過，還有幾個(gè)月我就要復(fù)學(xué)了。到時(shí)候復(fù)學(xué)之后，我成績不好怎么辦？我適應(yīng)不了學(xué)校生活該怎么辦？要是我抑郁加深了又怎么辦？

后來，在復(fù)學(xué)前的一個(gè)周，我發(fā)了一場高燒，原因不明。

成績好或壞，我都還是我

差不多在最近一個(gè)月，我才開始真正地融入到高中生活中，恢復(fù)到以前正常的狀態(tài)了。

每天在學(xué)校上課，從早到晚跟著集體在走，無論上課還是活動(dòng)，會(huì)讓我覺得每天都有事情去做，不會(huì)覺得空虛。

我參加了一些集體活動(dòng)，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)的一些團(tuán)體合作項(xiàng)目，還有高三的出征儀式以及舞臺(tái)表演。跟同學(xué)一起排練、吃飯、聊天，我漸漸地交到了新朋友。

如果要描述這種融入的感覺，我首先會(huì)想起來的，是一次班級晚會(huì)，我和一個(gè)同學(xué)一起表演了共同喜歡的一首歌——Taylor Swift的《You Belong with Me》。演唱的時(shí)候，我感到我們在對視的瞬間產(chǎn)生了共鳴。臺(tái)下響起的掌聲，是在夸贊、鼓勵(lì)和支持我——我能夠感受到其中的真誠。

但學(xué)業(yè)的困擾還是很難避免的。有些時(shí)候我還是沒法完整地聽完一堂40分鐘的課，或者是把老師布置的課后作業(yè)全部完成，甚至偶爾會(huì)很躁動(dòng)，突然想哭，但這種情況真的很少發(fā)生了。

而且現(xiàn)在我不會(huì)那么看重成績了。偶爾在學(xué)習(xí)中，我能感受到自己進(jìn)入了心流狀態(tài)，也可以感受到知識(shí)進(jìn)入大腦的那種快感——雖然這種情況還不是很多。

學(xué)業(yè)之外，我偶爾也能感受到一種知識(shí)的快樂。它或許來自我閱讀的書籍，或者是從老師、同學(xué)口中了解到世界的變化和多樣。這些都讓我感覺到，我正在和這個(gè)世界正在產(chǎn)生某種聯(lián)系。

雖然還是會(huì)跟不上，但至少每天都過得很充實(shí)，這就足夠了。

回到家，父母也很難影響到我了。我現(xiàn)在有意識(shí)地減少跟爸媽接觸，他們爭吵的時(shí)候，我會(huì)選擇離開，也不去思考和糾結(jié)他們在吵什么。況且我知道，我的家庭環(huán)境已經(jīng)無法改變，我只能改變自己的心態(tài)。

這是我從互聯(lián)網(wǎng)和書本上學(xué)到的課題分離，那是他們的人生，不是我的人生，我得學(xué)會(huì)不要那么在意。

休學(xué)在家時(shí)，我讀了很多心理學(xué)相關(guān)的書，在原生家庭、學(xué)業(yè)壓力、校園暴力以及性格缺陷這些名詞中間努力地確認(rèn)著自己的位置。每次看完醫(yī)生回家，我都不想因?yàn)槊悦５⒄`治療，總想去搞明白自己的抑郁是從哪里來的。

或許從一開始我就知道，改變只能靠自己，從感受到抑郁的那一刻起，我的自救就開始了。

休學(xué)的時(shí)候，拍視頻也是我自救的方式之一。我會(huì)為了拍視頻把自己的房間整理干凈，把自己里外捯飭一下，把燈打開，然后嘗試講述自己抑郁休學(xué)、復(fù)學(xué)的經(jīng)歷，或者分享日常。

當(dāng)我的視頻得到第一個(gè)贊，第一條評論的時(shí)候，我的心愿已經(jīng)滿足了。這也讓我認(rèn)識(shí)了一些有共同處境的朋友。

很多人的狀態(tài)可能比我更糟糕。我印象很深的一個(gè)朋友，在休學(xué)滿一年后由于情況并沒有好轉(zhuǎn)，所以只能繼續(xù)在家里休學(xué)。

她每天都會(huì)無意識(shí)地流眼淚，身體狀態(tài)也處于崩潰的邊緣，但家人始終不愿意帶她去醫(yī)院治療，并且還要求她每天都起很早，幫家里干活、帶孩子。

朋友現(xiàn)在在社交各方面已經(jīng)很困難了，沒有辦法正常地融入社會(huì)。但是我除了文字上的安慰，幫不上一點(diǎn)兒忙。

剛開始的時(shí)候這種無力感讓我覺得太難了，但是后面慢慢想開了，分享彼此就可以了。

也許只有她身邊的成年人有能力給她實(shí)際的幫助，但是生病之后，我感受到周圍成年人對于抑郁的了解是完全不夠的——尤其對于小地方來說，甚至?xí)X得“抑郁”完全是胡編亂造。

我去醫(yī)院看病時(shí)，看到精神科門診人特別多，特別是同齡人。一般家長能夠帶去醫(yī)院檢查的都不會(huì)太差，那種沒有條件來醫(yī)院的，家里人根本不會(huì)帶來醫(yī)院檢查的，才是最痛苦，最嚴(yán)重的。

我也能感覺到很多高中同學(xué)其實(shí)都有心理問題。他們也想過休學(xué)，但是他們都沒有選擇休學(xué)。有些是家里人不同意——或者是更看重學(xué)業(yè)，或者是覺得他們在裝??；有些是自己不想再推遲一年畢業(yè)、想快點(diǎn)離開高中，所以就一邊難受一邊學(xué)。

帶病上課，其實(shí)是很多人的常態(tài)。

我現(xiàn)在也還沒有真正康復(fù)，抑郁和狂躁大概半個(gè)月轉(zhuǎn)化一次。

我其實(shí)挺享受躁期帶來的快感，但是又很害怕隨之而來的壓抑和痛苦。吃藥，腦子會(huì)變得特別遲鈍，沒有辦法思考，學(xué)習(xí)能力幾乎為零，但是自己的軀體癥狀和睡眠會(huì)變得很穩(wěn)定；不吃藥的，情緒會(huì)起伏不定，但至少可以在躁期進(jìn)行學(xué)習(xí)。

要不要繼續(xù)吃藥？吃藥是不是終身都不能停了？我不知道該怎么辦好。

還有很多問題的答案，我都還沒有想明白。經(jīng)常聽到老師和家長說，上了大學(xué)就好了，工作穩(wěn)定就好了，那什么時(shí)候才能塵埃落定呢？是二十年后，五十年后，還是八十年后？

這對于我來說是一種謊言。人生的痛苦、困難和挫折是源源不斷的，而不是我熬過了這個(gè)階段，當(dāng)下的痛苦立馬會(huì)消失。這些話讓我覺得，是通過欺騙自去熬過某個(gè)階段。

如果當(dāng)下的一切都非常不好、難以忍受，那么把時(shí)間熬過去，不就相當(dāng)于浪費(fèi)了我的人生嗎？

我不知道答案，但生活不是過去，不是未來，而是當(dāng)下。

復(fù)學(xué)前后的幾個(gè)月里，我一直在給自己做心理建設(shè)，告訴自己，考得不好，我還是我，考得好，我也還是我。考上好或不好的大學(xué)，這些都不是我的歸宿。

現(xiàn)在，我感覺自己又活了第二次。