《“來(lái)了”》
《“來(lái)了”》跟《“圣武”》一樣，也是魯迅的一篇隨想，發(fā)表于1919年5月《新青年》第6卷第5號(hào)，后來(lái)收入魯迅的《熱風(fēng)》文集中。
《“圣武”》和《“來(lái)了”》這兩篇作品的內(nèi)容是有密切聯(lián)系的，《“來(lái)了”》是開(kāi)篇，而《“圣武”》幾乎是承接而來(lái)的，是《“來(lái)了”》的內(nèi)容延伸和發(fā)揮。那么，《“來(lái)了”》到底說(shuō)了一個(gè)什么故事。
魯迅在《“來(lái)了”》中構(gòu)建了一幅極具荒誕性的社會(huì)圖景：當(dāng)大革命勝利后這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)臨時(shí)，小縣城民眾面對(duì)未知威脅的應(yīng)激反應(yīng)，呈現(xiàn)出比社會(huì)更迭更值得警惕的精神癱瘓。文中反復(fù)出現(xiàn)的“逃”字，恰似木偶劇場(chǎng)中被無(wú)形絲線牽動(dòng)的傀儡群舞——鄉(xiāng)紳們丟棄體面赤腳狂奔，農(nóng)婦們拋下田埂抱頭鼠竄，所有人陷入集體無(wú)意識(shí)的恐慌漩渦。這種“為逃而逃”的荒誕性，折射出專制社會(huì)千年馴化下形成的特殊生存本能。
魯迅刻意模糊“來(lái)了”的主體，讓威脅幻化為不可名狀的幽靈。這種敘事策略揭示出更深層的悲?。好癖妼?duì)暴力的認(rèn)知已異化為條件反射，他們不再關(guān)心壓迫者的真實(shí)身份，只對(duì)“暴力即將降臨”的符號(hào)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。
當(dāng)恐懼本身成為恐懼的對(duì)象，專制統(tǒng)治就完成了對(duì)群體心理的終極控制。文中“白旗”與“逃難”的意象形成強(qiáng)烈反差，暗示所謂革命不過(guò)是暴力循環(huán)的裝飾品，真正的權(quán)力游戲規(guī)則從未改變。
這種集體癔癥背后，是根植于文化基因中的奴性密碼。魯迅用“想做奴隸而不得”的著名論斷，解構(gòu)了民眾對(duì)穩(wěn)定的病態(tài)渴望。當(dāng)人們將“確定主子”視為最高生存智慧，把“服役納糧”當(dāng)作安全保證時(shí)，專制統(tǒng)治就獲得了最穩(wěn)固的合法性基礎(chǔ)。文中反復(fù)出現(xiàn)的“磕頭頌圣”儀式，不僅是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，更是奴隸們自我確認(rèn)存在價(jià)值的必要程序。這種雙向的精神互構(gòu)，使得暴力統(tǒng)治與奴性心理形成完美的閉環(huán)。
專制社會(huì)的暴力美學(xué)與民眾的恐懼
在魯迅筆下的專制劇場(chǎng)里，統(tǒng)治者深諳恐懼藝術(shù)的精髓。他們像熟練的舞臺(tái)導(dǎo)演，將暴力演繹為震懾靈魂的恐怖美學(xué)。劊子手的鬼頭刀不僅要斬?cái)囝^顱，更要斬碎反抗的意志；衙門(mén)的殺威棒不僅要擊打肉體，更要擊潰尊嚴(yán)的防線。這種暴力表演經(jīng)過(guò)千年錘煉，已發(fā)展出完整的符號(hào)系統(tǒng)：染血的刑具是權(quán)力圖騰，游街的囚車(chē)是移動(dòng)劇場(chǎng)，午門(mén)斬首是定期上演的恐怖盛宴。
這種暴力美學(xué)的高明之處，在于將隨機(jī)性恐懼轉(zhuǎn)化為制度性威懾。統(tǒng)治者刻意保留“莫須有”的治罪空間，讓每個(gè)子民都可能成為下一個(gè)受害者。正如魯迅在《小雜感》中所言：“奴隸看起來(lái)溫順，但不一定老實(shí)，暴力教育的結(jié)果，絕不限于使受害者變成順民?！碑?dāng)恐懼成為空氣中的塵埃，呼吸之間都在強(qiáng)化著權(quán)力的威嚴(yán)。衙門(mén)前的鳴冤鼓從來(lái)不是救濟(jì)通道，而是專制者精心設(shè)計(jì)的心理裝置——擊鼓者往往先于被告成為懲戒對(duì)象，這種逆向懲罰機(jī)制有效遏制了反抗沖動(dòng)。
“來(lái)了”的恐慌傳播，暴露了專制社會(huì)特有的信息瘟疫。在真相荒漠中，謠言是最具傳染性的精神病毒。當(dāng)權(quán)力壟斷信息解釋權(quán)時(shí)，民眾的認(rèn)知系統(tǒng)便退化為原始的條件反射機(jī)制。魯迅冷峻地指出，這種群體癔癥的本質(zhì)是“精神上的自保反應(yīng)”——在無(wú)法辨別威脅真?zhèn)螘r(shí)，跟隨群體行動(dòng)成為最低成本的生存策略。
這種心理機(jī)制的可怕之處，在于其自我強(qiáng)化的特性。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人因恐懼奔逃，他的肢體語(yǔ)言會(huì)激活旁觀者的鏡像神經(jīng)元；當(dāng)十個(gè)人形成逃難隊(duì)伍，就會(huì)產(chǎn)生不容置疑的“真相”說(shuō)服力；當(dāng)成百上千人匯成洪流時(shí)，任何理性思考都顯得荒誕可笑。
專制統(tǒng)治恰恰需要這種非理性土壤，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在培育人的奴性。在茶館的方桌前，在宗祠的香案旁，在私塾的戒尺下，奴性教育如同毛細(xì)血管滲透進(jìn)文化肌體。父親用孝道訓(xùn)誡兒子，先生用八股規(guī)訓(xùn)學(xué)生，鄉(xiāng)紳用禮法約束佃戶，這套精密的規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)比任何統(tǒng)治手段都更高效。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中痛斥的“長(zhǎng)者本位”倫理，正是奴性生產(chǎn)流水線的重要環(huán)節(jié)。
這種微觀權(quán)力運(yùn)作的恐怖之處，在于將壓迫轉(zhuǎn)化為道德自覺(jué)。當(dāng)“安分守己”成為美德，“逆來(lái)順受”變成智慧，“難得糊涂”奉為處世哲學(xué)時(shí)，專制統(tǒng)治就完成了最高明的統(tǒng)治術(shù)。民眾開(kāi)始主動(dòng)維護(hù)壓迫體系，告密者以衛(wèi)道士自居，酷吏以青天自詡，連被送上斷頭臺(tái)的囚徒都會(huì)高呼“皇恩浩蕩”。這種斯德哥爾摩綜合征式的精神異化，使得反抗者不僅要對(duì)抗權(quán)力機(jī)器，更要對(duì)抗整個(gè)文化生態(tài)。
當(dāng)衙門(mén)的枷鎖內(nèi)化為心理枷鎖，專制統(tǒng)治就實(shí)現(xiàn)了對(duì)靈魂的殖民。魯迅筆下“暫時(shí)做穩(wěn)奴隸”的茍安，實(shí)則是群體性的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。民眾發(fā)展出獨(dú)特的生存智慧：用麻木對(duì)抗恐懼，以健忘消解痛苦，借迷信逃避現(xiàn)實(shí)。這種精神防御機(jī)制在《祝?！分械南榱稚┥砩线_(dá)到悲劇性頂峰——她不斷重復(fù)喪子故事的行為，既是創(chuàng)傷記憶的強(qiáng)迫性重現(xiàn)，也是向?qū)Ｖ苽惱砝U納的精神贖罪券。
這種集體心理創(chuàng)傷的可怕后遺癥，在歷史轉(zhuǎn)折期往往表現(xiàn)為荒誕的群體行為。當(dāng)革命浪潮席卷而來(lái)時(shí)，民眾不是擁抱變革，而是本能地尋找新主子；當(dāng)現(xiàn)代文明曙光初現(xiàn)時(shí)，他們不是追求解放，而是蜷縮在熟悉的奴役中。正如魯迅在《阿Q正傳》中刻畫(huà)的國(guó)民性，這種“精神勝利法”既是生存策略，也是自我閹割的毒藥。
在這個(gè)意義上，《“來(lái)了”》不僅是專制社會(huì)的診斷書(shū)，更是文化救贖的啟示錄。它提醒我們：真正的解放不在于外在枷鎖的打破，而在于內(nèi)心奴性的消亡。當(dāng)民眾不再聞風(fēng)而逃，當(dāng)“來(lái)了”的呼喊失去魔力，一個(gè)民族才可能真正獲得“人”的資格。這種精神涅槃的艱難程度，正如魯迅在《野草》中所言：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵?！?/strong>
熱門(mén)跟貼