寒冬的北海道，雪花像撕碎的棉絮般飄落。當(dāng)多數(shù)人還在為房貸焦慮時，中國攝影師尼鹿卻用 3.5 萬元人民幣，在小樽買下了一棟 170㎡的獨棟老房。消息傳開后，網(wǎng)友們震驚了：這價格，在北上廣連一平米都買不起，卻能在異國他鄉(xiāng)擁有帶庭院的 “童話城堡”？這場看似荒誕的交易背后，究竟藏著怎樣的生活哲學(xué)？

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

尼鹿與北海道的緣分始于鏡頭。作為自由攝影師，她多次往返小樽拍攝，被這里的寧靜與雪景深深吸引。每次拖著沉重的設(shè)備奔波，她總會想：“如果能在這里有個落腳點，該多好?！?024 年冬天，她在購房軟件上偶然發(fā)現(xiàn)了這套建于 60 年代的中古一戶建 —— 藍灰色的外墻爬滿藤蔓，推開窗便是《情書》里的林海雪原。更令人咋舌的是，標價僅 70 萬日元（約合 3.5 萬元人民幣）。

“這簡直像做夢?！?尼鹿回憶起簽約那天，依然難掩激動。房子雖老，卻五臟俱全：四間臥室、兩個廚房、地窖和儲物間，家電完好無損，她只花了 2500 元維修漏水的水管，便拎包入住。清晨推窗，積雪沒過腳踝，她踩著咯吱作響的雪地去便利店；夜晚坐在二樓的木質(zhì)地板上，望著窗外飄雪，靈感如泉水般涌出。這里沒有 996 的催促，沒有社交平臺的攀比，只有雪落無聲的靜謐。

然而，低價背后的隱形成本，卻讓許多跟風(fēng)者望而卻步。尼鹿算了一筆賬：除了房款，中介費、翻譯費、過戶費等雜費加起來近 7 萬元；北海道漫長的冬季，每月取暖費高達千元；房子離小樽站 4 公里，打車費用高昂，公交一小時才一班。更不用說每年 500 元的房產(chǎn)稅，以及隨時可能出現(xiàn)的維修開支?！斑@不是一場說走就走的浪漫，而是需要精打細算的生活?！?她坦言。

但對尼鹿而言，這些 “麻煩” 都敵不過內(nèi)心的自由。她的攝影工作室在國內(nèi)照常運營，雪季在北海道的拍攝訂單輕松突破六位數(shù)。創(chuàng)業(yè)簽證讓她得以在日本長期停留，而小樽的寧靜，恰好治愈了她在國內(nèi)積累的焦慮。“以前總在追熱點、趕檔期，像個停不下來的陀螺?，F(xiàn)在我可以坐在窗前發(fā)呆，聽雪落下的聲音，這種松弛感千金難換?！?/p>

如今，尼鹿的故事在網(wǎng)絡(luò)上掀起漣漪。有人羨慕她的勇氣，也有人質(zhì)疑這是 “何不食肉糜” 的矯情。但她始終強調(diào)：“買房不是目的，而是選擇生活方式的權(quán)利。” 她建議那些心動的人：“先問問自己，是否有穩(wěn)定的收入支撐異國生活？能否接受慢節(jié)奏的孤獨？如果只是為了逃離，這里可能不是答案?！?/p>

在這個人人困于 “內(nèi)卷” 的時代，尼鹿的選擇像一束微光，照亮了另一種可能。她用 3.5 萬元買下的不僅是房子，更是對 “成功標準” 的反叛。當(dāng)我們?yōu)榉抠J、升職、社會期待疲于奔命時，是否也敢像她一樣，用勇氣和智慧，為自己打造一個心靈的棲息地？畢竟，生活的本質(zhì)不是追逐別人的腳步，而是找到屬于自己的節(jié)奏。