詩心映世：何基富詩歌的歷史意識與人文關(guān)懷
——兼論《賣菜翁說》《戲說孔子》《父親節(jié)祭父親》的文本細(xì)讀
文 / 木 易
一、序言：時代的詩證與詩人的使命
中國新詩百年歷程中，總有一些詩人以筆為旗，以詩為鏡，將個體生命與時代脈搏熔鑄于文字之間。何基富，恰是這樣一位以冷眼觀世、以熱血書寫的歌者。他的詩歌，既是對個人命運的沉吟，更是對民族歷史的叩問。從《賣菜翁說》中底層百姓的艱辛，到《戲說孔子》里對文化符號的解構(gòu)，再到《父親節(jié)祭父親》中私人記憶與公共歷史的交織，何基富的詩行間流淌著一種深沉的歷史意識與銳利的人文批判。這種意識，既源于他親歷的文革喧囂與改革浪潮，亦根植于他對巴蜀大地千年文脈的承繼。
謝冕教授曾言：“真正的詩人，必是時代的證人?！焙位坏膭?chuàng)作，恰恰印證了這一點。他的詩不是書齋中的雕琢，而是從泥土中生長出的吶喊；他的筆觸既指向歷史的褶皺，亦直面現(xiàn)實的荒誕。
二、歷史敘事的重構(gòu)：從《賣菜翁說》到《黃金樹贊》
（一）《賣菜翁說》：微觀史的詩性書寫
《賣菜翁說》一詩，以街頭賣菜老人的獨白展開，全詩彌漫著冷雨與泥濘的意象。詩中“油紙衣”“泥濺菜筐”“回鍋肉香氣”等細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一幅極具煙火氣的市井圖景。然而，這并非簡單的場景描摹，而是一種對歷史邊緣人的賦權(quán)。賣菜翁的“求乞”姿態(tài)（“我真懷疑，/我不是在賣菜，/分明是求乞”），直指市場經(jīng)濟浪潮下底層勞動者的生存困境。
值得注意的是，詩人將個人苦難嵌入更宏大的歷史語境。詩末的“周而復(fù)始改朝換代”“二千年的血雨腥風(fēng)”，將賣菜翁的個體命運與中華文明的循環(huán)史觀并置。這種“以小見大”的敘事策略，暗合司馬遷“究天人之際，通古今之變”的史學(xué)精神。何基富以詩為史，讓街頭巷尾的凡人瑣事，成為解讀中國社會轉(zhuǎn)型的密碼。
（二）《黃金樹贊》：時間之樹與文明之殤
在《黃金樹贊》中，西安觀音禪寺的銀杏樹被賦予“千年見證者”的象征意義。詩人以樹喻史：“你披著盛唐的絕世風(fēng)華”“目睹唐玄宗父奪子妻的風(fēng)流”，樹的年輪成為王朝更迭的刻度。然而，這棵“黃金樹”的輝煌之下，暗藏文明的裂痕——“百年屈辱讓你痛斷肝腸”。
此詩的張力在于“永恒”與“速朽”的辯證：銀杏樹屹立千年，而栽樹者李世民“早已入土為泥”；樹的“金燦燦的顏料”與現(xiàn)實中“重金屬鉛、鎘超標(biāo)的糧食”形成刺眼對照。何基富在此揭示了一個殘酷真相：文明的遺產(chǎn)往往以犧牲當(dāng)代人的生存質(zhì)量為代價。這種歷史反思，超越了簡單的懷舊情緒，直指發(fā)展主義對人文價值的侵蝕。
三、底層生命的凝視：苦難書寫的溫度與力度
（一）《父親節(jié)祭父親》：私人記憶的公共化
《父親節(jié)祭父親》以個人家族史切入，卻輻射出共和國初期的集體創(chuàng)傷。詩中父親“淤積于雙腿腫脹烏青”的死亡，是對大饑荒時代的血淚控訴。值得注意的是，詩人并未停留于苦難的展示，而是將個體悲劇升華為對制度之問：“衷心祝愿/祖國和人民/不再有那荒唐的時辰?！?/p>
這種“私人記憶公共化”的寫作策略，與北島《回答》中的“我不相信”形成呼應(yīng)。然而，何基富的筆觸更為具象：父親的浮腫雙腿、公共食堂的清湯、畝產(chǎn)萬斤的謊言……這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了一部微觀的“反烏托邦史詩”。詩人以孝子之悲鳴，叩擊民族之良知，使私人悼亡具備了公共史學(xué)的高度。
（二）《我的同胞，我的最愛》：國民性批判的當(dāng)代回響
此詩以“告密文化”為切口，解剖國民性格中的奴性與短視?！芭笥衙男Ρ枷蛴憛挼纳纤尽薄案婷苷咪浵乱曨l”等場景，令人聯(lián)想到魯迅筆下“看客”的當(dāng)代變體。詩人痛陳：“有如此馴良安分短視的臣民/難怪嬰兒也能穩(wěn)坐金鑾寶殿?！?/p>
這種批判并非簡單的道德譴責(zé)，而是將其置于權(quán)力結(jié)構(gòu)的分析中。詩中“權(quán)力似猛虎獨霸峰巔”的隱喻，揭示了威權(quán)體制與臣民心理的共謀關(guān)系。何基富延續(xù)了五四以來“啟蒙文學(xué)”的傳統(tǒng)，但其批判更顯冷峻——當(dāng)“民主”淪為口號，當(dāng)“平等”止于紙面，詩人的質(zhì)問便成為刺向精神麻木的利刃。
四、文化符號的祛魅：《戲說孔子》的解構(gòu)與重建
（一）孔子的“人化”與“神化”
在《戲說孔子》中，何基富以戲謔筆調(diào)解構(gòu)了儒家圣人的神話。詩中孔子被還原為“不甘鄉(xiāng)村教師而渴望仕途”的凡人，其學(xué)說成為“封建統(tǒng)治者的意志/麻醉勞苦大眾的精神糧食”。這種祛魅書寫，與李贄“不以孔子之是非為是非”的異端思想一脈相承。
但詩人的解構(gòu)并非全盤否定。他承認(rèn)孔子“對中華文明的貢獻(xiàn)永留青史”，卻痛斥后世將儒學(xué)工具化的行徑：“你和專制制度的戰(zhàn)車一起奔馳/與封建王朝一榮俱榮一損俱損?！边@種辯證視角，既打破了對傳統(tǒng)文化的浪漫想象，又避免了虛無主義的陷阱。
（二）“明堂”之辨：方言寫作的文化自覺
詩中“明堂”（四川方言，意為“內(nèi)容”）的使用，頗具深意。當(dāng)詩人“翻找兩百年前的書報網(wǎng)絡(luò)”時，方言成為抵抗文化同質(zhì)化的武器。這種語言選擇，暗含對本土性的堅守——在全球化浪潮中，方言不僅是交流工具，更是文化身份的標(biāo)識。
何基富的方言實踐，讓人想起賈平凹的商州敘事或莫言的高密鄉(xiāng)野。但不同的是，他的方言并非用于營造鄉(xiāng)土氛圍，而是作為解構(gòu)正統(tǒng)話語的策略。“明堂”一詞的突兀插入，恰似對標(biāo)準(zhǔn)化書寫的挑釁，宣告了邊緣話語對中心敘事的突圍。
五、結(jié)語：巴蜀閑人的詩學(xué)坐標(biāo)
何基富的詩歌，始終在歷史與當(dāng)下、宏大與瑣碎、解構(gòu)與重建之間尋找平衡。他的筆觸時而如手術(shù)刀般鋒利（如對權(quán)力結(jié)構(gòu)的剖析），時而如老農(nóng)般樸拙（如對賣菜翁的白描），這種風(fēng)格的多重性，恰恰映射了中國社會的復(fù)雜面相。
在謝冕教授的論述中，詩歌的終極價值在于“對人的關(guān)懷和對自由的追尋”。何基富的詩，正是這一理念的生動注腳。他以巴蜀之地的江湖氣，對抗廟堂的虛偽；以知識分子的清醒，抵御庸眾的麻木。當(dāng)他的詩句在地鐵站、機場展播時，那些關(guān)于苦難與抗?fàn)?、歷史與現(xiàn)實的言說，或許正在悄然喚醒更多“裝睡的靈魂”。
2025年3月25日作于北京朝陽。
【作者簡介】 賈賽賽，筆名木易，詩人，批評家。傳世圖書策劃出版中心總編輯、首席編審，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員，《北京政報》高級顧問，中國作家協(xié)會會員，中國文藝家評論協(xié)會會員。主要從事中國新詩的研究和批評。
作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《文藝批評》等，著有學(xué)術(shù)專著《后現(xiàn)代主義視域下詩歌精神的新解與重構(gòu)》《劇變時代詩歌民族性的問題意識與精神返鄉(xiāng)》等詩集、批評集六部。編選出版《新世紀(jì)詩歌領(lǐng)軍人物范本》《中國當(dāng)代詩壇經(jīng)典校本選讀》《建黨百年·文壇先鋒作品珍藏版》《中國當(dāng)代新詩品·二十四位名詩人》（上下卷）《大國傳世詩人》（三卷）《中國年度詩歌排行榜》（七卷）等文學(xué)類編著百余種。曾獲“2023年度中國十佳評論家”、“詩探索”理論與批評獎、《南方文壇》年度論文獎、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》優(yōu)秀論文獎、“啄木鳥杯”中國文藝評論優(yōu)秀作品等榮譽。
免責(zé)聲明：文 、 圖、視頻等內(nèi)容來自作者或網(wǎng)絡(luò)，文責(zé)作者自負(fù)，版權(quán)歸原作者所有，本平臺僅為內(nèi)容免費存儲，供免費學(xué)習(xí)交流，若涉及侵權(quán)問題，請聯(lián)系郵箱yibujin@qq.com刪除。
熱門跟貼