“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”離家久了，對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛也便如王維一般，逐漸變得具象起來(lái)。王維牽掛的是倚立窗前的寒梅；而我牽掛的，則是守候故鄉(xiāng)的樹(shù)。
在我老家門(mén)前，曾有一株絨花樹(shù)，它枝繁葉茂，遮天蔽日。每逢夏日傍晚，人們結(jié)束了一天的辛苦勞作后，便喜歡搬著馬扎，坐在樹(shù)下嘮家常。我和一群調(diào)皮的孩子則喜歡爬到樹(shù)上摘絨花。單一朵小小的粉絨花，是沒(méi)有一絲香氣的，可若是滿(mǎn)樹(shù)的絨花加起來(lái)，那香味便猶如烈火燎原，“噼里啪啦”地向著天地盡頭蔓延，芳香濃郁卻并不惱人，反而給燥熱難眠的夏夜，帶來(lái)一絲清甜的安枕。在我記憶還未形成之前，這棵絨花樹(shù)便已經(jīng)在我眼眸中生根發(fā)芽了。它一圈又一圈的年輪上，刻著它的童年，也刻著我的童年。
可是后來(lái)，村里把它賣(mài)掉了，賣(mài)去哪里、做什么我都不知道。我只看見(jiàn)它被連根挖走，留下一個(gè)大坑，又深又冷。我的眼淚阻止不了轟隆隆的挖掘機(jī)，也填不滿(mǎn)心中的千瘡百孔。我看著它被人們粗略地包裹起來(lái)，隨意丟到一輛銹跡斑駁的卡車(chē)上。蓬散的枝葉從車(chē)后斗里掙扎著出來(lái)，嵌入地面的泥土里，像一個(gè)孩子的手，緊緊抓著母親般的故土?？ㄜ?chē)開(kāi)走后，地面上留下了一串凌亂的哀嚎，彎彎曲曲地流淌向陌生的地方。零落的點(diǎn)點(diǎn)殘破絨花，是絨花樹(shù)啼下的血淚。
絨花樹(shù)走后，人們便把馬扎搬到了一排槐樹(shù)下。槐樹(shù)筆直而高，直愣愣地戳著天空。爬樹(shù)是不太可能了，我們只能央求大人用纏了木棍的鉤爪，鉤些槐花下來(lái)，好給我們分著吃。老家人手拙，不太會(huì)用槐花做點(diǎn)心吃食，又不愿放棄這道美味，于是，我們便沿了用動(dòng)物最原始的進(jìn)食方式——生吃。
摘下來(lái)的槐花洗都不洗，直接用指尖捏下一小朵花來(lái)，打開(kāi)花苞，掐出花莖，將最底部鼓起來(lái)的彎處放在嘴里，再用門(mén)牙輕輕咬破，甜絲絲的蜜露便順著舌尖流下來(lái)。只可惜，這蜜露少得像蜜蜂屎一樣，根本流不到嗓子眼里。沒(méi)有耐心的人是嘗不到這口香甜的。他們只會(huì)擼下一串槐花，一把攮進(jìn)嘴里，“吧唧吧唧”地嚼兩下后，皺著眉頭吐出來(lái)，一邊“呸”一邊抱怨：“沒(méi)味兒。”而溫厚的老槐樹(shù)就這樣沉默地看著，不責(zé)備，不氣恨，依舊為人們?cè)陲L(fēng)雨中遮擋，在炎熱中陰涼，靜靜地張開(kāi)懷抱，庇護(hù)著勞苦的人們。
然而，似乎每棵樹(shù)，都逃不過(guò)被砍倒或被挖走的命運(yùn)，就像生老病死一般，誰(shuí)都阻擋不了。后來(lái)的一段期間，我每回一次家，那排槐樹(shù)就少了一棵。那些生長(zhǎng)在我心里，如夢(mèng)想般蓬勃茂盛的槐樹(shù)，如今只剩下一株了。它像一位孤獨(dú)的戰(zhàn)士，獨(dú)自對(duì)抗時(shí)間的洪流。年輕人都去了遠(yuǎn)方，老樹(shù)下再也不見(jiàn)成群打鬧的孩童，只有村里的幾個(gè)老人，依舊拿著蒲扇在樹(shù)下?lián)u晃著，他們與這株老槐樹(shù)一起，默默等待著生命的盡頭。
今年初冬，我回到老家，看見(jiàn)這棵老槐樹(shù)花已謝，葉落盡，粗糲的枝椏依舊孤獨(dú)地向天空伸展著，仿佛在眺望遠(yuǎn)方的游子，而此時(shí)此刻，正有一位游子在回望著它。就在我們互相凝望的瞬間，那些道不盡理不清的鄉(xiāng)愁，早已融成一滴熱淚，灑向養(yǎng)育我們的故土。
愿故鄉(xiāng)的每一棵樹(shù)，都能安然地站在原地，等待游子的歸來(lái)，守候故鄉(xiāng)的歲月。
作者簡(jiǎn)介
楊穎，1994年生，河北唐山人，自由撰稿人，作品散見(jiàn)于《中國(guó)水運(yùn)報(bào)》《西安晚報(bào)》《精神文明報(bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《教育導(dǎo)報(bào)》《滁州日?qǐng)?bào)》《老人世界》《中國(guó)作家網(wǎng)》等各大報(bào)刊雜志及網(wǎng)站。
熱門(mén)跟貼