關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.251

山山記水程
——李贄在晚明
李 舫
“啪!”
一滴血滴在地上。
“啪!”
又一滴血滴在地上。
“啪,啪,啪,啪……”
血流像一根凝重的紅絲線,不,紅絲線比這要纖細(xì)得多,這分明是一條曾經(jīng)豐盈現(xiàn)已瀕臨干涸的溪流,曾經(jīng)鼓蕩的生命,正漸漸變成無限的哀婉和嘆息。
血,滴在冰冷的地面上。
死神在不遠(yuǎn)處縱聲大笑。他常年游走在監(jiān)獄的高墻之內(nèi),看慣了劊子手砍下犯人的頭顱,麻利得如探囊取物。他不相信這個(gè)衣衫襤褸、像乞丐一樣的糟老頭子能挺多久??墒?,這一次,他竟然在這里等了整整兩天。這個(gè)茍延殘喘的軀殼里到底有著怎樣頑強(qiáng)的意志?他揣摩不透。李贄躺在冰冷的地面上,他用最后殘余的力氣凝視著死神,以及死神身后遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。巴掌大的窗口里,只有巴掌大的藍(lán)天,枯索的雙眸里,滿是慈悲和傲岸。這不屈服的眼神,逼得死神偃旗息鼓,節(jié)節(jié)后退。死神懷著從未有過的驚恐向后張望,仿佛自己的身后,還站著另一個(gè)死神。
李贄早已說不出話來,他的喉嚨被割斷了,傷口潰爛得像殘敗的罌粟,腐敗的氣息游蕩在這殘敗的軀體里。蒼蠅嗡嗡叫著一群一群地飛過來,吃得腦滿腸肥。血,快要流盡了,從噴涌而出,到干涸如斯。
前不久,有消息傳到獄中,某個(gè)內(nèi)閣大臣建議,既然不能將李贄處以死刑,不妨將其遞解回原籍,借以羞辱之。李贄聞之大怒:“我年七十六,作客平生,死即死耳,何以歸為!”
士可殺,不可辱!
兩天前,李贄要侍者取來剃刀為他剃頭?;ò椎念^發(fā)披散著,如同廢棄的麻繩,他要理一理這三千煩惱絲??墒?,侍者未曾料到,稍不留意,李贄便搶過剃刀用力割開了咽喉。他已經(jīng)年逾古稀,獄中的粗茶淡飯、離群索居,耗盡了他最后的元?dú)?,包括力氣,否則,他會(huì)一劍斃命,哪怕劍鋒指向自己。
頸上血流噴涌而出,整整兩天,血流不止。
朝廷無人過問,只有年輕的侍者守在身邊,痛哭不止。
“和尚,痛否?”侍者握住他干枯的手,顫抖地問他。
“不痛——”李贄氣若游絲。
“和尚何自割?”侍者哽咽。
李贄黯然神傷,他已經(jīng)說不出話來。
李贄用盡力氣,牽過侍者的手,在掌中一筆一畫寫道:“七十老翁何所求!”
袁宏道記載,李贄在自刎后兩天,方才死去。
血泊中輾轉(zhuǎn)兩日,這究竟是怎樣撕心裂肺的痛苦?悲慟中一心向死,這又該是怎樣一往無前的決絕?袁宏道不敢想象,只能飽蘸筆墨,奮力寫下兩個(gè)大字:“遂絕”。
遂!絕!
李贄的慷慨剛烈,盡在這真氣淋漓的兩個(gè)字中。
李贄想要用自己枯瘦的雙肩托住黑暗的閘門,放久被壓抑的人到寬闊光明的地方去,可是,過于沉重的閘門卻非李贄的雙肩所能承受。這一刻,這黑暗的閘門終于重重地落了下來。
天寒夜長,風(fēng)氣蕭索。鴻雁于征,草木黃落。
一顆耀眼的流星,劃破暗夜沉沉的天際,倏爾隕落。
一、志士在溝壑,勇士喪其元
將頭臨白刃,一似斬春風(fēng)。
其實(shí),李贄早就準(zhǔn)備好了,將“榮死詔獄”作為最后歸宿。
多少個(gè)貧病交加的慘淡黃昏,多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜,多少個(gè)徹夜參悟的飲露清晨……李贄拖著孱弱的身軀,在逼仄的獄室里走著,椎心泣血,思緒萬千。
他要以死明志,用死來了結(jié)這場官司。是的,士可殺,不可辱!
萬歷三十年的春天,乍暖還寒,御河橋邊的冰凌開始融化,棋盤街旁的楊柳開始吐綠。可是,春的訊息藏不住北京城的波譎云詭、殺機(jī)四伏。
一場政治陰謀在悄悄醞釀著,這陰謀直指李贄和他的異端思想,株連他的朋友們,掃蕩他的追隨者,甚至禍及利瑪竇之類西方傳教士。
從都察院禮科給事中張問達(dá)向萬歷皇帝神宗上疏彈劾李贄、要求逮捕高僧達(dá)觀,到禮部尚書馮琦上疏焚毀道釋之書、厲行科場禁約,再到禮部上疏要求驅(qū)逐西方傳教士,這些事,都緊鑼密鼓地發(fā)生在二月下旬到三月之間短短一個(gè)月內(nèi)。有明一朝逾二百年矣,政治機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得如此高效、如此整齊劃一,這或許還是第一次。
去年的這個(gè)時(shí)候,曾經(jīng)寫《焚書辨》聲討李贄的蔡毅中在辛丑科的會(huì)試中中了進(jìn)士,被選為翰林院庶吉士。蔡毅中心中恨恨,他的老師耿定向?qū)钯椞嚯[忍,現(xiàn)在,他終于有機(jī)會(huì)了,他要效法孔子誅少正卯,要置李贄于死地而后快。
于是,各種流言蜚語開始在京師流傳,其中之一就是李贄公然著書詆毀內(nèi)閣首輔沈一貫。沈一貫聞知此事,大光其火,卻苦于找不到李贄的把柄。他思慮再三,決定以“刊異端以正文體”為名,發(fā)動(dòng)一場清除以李贄為代表的思想異端的政治運(yùn)動(dòng),先從李贄下手,再逮捕高僧達(dá)觀,進(jìn)而驅(qū)逐利瑪竇等西方傳教士。
如果你認(rèn)為,迫害李贄的都是宵小之徒,那你就錯(cuò)了。
在這個(gè)向李贄投出匕首和刀劍的隊(duì)伍中,不僅有觀風(fēng)派,有保守派,有激進(jìn)派,而且有擔(dān)當(dāng)社會(huì)進(jìn)步的賢達(dá)先驅(qū)、治世能臣。
張問達(dá),東林黨中享有盛名的君子之一?!睹魇贰酚涊d,張問達(dá),與東林領(lǐng)袖顧憲成乃同鄉(xiāng)。萬歷十一年(1583)中進(jìn)士,歷官知縣、刑科給事中、工科給事中、吏科給事中、右僉都御史巡撫湖廣、吏部尚書等職。當(dāng)萬歷皇帝派礦監(jiān)稅史對(duì)商民進(jìn)行掠奪時(shí),張問達(dá)上疏“陳礦稅之害”,為民請(qǐng)命。萬歷三十年(1602)十月,他又乘天上出現(xiàn)星變之機(jī),再次上疏請(qǐng)“盡罷礦稅”。巡撫湖廣時(shí),正值萬歷皇帝大興土木建造宮殿,要湖廣出資420萬兩皇木銀兩費(fèi),張問達(dá)又“多方拮據(jù),民免重困”。
閏二月乙卯(廿二日)這天,張問達(dá)呈送的這份奏疏便擺在了神宗的案頭:
李贄壯歲為官,晚年削發(fā),近又刻《藏書》《焚書》《卓吾大德》等書。流行海內(nèi),惑亂人心。以呂不韋、李園為智謀,以李斯為才力,以馮道為吏隱,以卓文君為善擇佳偶……以秦始皇為千古一帝,以孔子之是非為不足據(jù)??裾Q悖戾……不可不毀。
尤可恨者,寄居麻城,肆行不簡,與無良輩游于庵,挾妓女,白晝同浴,勾引士人妻女,入庵講法,至有攜衾枕而宿庵觀者,一境如狂。又作《觀音問》一書,所謂觀音者,皆士人妻女也。后生小子,喜其猖狂放肆,相率煽惑。至于明劫人財(cái),強(qiáng)摟人婦,同于禽獸而不之恤。邇來縉紳士大夫,亦有捧咒念佛,奉僧膜拜者,手持?jǐn)?shù)珠,以為律戒,室懸妙像,以為皈依,不知遵孔子家法,而溺意于禪教沙門者,往往出矣。
康丕揚(yáng),以賢能著稱,先后任寶坻縣知縣、密云縣知縣、山西道監(jiān)察御史監(jiān)管河?xùn)|鹽政、遼陽巡按兼學(xué)政,后署理兩淮鹽課。他中進(jìn)士后,先于萬歷二十二年(1594)任寶坻縣知縣,后調(diào)密云縣知縣。他在寶坻、密云六年間,清理墾田,裁撤縣內(nèi)不必要的建設(shè)項(xiàng)目;施行清丈土地安置回鄉(xiāng)災(zāi)民、平反冤假錯(cuò)案、重修白檀書院。萬歷二十七年(1599),康丕揚(yáng)在赴京等待重新安排職務(wù)期間,根據(jù)密云的戰(zhàn)略地位與地形,寫出《千秋鏡源》六十卷,為山海關(guān)一帶的治亂和戰(zhàn)備,提出諸多頗有建樹的見解。
三月乙丑(初三日),山西道監(jiān)察御史康丕揚(yáng)向神宗遞上了參劾李贄及僧人達(dá)觀的奏疏:
僧達(dá)觀狡黠善辯,工于籠術(shù),動(dòng)作大氣魄以動(dòng)士大夫?!瓟?shù)年以來遍歷吳、越,究其主念,總在京師。……深山盡可習(xí)靜,安用都門?而必戀戀長安,與縉紳日為伍者,何耶?昨逮問李贄,往在留都,曾與此奴并時(shí)倡議。而今一經(jīng)被逮,一在漏網(wǎng),恐無以服贄之心者,望并置于法,追贓遣解,嚴(yán)諭廠衛(wèi)五城查明黨眾,盡行驅(qū)逐。
如此密集的箭矢讓李贄無處躲藏。神宗見張問達(dá)、康丕揚(yáng)等人奏疏,批復(fù)道:
李贄敢倡亂道,惑世誣民,便令廠衛(wèi)五城嚴(yán)拿治罪。其書籍以刻未刻者,令所在官司盡搜燒毀,不許存留。如有徒黨曲庇私藏,該科及各有司訪參奏來,并治罪。
李贄旋即被捕入獄。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,可是他還是沒有料到,他將在獄中度過人生的至暗時(shí)刻。袁中道在《李溫陵傳》中記錄了李贄被捕時(shí)的情況:
至是逮者至,邸舍匆匆,公以問馬公。馬公曰:“衛(wèi)士至?!惫财?,行數(shù)步,大聲曰:“是為我也。為我取門片來!”遂臥其上,疾呼曰:“速行!我罪人也,不宜留。”馬公愿從。公曰:“逐臣不入城,制也。且君有老父在?!瘪R公曰:“朝廷以先生為妖人,我藏妖人者也。死則俱死耳。終不令先生往而己獨(dú)留。”馬公卒同行。至通州城外,都門之牘尼馬公行者紛至,其仆數(shù)十人,奉其父命,泣留之。馬公不聽,竟與公偕。明日,大金吾置訊,侍者掖而入,臥于階上。金吾曰:“若何以妄著書?”公曰:“罪人著書甚多,具在,于圣教有益無損。”大金吾笑其崛強(qiáng),獄竟無所置詞,大略止回籍耳。
落難獄中一個(gè)月,李贄陸續(xù)寫下《系中八絕》,不妨看看他在這八首詩背后的情感歷程。第一首題為《老病始蘇》:“名山大壑登臨遍,獨(dú)此垣中未入門。病間始知身在系,幾回白日幾黃昏。”遍歷名山大川,卻獨(dú)獨(dú)未曾進(jìn)入過監(jiān)獄的大門。剛剛?cè)氇z的李贄,將坐牢也視為人生的體驗(yàn),這是何等的超然!然而,隨著時(shí)間的流逝,李贄在獄中愈來愈絕望,他用《不是好漢》為第八首題名:“志士不忘在溝壑,勇士不忘喪其元。我今不死更何待,愿早一命歸黃泉。”
從第一首的超拔淡薄,到第八首的唯求速死,難以想象中間經(jīng)歷了怎樣的情感變遷。時(shí)間,像一把鈍刀,一下又一下,割著他的感覺,也割著他的靈魂。走筆至此,李贄已經(jīng)明白,寄希望于皇恩浩蕩,那無異于白日做夢(mèng)。他下定決心——
以身殉道,唯求速死。
李贄的學(xué)說使他處于萬歷年間中國社會(huì)時(shí)代矛盾的焦點(diǎn)上,這就是——繼續(xù)維護(hù)傳統(tǒng)的泛道德主義、用“死的”來拖住“活的”?還是沖破傳統(tǒng)的泛道德主義,用“新的”突破“舊的”,替朝氣蓬勃地創(chuàng)造自己的新生活的人們打開一條新路?
破舊不堪的青布直身寬大長衣,早已看不出原來的顏色,邊角磨圓了的黑色紗羅四角方巾,折疊得整整齊齊,碼放在一邊。原以為對(duì)人生還有所留戀,可是,這些天寫完這部《九正易因》最后一個(gè)字,李贄明白了,“未甘即死”是因?yàn)檫@部著作還未完成。周文王的易經(jīng)、孔子的易傳,被后人穿鑿附會(huì)到不成文理,如此這般,何談修身齊家治國平天下?現(xiàn)在,書稿終于完成,他此生了無遺憾。
可是,《九正易因》撰成,李贄的病卻更重了。他寫過一篇談?wù)撋赖亩涛?,題目叫《五死篇》,列舉了人的五種死法:“人有五死,惟是程嬰、公孫杵臼之死,紀(jì)信、欒布之死,聶政之死,屈平之死,乃為天下第一等好死。”為義而死,死得壯烈。談到自己的死,他寫道:“第余老矣,欲如以前五者,又不可得矣?!⑿蹪h子,無所泄怒,既無知己可死,吾將死于不知己者以泄怒也?!崩钯棇?duì)即將到來的死亡早有預(yù)感,“春來多病,急欲辭世”,二月初五,他提筆寫下遺言:
倘一旦死,急擇城外高阜,向南開作一坑:長一丈,闊五尺,深至六尺即止。既如是深,如是闊,如是長矣,然復(fù)就中復(fù)掘二尺五寸深土,長不過六尺有半,闊不過二尺五寸,以安予魄。既掘深了二尺五寸,則用蘆席五張?zhí)钇狡湎?,而安我其上,此豈有一毫不清凈者哉!我心安焉,即為樂土,勿太俗氣,搖動(dòng)人言,急于好看,以傷我之本心也。雖馬誠老能為厚終之具,然終不如安余心之為愈矣。此是余第一要緊言語。我氣已散,即當(dāng)穿此安魄之坑。
未入坑時(shí),且閣我魄于板上,用余在身衣服即止,不可換新衣等,使我體魄不安。但面上加一掩面,頭照舊安枕,而加一白布中單總蓋上下,用裹腳布廿字交纏其上。以得力四人平平扶出,待五更初開門時(shí)寂寂抬出,到于壙所,即可妝置蘆席之上,而板復(fù)抬回以還主人矣。既安了體魄,上加二三十根椽子橫閣其上。閣了,仍用蘆席五張鋪于椽子之上,即起放下原土,筑實(shí)使平,更加浮土,使可望而知其為卓吾子之魄也。周圍栽以樹木,墓前立一石碑,題曰:“李卓吾先生之墓”。字四尺大,可托焦漪園書之,想彼亦必?zé)o吝。
遺言如此冷靜,仿佛不是在談?wù)撟约?,而是談?wù)撆匀说娜粘,嵤?,卻讀來讓人五內(nèi)俱焚。李贄擔(dān)心自己的死給大家平添煩惱,在遺言中特地叮囑,用五張?zhí)J席安頓我的魂魄就可以了,不要用板材,不要用棺木,落葬的時(shí)候穿著平時(shí)的舊衣服即可,不需要更換新衣。甚至,他還不忘提醒朋友,一定記得將抬尸骨的木板還給主人。他了無掛礙,更不希望朋友們因?yàn)樗碾x去而痛苦,更不希望自己的離開給朋友們留下任何煩擾,“我心安焉,即為樂土”。
遺言行至后半部,李贄愈加冷靜、清醒:“我生時(shí)不著親人相隨,沒后亦不待親人看守,此理易明。”他希望干干凈凈,了此一生,生生死死都無牽掛。在遺言的結(jié)尾,李贄又反復(fù)叮囑:“幸勿移易我一字一句!……幸聽之!幸聽之!”
嗚呼!卓吾遠(yuǎn)矣!
一身猶在,亂山深處,寂寞溪橋岸。
未完待續(xù)……

作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接
《李舫散文》
李舫 著
作家出版社
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
2025年,作家出版社為讀者準(zhǔn)備了這些好書
《在 或不在》:“最美的書”到底有多美
新書推薦 | 《大海風(fēng)》:入選中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,二十世紀(jì)上半葉中國北方漁業(yè)史與航運(yùn)史
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣




熱門跟貼