文、圖 | 劉檸
5
出了山本書店，天已擦黑。我知道，疫情后因人手不足等原因，書肆打烊的時間大幅提前，遂決定趁夜幕尚未降臨，去一趟我的老根據(jù)地——御茶之水。于是，我沿著靖國通往回（東）走，再次經(jīng)過巖波書咖，在神保町十字路口過馬路，然后順著靖國通的北側(cè)往東走。從書街的規(guī)劃上說，因書怕曬，故書肆多集中于靖國通路南，坐南朝北，而靖國通北側(cè)則凈是餐飲、咖啡、文具店和畫廊等商業(yè)設(shè)施。
過了浮世繪畫廊三田（Mita Art Gallery），是明治四十二（1909）年創(chuàng)業(yè)、提供精釀啤酒的老派西餐廳藍(lán)瓊（Beer Hall Luncheon）；接著，又過了古典版畫店東洲齋和二手唱片連鎖 Disk Union。遺憾的是，原先就位于 Disk Union 旁邊、三省堂旗下的書咖連鎖“自游空間”，已于疫情前撤店。再往前走不遠(yuǎn)，是三井住友銀行。銀行的邊上，是另一間令我備感留戀的百年老文具店金筆堂（金ペン堂）：因店主去世，店鋪于疫情后期關(guān)張，改為純網(wǎng)店，我先后在那里買過兩支價格不菲的德國百利金（PELIKAN）鋼筆并專用的墨水，打卡很多次。在金筆堂的社交媒體賬號上，有粉絲留言“人生太短，萬年筆長”，表達(dá)對店主古矢健二的懷念?！叭f年”云云，是語詞游戲——鋼筆在日文中，寫作“萬年筆”。繼續(xù)往前，過了明大通路口，沒幾步就到了體育用品連鎖 VICTORIA 本店，那是我曾經(jīng)多次購買網(wǎng)球拍和網(wǎng)球用具的店家。神保町御茶之水一帶，既是書店街、美食街，也是樂器街和體育用品街。書店和美食的結(jié)合，倒不難理解——文人愛饕餮，而與樂器、體育用品的關(guān)系，似乎就沒那么直接。關(guān)于這個問題，我并沒有研究過，不過作為一個推測，我覺得跟這一帶是東京數(shù)一數(shù)二的大學(xué)區(qū)有關(guān)，頗有些像巴黎的拉丁區(qū)。
“人生太短，萬年筆長?！苯鸸P堂于疫情期閉店，令我黯然神傷
從 VICTORIA 旁邊的巷子左拐，沿著一條緩坡路北上，眼前的景觀與腦海中的記憶內(nèi)存迅速對焦，由虛而實(shí)，終于在某一瞬間，“啪嗒”合體：那是二十多年前我的東京歲月中，平均每周用腳“測量”兩到三次的故道，我記得沿途每一家店鋪看板的模樣，甚至記得曾在哪家咖啡店靠窗座位的椅背上掛過西裝。從我公司所在的御茶之水圣橋口走到靖國通路北的 VICTORIA，是下坡，以我彼時習(xí)慣性的快走，頂多用一刻鐘；回程雖然是上坡，二十分鐘也到了，這條柏油小道磨壞了我何止兩雙 REGAL 皮鞋。經(jīng)過了只面向東京古書業(yè)者的八木書店和日本古書通信社，到下一個西側(cè)有東京古書會館和小川町郵便局的路口，無需旁顧，再直行約百米，就到了蜻蛉文庫（かげろう文庫）：一間藝術(shù)系古書店，綠色看板，小號楷體字，木門前的雨檐底下，吊著一盞昏黃的白熾燈。
我進(jìn)門，右前方深處的柜臺前剛好坐著佐藤龍老板。他也發(fā)現(xiàn)了我，站起來，我們幾乎同時發(fā)出那句問候：太久不見，你還好嗎？這在日語中，雖說是日常的套話，可在彼時的語境中，卻有種想說的很多，最終化作那一句的意味。接著，我們相互表達(dá)了對對方終于熬過了漫長疫情的唏噓與欣慰，我告知此行的目的和另一件事的結(jié)果：疫情初期，我曾寫信給佐藤老板，拜托他幫我尋找一本蕗谷虹兒生前刊行的春畫圖冊。那本書印量極少，流通更少，屬于“稀覯本”（日語，稀書、珍本）。一年半前，我已從名古屋一位古書店主處購入，“請您無視便是。對不起，給您添麻煩了”。我注意到佐藤柜臺的旁邊，靠墻堆著一摞資料書，淡紫色封面，我知道那是即將于后天開幕的古書祭特選古書即賣展的圖錄。在我開口之前，佐藤先拿起一本遞給我：“這是送您的。后天，周五上午，還是往年那個時間。咱們會場見?！弊籼倜磕甓汲鋈喂艜赖母墒?，實(shí)際上是活動的組織者之一。這本第六十三回神田古本祭《特選古書即賣會出品目錄》，彩印，二百三十六頁，放在書街每家書肆的店頭，不過是售賣品，定價 300 日元。因我想著會提前來佐藤老板處報(bào)到，便沒買。我收好圖錄，跟佐藤握手告別：“好，會場見?！边@次我例外沒在蜻蛉文庫購書，想著反正過兩天會在即賣展上邂逅蜻蛉的出品。不承想，豈止古本祭，隨后我作為“駐店作家”，在剛開業(yè)的單向街書店銀座店做活動時，竟然也遭遇了蜻蛉的古本。后來才知道，佐藤也是銀座店女老板松本綾小姐的朋友，世界有時真的很小。
神保町深處的蜻蛉文庫，是一間頗有品的藝術(shù)系古書店，店主佐藤龍先生是我的朋友，也是單向街書店銀座店女老板 Aya 的朋友
出了蜻蛉文庫，右手拐個小彎，從太田姬稻荷神社的小鳥居前，沿御茶之水仲通繼續(xù)北上。眼見坡道變陡，我知道，我已經(jīng)走出神田一帶的下町，到了駿河臺。再往前，過了外堀，就是本鄉(xiāng)臺地了。經(jīng)過日大理工學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部和齒科學(xué)部，又過了日大駿河臺病院，右前方是尼古拉堂綠色的“洋蔥頭”。人真是奇怪的動物，人在東京、日復(fù)一日通勤的時代，我對那種熟稔的風(fēng)景視若無睹，內(nèi)心甚至有種厭煩感?？梢坏r空拉開一定的距離，那曾幾何時令我備感煩躁的風(fēng)景，竟變得如此迷人。說話就到了御茶之水仲通的盡頭（其實(shí)是起點(diǎn)），眼前是與 JR 御茶之水站前小路的丁字交叉口。
盡管我的主要目標(biāo)——丸善書店御茶之水店就在左手邊，但在打卡之前，我突然動念先去斜對過的畫材文具店和文具店東側(cè)的三進(jìn)堂書店轉(zhuǎn)一下。文具店依舊，我買了一只德國制塑料小規(guī)尺，可放在筆袋中隨身攜帶。我在進(jìn)文具店時，全無違和感，可當(dāng)我出了店門，頓覺眼前的視覺有些異樣：在文具店與三田制面所之間、相當(dāng)于三進(jìn)堂的位置，并無那間舊屋，四周卻圍著建筑護(hù)欄，從護(hù)欄的上方，可看到高聳的鋼骨和建筑機(jī)械。我驀地醒過悶兒來，原來三進(jìn)堂書店已被解體，在舊屋的原址上，正在建一棟多層商業(yè)綜合......這個發(fā)現(xiàn)著實(shí)令我吃驚不小。后來，我確認(rèn)新版的“JIMBOCHO 古書店 MAP”（2024 年版），三進(jìn)堂書店果然已從書街地圖上消失。
在廣域的神保町書街，三進(jìn)堂位于東北角，緊挨著 JR 中央線。過了中央線，便是文京區(qū)了，而神保町書街歸千代田區(qū)管轄。作為一爿古書店，三進(jìn)堂并不重要，但對我個人來說，卻相當(dāng)重要，因?yàn)樗P(guān)涉我的一段青春記憶。我早年工作的地方，與書店僅隔一條馬路，三進(jìn)堂書店及斜對過的新刊書店丸善御茶之水店，幾乎是我每天必打卡之地，頻度甚至高于公司的食堂。不過，我在那家店買的書其實(shí)很有限，至今猶記得三種：一是《寫真的思想》（『寫真の思想』，重森弘淹著，潮出版社 1972 年刊行）。這書作為攝影哲學(xué)，太過古典，今天看來價值已有限，但當(dāng)年卻是暢銷書，其問題意識本身，特別是對攝影本質(zhì)的追問仍未過時；二是《開明英文文法》（林語堂著，山田和男譯，文建書房 1985 年刊行）。彼時，我比較關(guān)注作家、文人的語學(xué)著作。林語堂的《開明英文文法》，原本就是民國時代國人學(xué)英語的必?cái)y本，又被日人迻譯，我覺得這過程本身就構(gòu)成了難得的“書話”；《三省堂 GEM 英和·和英辭典》，是我所過眼的第一袖珍本——只有通常文庫本的一半大，相當(dāng)于小一百二十八開，或者和文書的豆本。小羊皮封面，質(zhì)感可人；上半部分有壓紋，是那種西洋卷草紋；封面上的書名凹印燙金，書口也施以刷金工藝；書配有透明塑料函套，用后即插回，起保護(hù)作用。所以這書雖然跟隨了我二十五年以上，仍完好如初。三省堂書店也是出版機(jī)構(gòu)，特別是辭書出版，頗有傳統(tǒng)，在業(yè)界不讓人后。三進(jìn)堂雖然是舊書店，可這本小書卻是按新書定價來賣的，我記得是 3500 日元。此書初版于日本最西化的時代——大正十四（1925）年，我手頭的是第六版（1983），至今仍在銷售，是三省堂的長銷書之一。為寫這篇文章，我特意上三省堂主頁查了一下，目前仍在售賣的是第七版，4400 日元，裝幀品質(zhì)一如既往。
《寫真的思想》，重森弘淹著，潮出版社 1972 年刊行。筆者所藏，系時任東京綜合寫真專門學(xué)校校長的作者，贈給弟子、著名攝影家操上和美的簽名本
其實(shí)，關(guān)于這家舊書店，我曾在舊文中提及：
JR 圣橋口的旁邊，有家叫三進(jìn)堂的舊書店，門臉極小，由一對老夫婦經(jīng)營。照實(shí)說，與神保町深處眾多書肆相比，我并不覺得這家書店很有特點(diǎn)，但因其位置特殊，占盡地利之便，竟成了一家老鋪。每當(dāng)我重回書城，但見三進(jìn)堂的看板猶在，老夫婦笑容依舊，內(nèi)心便有種踏實(shí)。（《東京文藝散策》 <增訂版> ，臺灣遠(yuǎn)景出版公司 2018 年 1 月初版，第 158 頁）
文人愛把書店比作天堂，這聽上去總有些矯情。不過，若是一間書肆消失了，而那些曾見證其存在的書客，偶爾想起或談起那家書肆的時候，便會生出一種“失去的天堂”的錯覺，那倒是顯得更真實(shí)。忘了是誰說的來著，所謂“人世間，唯一的樂園是失去的樂園”。
我從三進(jìn)堂的建筑工地折返，過馬路，然后徑直進(jìn)了丸善文具店。日本的綜合書店，大多附設(shè)文具店，有的是店中店，有的則設(shè)在附近，單獨(dú)開門。丸善御茶之水店的文具店就在書店隔壁，但獨(dú)立經(jīng)營。天氣晴好時，書店和文具店門前會有露天集市，既有書，也有文具和雜貨。印象中，我在過去二十多年里所用的錢夾、鑰匙包等，都是從那個露天集市淘來的。與三省堂、東京堂一樣，丸善書店也是出版機(jī)構(gòu)，西文書出版頗有傳統(tǒng)。大約是 1998 年，我從露天市場淘來一冊《英語學(xué)習(xí)辭典》（Penguin English Student’s Dictionary，PESD），企鵝原版書，由丸善加裝一只函套并辭書使用說明的附冊，曾是我長年的桌邊工具書，觸手可及，時刻備查。和過去一樣，在文具店，我并不戀戰(zhàn)，買了兩支高仕（CROSS）圓珠筆芯和兩枚塑料書皮（新書版和大四六版各一），便去了隔壁。
丸善書店是日本最古老的綜合書店之一，差不多與日本最古老的報(bào)紙（《每日新聞》）的歷史等長，過去以經(jīng)營洋書為主?！岸堋保斞浮⒅茏魅耍┤嗽跂|京時，常去丸善購書，留下過不少那方面的記錄。不過，他們當(dāng)時是從寄宿屋所在地的本鄉(xiāng)，穿過御茶之水，走到日本橋的丸善本店（1871 年創(chuàng)業(yè)），御茶之水店是戰(zhàn)后才有的（1973 年開業(yè)）。這間書店?duì)I業(yè)面積不小，有上下兩層樓。我印象最深者有二，一是雜志區(qū)，網(wǎng)羅之全，令人感佩；二是藝術(shù)書籍賣場，在二樓靠墻處，也是我過去常檢閱之所。多虧了這家書店，國內(nèi)朋友托我購買的日威文化刊物那類有些偏門的男性趣味志，也得以輕松入手，全無周章。那天晚上，我在丸善一直泡到打烊（八點(diǎn)半），購入書刊七八種，僅擇其要者紀(jì)略之。
雜志兩種：《世界》（2024 年 1 月號，總第 997 號）和《寫真批評》（復(fù)刊第 1 號，2023 年 2 月），前者是改版第一期，后者是復(fù)刊第一期，兩種都具有準(zhǔn)“創(chuàng)刊號”的意義，豈能不入？《世界》是巖波書店的看板論壇志，一向是我心目中日本自由主義的輿論重鎮(zhèn)，我曾長年訂閱。按說這個重鎮(zhèn)還應(yīng)該包括《朝日新聞》，可過去十年來，我逐步改變了看法。但也惟其如此，《世界》的經(jīng)營狀況堪憂，此番改版，大半也是出于改變現(xiàn)狀的考量。毋庸諱言，改版的主要方向是多樣化，某種意義上也可以理解成軟性化，即弱化既有的政治理論性硬派刊物的印象，強(qiáng)化由作家執(zhí)筆的接力思想文化專欄（即題材相對固定，而由不同的作家輪流主持），進(jìn)一步充實(shí)書評版塊和學(xué)術(shù)隨筆，同時關(guān)注性別、社交媒體、AI 等定義時代的新銳話題。新任總編是資深編輯堀由貴子，裝幀設(shè)計(jì)由須由杏菜擔(dān)綱，像這樣從內(nèi)容到視覺均由女性責(zé)任者來掌控，在巖波書店一百一十年社史上也是破天荒之舉。在改版創(chuàng)刊號上，除了雙特輯“兩場戰(zhàn)爭，一個世界”和“異托邦日本”，還新辟兩個常設(shè)接力專欄：“速寫”（スケッチ）是文化人類學(xué)觀察，“夜店”是思想隨筆。本期專欄分別由旅居柏林的女作家多和田葉子和歷史學(xué)者、慶應(yīng)義塾大學(xué)教授松澤裕作執(zhí)筆，后面的期號將換成其他寫手。1945 年 12 月，《世界》創(chuàng)刊，在戰(zhàn)后日本社會扮演了極其重要的角色，無可替代。改版是一次重啟，我個人對重啟后的“新世界”充滿期待。
《世界》（2024 年 1 月號，總第 997 號）和《寫真批評》（復(fù)刊第 1 號，2023 年 2 月），前者是改版第一期，后者是復(fù)刊第一期，兩種都具有準(zhǔn)“創(chuàng)刊號”的意義
《寫真批評》創(chuàng)刊于 1973 年，正值日本攝影業(yè)的黃金期。印刷技術(shù)的成熟、大眾媒體和出版業(yè)的勃興，極大強(qiáng)化了攝影的存在感，使其作為一種夢幻的“都市論”，裝飾著百貨店和商業(yè)街的櫥窗，點(diǎn)綴并加持著發(fā)達(dá)資本主義的繁榮。但一些習(xí)慣于把影像文本當(dāng)成文學(xué)、藝術(shù)文本來品讀的知識分子，卻從繁榮中感到了某種危機(jī)。其中一位，便是上文提到的攝影評論家、《寫真的思想》一書的作者重森弘淹。重森是攝影批評家，也是攝影教育家，東京綜合寫真專門學(xué)校的創(chuàng)設(shè)者和初任校長。七十年代也是日本前衛(wèi)藝術(shù)的井噴期，重森從藝術(shù)的視角看攝影，提出了一個基本判斷：“表現(xiàn)是作者的一種批評行為，抹煞了這一點(diǎn)，便不存在藝術(shù)表現(xiàn)?！睆倪@種判斷出發(fā)，支持?jǐn)z影批評，就等于支持?jǐn)z影創(chuàng)作，于是，重森創(chuàng)辦《寫真評論》雜志，編輯部就設(shè)在“寫?！毙?nèi)。在創(chuàng)刊號上，重森談到辦刊初衷時說，“批評專業(yè)志并不僅僅對批評家來說才重要，為了能在攝影創(chuàng)作的空間確立一種批評的風(fēng)土，可以說它是不可缺失的條件?！薄秾懻嬖u論》出了七期，后因財(cái)務(wù)方面的原因而休刊。
此番復(fù)刊，在形式上一切照舊：編輯部仍設(shè)于寫專校園，不但版式裝幀、印刷制本一如從前，連刊物的容量都與舊刊保持一致，每期一百二十四頁。唯一的調(diào)整，是刊行頻度，從雙月刊變成了年刊——出版人對市場的預(yù)估可見一斑。當(dāng)然，復(fù)刊絕非出于單純的“懷古趣味”，而是痛感目前的狀況，與刊行《寫真批評》的七十年代相比，可以說一家獨(dú)立的攝影批評志所賴以存在的前提已經(jīng)發(fā)生了動搖，無論是“寫真”（攝影），還是“批評”，都需新定義——移動互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)以摧枯拉朽之勢，徹底改寫了人類的圖像消費(fèi)模式。在這種情況下復(fù)刊的《寫真批評》，試圖重新厘定“寫真”和“批評”的射程，然后在這個基礎(chǔ)上重構(gòu)攝影的“場”。這是在完全不同的言說空間，完全不同的商業(yè)環(huán)境，面向構(gòu)成不盡相同的“一小撮”受眾的一次重新出發(fā)，有種悲壯的色彩。也因此，這份創(chuàng)刊號格外值得珍惜。
小說兩種：其中一本是《黃色的家》（『黃色い家』，川上未映子著，中央公論新社 2023 年 2 月初版，2023 年 7 月六刷）。所謂“黃色的家”，其實(shí)是位于東京西郊三軒茶屋站的一間酒吧“Lemon”（檸檬）。起初是二人經(jīng)營，媽媽桑吉川黃美子，前來投奔她的、前夜店姐妹的女兒伊藤花是唯一的陪酒女，后又加入了逃離中產(chǎn)家庭的蘭和桃子。幾個姑娘都相當(dāng)?shù)讓?，底層到甚至不能在銀行合法開設(shè)賬戶。黃美子篤信風(fēng)水，說“黃色的東西放在西頭，能招財(cái)進(jìn)寶”。于是，姑娘們把房間靠西的櫥柜騰出一格，里面塞滿了從百元店買來的雜貨，布偶、鑰匙墜、招財(cái)貓......清一色是黃色。黃色的家令人想到梵·高最后的居所黃房子，那棟位于阿爾勒的“光之屋”既是畫家的烏托邦，迎來了摯友高更，也成了他的傷心地和悲劇的舞臺。四位女性在同一個屋檐下，靠微博的酒吧營收，過著共產(chǎn)主義的生活，乍看上去，不啻一“美美與共”的迷你共同體。可在一派靜謐之下，卻有種詭異的氣場，眼瞅著暴力的因子在悄然滋長。在一場大火中，酒吧灰飛煙滅，共同體賴以存續(xù)的基礎(chǔ)坍塌了。為維持四人的生活，黃美子一門心思想重建 Lemon，開始與夜店時代的人脈頻密互動。在保衛(wèi)共同體的“大義名分”之下，善良而單純的伊藤花染指信用卡詐騙的“新業(yè)務(wù)”，幾乎沒有任何躊躇，旋即將蘭和桃子也拉下水。至此，共同體成了妥妥的犯罪團(tuán)伙，最后竟以血腥暴力收場。
這是發(fā)生在九十年代末（平成初期）的東京故事?！叭藶槭裁磿榻疱X而發(fā)狂，甚至鋌而走險(xiǎn)，甘愿犯罪？”這句單行本腰封上的宣傳語，像魔咒似的，在東京的各個場所，對令和日本發(fā)出連續(xù)的質(zhì)問。女小說家川上未映子是大阪府出生的平成一代，家境貧寒，經(jīng)歷頗傳奇。高中畢業(yè)后，為了把弟弟送進(jìn)大學(xué)，未映子白天在書店打工，晚上在北新地的高級俱樂部當(dāng)陪酒女。2002 年，以歌手出道，“未映子”其實(shí)是作為歌手的名字。僅五年后，便以小說《乳與卵》（『乳と卵』，2008 年 9 月文藝春秋社初版刊行）斬獲芥川獎。從此一路高歌，幾乎隔一兩年，便有新作問世，遍得各種文學(xué)獎項(xiàng)。2022 年，以霸凌和歧視為題材的長篇處女作《天堂》（『ヘヴン』，川上未映子著，講談社 2009 年 9 月初版；其中文版《天堂》，由磨鐵·九州出版社于 2023 年 11 月推出）被譯成英文在西方出版，隨即入圍布克獎。某種意義上，《黃色的家》可看作是川上的自我挑戰(zhàn)之作——以純文學(xué)作家的身份挑戰(zhàn)社會派，且跨界到犯罪推理的類型小說。小說甫一出版，即大獲成功。2023 年春節(jié)，單行本出版；僅五個月后，便加印至第六刷，繼而斬獲讀賣文學(xué)獎和本屋大賞金獎，其熱銷幾乎是村上級的。據(jù)說英文版的版權(quán)在日文單行本出版之前，便已敲定。
《活脆北京》（『パッキパキ北京』，綿矢莉莎著，集英社 2023 年 10 月刊行），是另一位芥川獎女作家綿矢莉莎的小長篇（或曰長中篇）。三年前單身赴任，在北京的日企任管理職的丈夫，終于扛不住動態(tài)清零的壓力，給太太發(fā)了一通求救郵件，希望她能來北京共同生活。菖蒲經(jīng)過短暫的猶疑，于 2022 年冬天，攜愛犬珮珮，踏上了“救夫”之路。歷經(jīng)疫情期各種繁瑣至極的程序，在青島的酒店隔離之后，像闖關(guān)似的，終于抵達(dá)北京，開始了大半年的駐妻（駐在員之妻）生活。菖蒲比丈夫小二十歲不止，且有過銀座夜店的從業(yè)經(jīng)歷，是天生的享樂派。面對超高層建筑鱗次櫛比，建物之間準(zhǔn)有快遞小哥穿梭騎行，雖說同樣是大都市，但從視覺到氣質(zhì)都迥異于東京的“異次元”風(fēng)景，菖蒲感到陌生而興奮，旋即全身心投入其中，擁抱北京這個全新的消費(fèi)社會：無盡的美食，在疫情期銷售額躍升至全球第一的 SKP 商廈購物，圣誕節(jié)平安夜和丈夫住進(jìn) CBD 核心區(qū)的超五星級酒店......菖蒲用健康寶加翻譯 APP，很快就融入了北京的城市生活，如魚得水，該吃吃，該玩玩。在 2022 年冬天，放開管控時，跟所有人一樣，該陽就陽，且陽了不止一次。甚至在學(xué)中文時，還插空出了一次軌，差點(diǎn)拆散一對中國研究生情侶。連丈夫都覺得，“比起日本來，這國家的氣場倒挺適合你的個性”。不過，年少駐妻在面對丈夫端出的備孕養(yǎng)娃的人生設(shè)計(jì)時，卻退縮了，“我覺著自己最愛的不是孩子，而是我自個”。但丈夫也有預(yù)案：準(zhǔn)備把東京的公寓出手，在北京從長計(jì)議。這在少妻聽來，不啻散伙令。菖蒲何懼之有？大不了再殺回夜店就是，好在跟銀座時代的閨蜜一直沒斷聯(lián)。隨后，在整理行裝，準(zhǔn)備回東京的日子，想到即將失去好歹也經(jīng)營了幾年的家和來北京后狂購的各種名牌貨，在感到一陣酸楚的同時，突然間就理解了阿 Q 的“精神勝利法”，甚至從中得到了莫大的安慰。當(dāng)然，魯迅和阿 Q，也是在北京散步時，夫君給她灌輸?shù)闹R。
小說兩種：左，《黃色的家》，川上未映子著，中央公論新社 2023 年 2 月初版，2023 年 7 月六刷；右，《活脆北京》，綿矢莉莎著，集英社 2023 年 10 月刊行
在《活脆北京》刊行之際，著名漢學(xué)家藤井省三和綿矢莉莎做過一次對談。藤井說，菖蒲可以看作是作家綿矢為日本文學(xué)塑造的又一個文學(xué)典型，即所謂“（北）京漂日本小資女”，上接林芙美子和茅野裕城子。《放浪記》出版后，林芙美子用書的版稅在中國旅行，受到魯迅、郁達(dá)夫等中國文豪的款待，其在讀賣新聞連載的游記中，記錄了中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的大陸風(fēng)景；茅野裕城子則在短篇集《韓素音的月亮》（『韓素音の月』，茅野裕城子著，集英社 1995 年 12 月刊行）中，描繪了一個尚不為外部世界所知、神秘的改開初期的北京；而綿矢莉莎的作品，則折射了因新冠疫情爆發(fā)，導(dǎo)致全球化后退，與此同時，歷經(jīng)兩代人的改開運(yùn)動也即將走向終結(jié)的北京。
對我個人而言，讀這本小說還有一個不足為外人道的爽點(diǎn)，那就是菖蒲和丈夫住在位于 798 西北的高層涉外公寓樓，與我家所在的街區(qū)僅隔一個大山子路口。那對日本怨偶每天飯后散步和周末購物時，視野所及的天際線和物理地標(biāo)，都是我無比熟稔的視覺，讀之親切感油然而生。
6
因前一天逛書店太累了，10 月 26 日，我便定制了一個極簡版打卡計(jì)劃，目標(biāo)明確到點(diǎn)對點(diǎn)，毫無冗余，所以下午兩點(diǎn)，才不慌不忙地從酒店出發(fā)。從鈴蘭通東口過明大通，沿著靖國通朝神田方向（東）走，過了洋書專門店崇文莊，在下一個路口邊上，就是源喜堂書店。百年老店源喜堂是神保町藝術(shù)系的重鎮(zhèn)，除了選書有品，還有為業(yè)界所稱頌的人才養(yǎng)成傳統(tǒng)，出過不少書業(yè)大咖。如上文中提到的蜻蛉文庫的佐藤龍老板，便是源喜堂伙計(jì)出身，后獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的成功案例之一，我曾在拙著《東京文藝散策》中寫過他的故事。源喜堂坐落在一樓半的高度，樓下半層和地下一層，原本還有一間古書店，現(xiàn)已倒閉。登上源喜堂的高臺階，人還沒進(jìn)店，透過玻璃門，已先看到東側(cè)整面墻的畫冊、攝影集。那面墻是源喜堂的標(biāo)識：每本圖冊都有一條白色寬帶紙，從上書口中伸出來，再折下來蓋住書脊側(cè)三分之一的封面，紙上從上到下用毛筆寫著書名和藝術(shù)家名的片假名拼寫，可按假名順序，輕松檢索感興趣的藝術(shù)家。不過，那面墻倒不是我的菜，我的興趣點(diǎn)集中在墻對面一排書架南側(cè)的攝影書專角，以及店中書架和墻上的掛畫（或攝影作品）上。雖然闊別三年，還是被柜臺前、系著圍裙的年長女店員認(rèn)出，打過招呼，寒暄幾句后，她說：“您要是有時間，可從這里乘電梯上樓去看一下。樓上有個展賣會，跟這里的貨不一樣。”說著左手一指電梯門。我在源喜堂打卡多矣，但從來沒注意過店里居然藏著電梯，也從來不知道樓上還有店面。她見我有些困惑，笑了笑：“哦，您大概有所不知，疫情后期，我們開了一個分店，在九層。但不是隨時營業(yè)，原則上是預(yù)約制，這會兒剛好有人?！蔽尹c(diǎn)頭謝過，走到電梯口。
出了電梯，右手就是店面——與其說是店面，不如說是書庫：成排的金屬書架，直頂天花板，書架間是極窄的通道，人需側(cè)身方可通行。我大致掃了兩眼，見書架上的書完全沒分類，基本是按入庫的時間線上架。在靠近門口處，有一張桌子，桌后面坐著一位伙計(jì)，也系著圍裙。桌面上擺著一些已經(jīng)標(biāo)好價格的古籍和藝術(shù)品。在一排書架前，站著兩位金發(fā)碧眼的女性，都戴著眼鏡，一看就是學(xué)者。她們從書架上挑書，選中一本便走到伙計(jì)面前，再打開手機(jī)，用翻譯軟件，跟伙計(jì)語音溝通。我進(jìn)門時，見桌上已經(jīng)堆了一摞，應(yīng)該都是她倆的目標(biāo)。
我在樓下未發(fā)現(xiàn)合適的目標(biāo)，在九層賣場，卻入了兩種：一是雜志《江戶與東京》（『江戸と東京』，第三卷第三號，江戸と東京社昭和 12 年 3 月刊行）。這是戰(zhàn)前有名的小眾文化刊物，由石角春之助主編，統(tǒng)共出過四卷，不到五十期。九十年代，曾由明石書店復(fù)刻再版。我入的這本，是下手物特輯。日文中的“下手物”（getemono），通常用假名表記，寫作“げてもの”，指一般人棄之不惜，好事者卻視之可貴的東西，其實(shí)代表一種洗練的文人趣味，在上個世紀(jì)二十年代是流行語。不過，促使我收這本的直接原因，倒不是這個特輯本身，而是內(nèi)文中有一篇齋藤昌三的文章《下手物書齋》。齋藤昌三何許人也？日本戰(zhàn)前一等一的藏書家、名編輯，也是作家，被稱為“藏書票圣經(jīng)”的《藏書票之話》（『蔵書票の話』，齋藤昌三著，文藝市場社 1929 年 8 月初版刊行），便是他的著書。他的書多與書業(yè)有關(guān)，裝幀奢華，動輒是限定特裝本，故價格不菲，但本本暢銷。在中國也有不少擁躉，著名者有二周。魯迅在去世前一個月，還入藏了昌三新出版的書話集《紙魚供養(yǎng)》。雖說昌三的書，我也藏過幾種，可刊載其文的雜志，我還是頭一次過眼，焉有不入之理？
中原淳一的版畫和戰(zhàn)前老雜志《江戶與東京》，并源喜堂的發(fā)票
我在九層賣場所收的第二種，非書籍，而是一幅著色木版畫：中原淳一的和服少女，跪姿側(cè)影。高盤的發(fā)髻和頭簪，和服布地的紅、黃、黑，纖纖素手一只抵唇，一只撐在榻榻米上，色彩的飽和度相當(dāng)高。畫幅的右下角有一窄條余白，上面豎寫三字：淳一繪。乍看似一方名章，細(xì)瞄可知是印上去的。查中原淳一畫冊，知畫家的簽名方式基本有兩種：“淳一畫”和“淳一繪”。雖未標(biāo)明版號，但無疑是出自畫家之手的限量版。我之收這幅作品的理由，其實(shí)很簡單。多年前，我曾在山東畫報(bào)出版社策劃出版一套日本畫家傳記，名曰“東瀛之美”叢書，勒口上標(biāo)明了四種的書名，但我只寫了《竹久夢二的世界》和《藤田嗣治：巴黎畫派中的黃皮膚》兩種便沒了下文，這成了我的心病。余年將勉力寫完其余兩種，也好給出版社和讀者一個交代。這一幅版畫，剛好可充當(dāng)《中原淳一評傳》的材料。結(jié)賬時，我讓伙計(jì)開了一張手寫發(fā)票，權(quán)當(dāng)書賬：書籍和版畫，共計(jì) 7800 日元。
出源喜堂沿右手方向繼續(xù)東行，過一個路口，就到了三省堂臨時店，附近有好幾個地鐵口，有小川町站，也有淡路町站。從地圖上看，小川町和淡路町幾乎重疊在一起，其實(shí)只是不同線路（都營新宿線和丸之內(nèi)線）的站名罷了，地方只有那一個。三省堂到底是三省堂，為了應(yīng)對本社大廈解體重建期間讀客的需求，竟然租下了 IT 大廠、著名電子出版商 impress 的辦公大樓，自 2022 年 6 月 1 日起，作為臨時店鋪投入運(yùn)營。說是“臨時”，但除了建物看上去比舊本社大廈略嫌小和舊，一切都很正規(guī)，地上六層，雜志和漫畫賣場在地下一層，加起來共七層，無論如何都是一間差強(qiáng)人意的中等規(guī)模綜合書店。
位于小川町的三省堂臨時店
我在臨時店入了七八種出版物，權(quán)曬其中之四種（單行本、文庫各二），以饗同好。過去五六年來，“夢二熱”在日本繼續(xù)升溫。其主要背景，是海外的竹久夢二研究升溫，再回流、反哺日本國內(nèi)。尤其是在歐美社會，“夢二粉”激增，源自海外的夢二研究資料和成果也不斷出現(xiàn)。今年（2024）6 月，我在東京都庭園美術(shù)館看了“大正浪漫與新世界：竹久夢二誕辰 140 周年”展，深受震撼：展覽首次公開了夢二訪美期間創(chuàng)作的油畫《西海岸的裸婦》，且包括那幅漂落海外數(shù)十載，前幾年才輾轉(zhuǎn)回到日本的國寶級真跡的資料在內(nèi)，由策展方精心編纂的展覽圖錄內(nèi)容充實(shí)，裝幀制本驚艷至極。夢二的生命未及“知天命”，卻有長達(dá)兩年半的外游經(jīng)歷，這對他的思想和藝術(shù)都產(chǎn)生了不小的影響，不僅體現(xiàn)在“民眾藝術(shù)”觀和對猶太人的同情上，就連其備受詬病的女性觀，也有了一定的變化?！懂悋膲舳罚ā寒悋螇舳唬瑥V田昌希著，講談社 2023 年 6 月刊行），即是從夢二的外游著眼，力求復(fù)盤一個既深受異文化的誘惑，又與其纏斗，并在纏斗中試圖重新調(diào)節(jié)自身定位的晚年夢二像。惟其并非藝術(shù)評論，而是思想史學(xué)者基于藝術(shù)家的外游日記等文本和西方的一手資料所做的道地的歷史研究，對我來說，才有格外的意義和價值。
疫情加劇了全球的后現(xiàn)代化。對原本就是“后現(xiàn)代王國”的日本來說，后現(xiàn)代性的進(jìn)一步延伸，又帶來了哲學(xué)和后現(xiàn)代理論的發(fā)展。這部《可訂正性的哲學(xué)》（『訂正可能性の哲學(xué)』，東浩紀(jì)著，言論叢書 2023 年 8 月刊行）從寫作到出版，剛好與疫情期重合，完全是疫情的產(chǎn)物。新生代哲學(xué)家東浩紀(jì)，是當(dāng)下日本最重要的思想家和文化批評家。早在二十五年前，學(xué)者淺田彰嘗言，東浩紀(jì)的未來將會證明，他的“御宅族哲學(xué)”完全不是“御宅族的哲學(xué)”，這個預(yù)言早已被證明。某種意義上，東浩紀(jì)屬于那種“理論御宅族”，他消費(fèi)理論，對理論無所不知，但又不為理論所囿，有很入世的一面，多年前他創(chuàng)業(yè)并任主編的論壇志 genron（言論），如今已成長為代表“不黨不私”的獨(dú)立知識人立場的重要言論平臺，每一本出版物都會引發(fā)學(xué)界的關(guān)注和熱議。《可訂正性的哲學(xué)》，代表他對哲學(xué)的最新思考，可以說就是為了回答“何謂哲學(xué)”的問題：
所謂哲學(xué)，就是對過去的哲學(xué)加以“訂正”這個行為的連鎖。只有通過這種行為，我們才能與“正義”“真理”“愛”等超驗(yàn)的概念共生。這也是這本書的結(jié)論。（筆者譯）
正因?yàn)槿耸腔孟氲膭游?，會為某種抽象的價值理念所驅(qū)動，那么在東浩紀(jì)看來，哲學(xué)的使命才不在于對正義和愛等概念“做闡釋”，而在于“改變”人們對那些既成觀念的感覺，即所謂“訂正”。他認(rèn)為今天的日本所需要的，正是這種訂正的能力：“訂正力是在‘重啟’和‘不搖擺’之間，是一種平衡力。”
文庫本兩種，皆為書店本，其一是《古本道入門：買的樂趣，賣的愉悅》（『古本道入門 買うたのしみ、売るよろこび』，岡崎武志著，中公文庫 2017 年 2 月刊行）。跟上文中提到的鹿島茂一樣，岡崎也是日本古書業(yè)屈指可數(shù)的大佬之一、神保町通人，在我來說也屬于“其文必讀，其著必收”系作家。所謂“古本道入門”絕非標(biāo)題黨，而是頗有針對性的古書實(shí)學(xué)，我若是古書店主，一定會把此書當(dāng)成“工作手冊”，隨時備查、翻閱，并要求店員精讀。全書共分八章，每章最后附一篇專欄文，專欄名曰“向達(dá)人學(xué)”，包括鹿島茂在內(nèi)，八位書業(yè)大咖，各自從不同的角度，坦陳過往的經(jīng)驗(yàn)與秘辛。如《神保町書蟲》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2008 年 1 月初版）的作者池谷伊佐夫?qū)懙溃骸安幌抻诠艜L集，若想讓興趣變成可持續(xù)的勾當(dāng)，除了投入金錢、時間和熱情，比什么都重要的是伴侶的理解——此絕對不可無，從來有‘古書之大敵，水、火和太太’的說法。”反正池谷自己，到了把夫人也變成了藏書控的地步。2011 年 12 月，《古本道入門》由中央公論新社，作為中公新知鑰匙系“La Clef”出版；2017 年 2 月，作為中公文庫再版，不到二十天，便緊急加印，其大暢其銷，由此可見一斑。當(dāng)初，在“La Clef”版的腰封上，曾印了一句宣傳語“門檻雖低，堂奧深深”，說的當(dāng)然是古本道。在文庫本刊行之際，岡崎說：“這簡直就是我的想法。從今往后，我還是得沿著古本道這條‘奧之細(xì)道’走下去，要走得不慌不燥。”
我從三省堂臨時店入手的部分出版物，book cover 均為筆者的 DIY
其二是《歷久彌新的工作》（『古くてあたらしい仕事』，島田潤一郎著，新潮文庫 2022 年 5 月刊行）。我一向關(guān)注日本的小眾出版，對各種非主流出版的生態(tài)，應(yīng)不算陌生。但直到疫情前夕入手夏葉社的出版物，特別是讀了島田潤一郎的文章后，我才知道在出版先進(jìn)國日本，終于有了一人出版社（one man publisher），也是值得載入出版史的一頁。島田其人在廁身出版之前，也有過短暫的上班族履歷，曾作為派遣社員四處打工，是一名不成功的業(yè)余小說家。不過，好在他同時也是不錯的隨筆家，很會講故事，寫自己的經(jīng)歷和出版事情，娓娓道來，真摯而生動，且流露出對書業(yè)和出版的真知灼見，很能讓讀者共情。他的隨筆作品，在單行本刊行之后數(shù)年內(nèi)，基本都能做到文庫化，背后有穩(wěn)定的讀者群。在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫之后，島田痛定思痛，在東京西郊的吉祥寺租下一個不大的空間，注冊了自己的出版機(jī)構(gòu)。多年后，當(dāng)他對采訪他的女作家津村記久子說“只要一年出三種，賣出 2500 冊的話，我和家人就能生活下去”，津村非常感動：“作為我來說，那是很難啟齒的話題，島田卻若無其事地從容道來......”
后來，我在社交媒體上認(rèn)識了島田，追蹤并入手他所做的每一種出版物，包括主流大社刊行的他自己的書。有的書，可以說非常小眾，如詩集、攝影隨筆。有的書我甚至?xí)雰杀?，一本自存，另一本則作為樣書，向中國的出版人朋友推薦時免費(fèi)提供。令我如此“上趕”的理由有二，一是對小眾文藝出版，我覺得應(yīng)該支持；但更主要的理由，是夏葉社的出版物真的是好文藝，與我自己的出版美學(xué)深度契合，由不得我不支持?！拔乃嚒痹圃?，并非吹捧，這既是出版物的格調(diào)，也是出版社的定位。島田在《歷久彌新的工作》中寫道：
三十三歲時，我注冊成立了“夏葉社”，一間以刊行文藝書為主、樸素到寡淡的出版機(jī)構(gòu)。全社員工，編輯、營業(yè)、編務(wù)、發(fā)行、會計(jì)全加起來，只有我一個人。而我定期委托的，僅有裝幀設(shè)計(jì)和校對兩名合作者，既沒有幫工，也沒有每月做賬的稅理士。我每年做三冊書，既不是文庫本，也不是新書，更不是電子書，而是從前就有的三十二開紙書。所有的庫存都在辦公室里堆著。（筆者譯）
《歷久彌新的工作》是島田其人的創(chuàng)業(yè)記。新潮社單行本于 2019 年 11 月初版，我在疫情初期購入時，已是第八刷。2022 年 5 月，新潮社甫一推出文庫本，我便收入囊中。誰也不會想到，島田講述自己的創(chuàng)業(yè)故事，聊那些小眾得不能再小眾的出版物，居然入了新潮社的法眼，且成為最熱門的新潮文庫的選題。經(jīng)過新潮社的包裝，文庫本竟又登上綜合書店銷售 Top 10 的排行榜......對我來說，這本小書真的比主流社出版大佬們的回憶錄來得更“有趣、有料、有種”（張立憲語）。
一人出版家島田潤一郎讀書隨筆集《悠長的閱讀》，美篶書房 2024 年 4 月刊行，作者簽名本
出了三省堂臨時店，我忽然動念去一趟熊澤書店。熊澤在東京都內(nèi)連鎖店并不少，我卻獨(dú)鐘都政廳店，遂乘地鐵徑直去了東京都政廳。東京都政廳是已故建筑大師丹下健三最后的作品，是我百看不厭的教科書級現(xiàn)代建筑精品，藝術(shù)與技術(shù)高度融合的超大型公共建筑。每當(dāng)我舉首仰望那座巍峨壯美的雙塔，內(nèi)心總會浮現(xiàn)一個“形而上”的問題：何謂建筑？答案其實(shí)是開放的，正如眼前這幢開放的公建。但開放的空間結(jié)構(gòu)和價值系統(tǒng)，卻并不妨礙建筑的精品化，包括內(nèi)外裝飾的華美。精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)，功能與美學(xué)的完美統(tǒng)一，使這座紀(jì)念碑式巨無霸共建真正達(dá)成了教科書級的完美標(biāo)準(zhǔn)——沒有一個部分是冗余的、無意義的，也無一處裝潢是刻奇的、細(xì)節(jié)不到位的，這種神話般的標(biāo)準(zhǔn)甚至貫徹到每一個電梯間和衛(wèi)生間，當(dāng)然也包括進(jìn)駐公共大廳的店鋪，包括我打卡的熊澤書店。
東京都政廳。這座紀(jì)念碑式巨無霸共建真正達(dá)成了教科書級的完美標(biāo)準(zhǔn)——沒有一個部分是冗余的、無意義的，也無一處裝潢是刻奇的、細(xì)節(jié)不到位的，這種神話般的標(biāo)準(zhǔn)甚至貫徹到每一個電梯間和衛(wèi)生間，當(dāng)然也包括進(jìn)駐公共大廳的店鋪，包括我打卡的熊澤 書店
熊澤書店位于第一本廳舍二層大廳南側(cè)，簡約的工業(yè)風(fēng)設(shè)計(jì)，“嵌”在巨型共建的內(nèi)部毫無違和感，我甚至覺得店面比我疫情前打卡時，視覺上更洗練了。畢竟是都政廳內(nèi)的書店，面向上班族中最繁忙的一群公務(wù)員，熊澤的出版物基本以雜志和新書、文庫為主，厚重的單行本不多。我轉(zhuǎn)了四十分鐘，入了六種，新書、文庫各三冊，全部請女店員給包上了印有“KUMAZAWA”（熊澤）logo 的書皮（熊澤書店的書皮辨識度很高，是我個人最愛的日系書店 book cover 之一）。結(jié)賬的小票尚未處理，書金一目了然：六冊共計(jì) 6997 日元（稅后），積分卡點(diǎn)數(shù)為 69（有效期六個月）。在此仍提示四種，權(quán)充書帳。
新書之一《美的日本人》（『美しい日本人』，文藝春秋編，文春新書 2023 年 5 月刊行），一看就是文春菜，內(nèi)文多是在雜志連載時就曾過眼的文章。按說我對美不美之類的價值判斷早已免疫，也不喜歡先入為主的立場預(yù)設(shè)，盡管我理解這里的“美”，更多是日語“潔し”（isagiyoshi）的語境，并不完全等同于中文的“美”。文章的作者各色人等，并不全是作家，所寫的七十三位日人中，有不少我感興趣者，如小津安二郎、湯川秀樹、白洲正子、高峰秀子、白川靜、梅棹忠夫、藤澤周平，等等。專欄體文字不可能面面俱到，基本是聚焦人物的某個側(cè)面，甚至尋找爆點(diǎn)，以求所謂“一點(diǎn)透視”般的戲劇性效果（這倒也不該用八卦趣味一言以蔽之，竊以為），譬如演員千葉真一寫高倉健。千葉年輕時是高倉健的鐵粉，為接近偶像，不惜為他當(dāng)祥子，跟班跑碼頭。僅有一次，在送高倉回酒店的路上，千葉鼓足勇氣問偶像：“你為啥不跟女人玩？”高倉看著眼前的年輕人，慢悠悠卻清晰地說：“女人么？千葉，我告訴你，女人很可怕的?！?/p>
新書之二是《新的“戰(zhàn)前”——讀解這個國家的當(dāng)下》（『新しい戦前 この國の“いま”を読み解く』，內(nèi)田樹、白井聰著，朝日新書 2023 年 8 月刊行）。2022 年下半年，漫長的新冠疫情終于呈現(xiàn)出一抹收束的跡象，驚魂甫定的人們難掩疲憊。朝日電視臺有一檔常青藤訪談“徹子的房間”（徹子の部屋），在年末特別節(jié)目中，主持人黑柳徹子問藝人塔摩利（Tamori，本名森田一義）：“2023 年將會怎樣？”塔摩利稍加思索，隨口說道：“怕是要成新的戰(zhàn)前吧”——“新戰(zhàn)前”遂成了疫后日本最大的熱詞，塔摩利也被媒體戲稱為“烏鴉嘴”。塔摩利并非知識分子，他僅憑藝人近乎反射性的“皮膚感覺”，便嗅到了空氣中的異樣，而對于長年暴露在輿論磁場的輻射下，奔走于政治、社會和教育現(xiàn)場的知識人來說，那種實(shí)感有多強(qiáng)烈，便可想而知。用新生代政治學(xué)者白井聰?shù)脑捳f，“2023 年已然不是‘戰(zhàn)前’了，那幾乎就是‘戰(zhàn)中’的氛圍，也未可知”。白井聰與前輩學(xué)者內(nèi)田樹——兩位在日本家喻戶曉的思想家以“新戰(zhàn)前”為由頭，耙梳戰(zhàn)后以來，特別是“后冷戰(zhàn)”以降東洋社會在政、經(jīng)、文等方面的蛻變軌跡，剖析“無主體”國家、“2012 年體制”、國會權(quán)威失墜、精英媒體劣化和“學(xué)力”低下等政治和社會崩壞的實(shí)態(tài)。兩人關(guān)注的視角不同，看法也會有溫差，但“我們之間意見完全一致者，是對‘不大可能簡單重建’這件事的看法。就是說，日本的國家與社會已經(jīng)劣化到了這樣的程度”。在過去十年中，內(nèi)田樹和白井聰曾有過三度合作，刊行過三冊對話集，差不多是三年一本，我均有入藏。以對現(xiàn)實(shí)的痛切感而論，以這本《新的“戰(zhàn)前”》為最，已近乎絕望。內(nèi)田樹說他活到古稀之年，“今天的日本毫無疑問是我經(jīng)歷過的最糟糕的狀態(tài)”。
文庫本兩種，均為平凡社文庫（Heibonsha Library）。平凡社文庫（160mm × 110mm）比通常的文庫本略大，開本介乎于文庫本（150mm × 105mm）與新書本（173mm × 105mm）之間，是一種從選題到編校、印裝都有相當(dāng)水準(zhǔn)的文庫。我個人對平凡社的兩種出版物持續(xù)關(guān)注有年，逢新刊本問世，只要選題是我的菜，一概照收，縱有復(fù)本，絕無遺漏：一是“別冊太陽”系 MOOK，二就是平凡社文庫。日本畫中有一類美人繪，按源流分成兩派，一派源自江戶的浮世繪，另一派源于円山應(yīng)舉開創(chuàng)的円山派、四條派，統(tǒng)稱上方（江戶時代，對京都大阪一帶的稱謂）派。美人繪一代宗師上村松園出生于京都四條通上的茶屋，從小受到王朝“京”文化的熏染，十二歲即入學(xué)京都府畫學(xué)校（現(xiàn)京都市立藝術(shù)大學(xué)）學(xué)畫，先后師事鈴木松年、幸野楳嶺、竹內(nèi)棲鳳，終成一代大家，是上方派的看板畫家，其筆下的京美人嫻靜端莊，自帶貴氣，恬雅中有種凜然。《上村松園隨筆集》（上村松園著，平凡社文庫第 934 種，2022 年 9 月刊行）既是畫家的創(chuàng)作談，又是雋永的文化隨筆，加上附錄中鏑木清方、與謝野晶子、井上靖等名家談上村及其畫藝的文字，不失為一冊完整的上村松園研究，學(xué)術(shù)價值自不待言。
從熊澤書店東京都政廳店入手的部分出版物。熊澤書店的 book cover 富于設(shè)計(jì)感，具有很高的辨識度
《書籍告訴我》（『本が語ってくれること』，吉田健一著，平凡社文庫第 936 種，2022 年 11 月刊行），是一本關(guān)于書和閱讀的隨筆集。作者吉田健一是吉田茂的哲嗣，曾負(fù)笈劍橋的卓然有成的英文學(xué)者、翻譯家，同時也是一位豐產(chǎn)的書評家。多年前，我讀過他的《書架記》，是一本很有品的英國文學(xué)評論集。從 1971 年到 1973 年，吉田應(yīng)邀在《文藝》雜志和《朝日新聞》等大報(bào)上開設(shè)專欄，度過了晚年一段“濃密而奢侈的時間”（作家吉屋美登里語），產(chǎn)出了一批書話和文藝時評，遂有了這本書：1975 年 1 月，由新潮社推出單行本，平凡社版是初版五十年后首次文庫化。吉田的讀書觀，除了那些以某位作家或某些作品為對象的作家論、作品論外，其神髓不外乎兩點(diǎn)：一是“‘讀書’這個說法本身，原本就包含只讀值得讀之書的意思”。在此之上，自然引申出第二點(diǎn)——所謂“讀書道樂”論，即“從根上說，讀書無非是為了求得某種形式的舒適感才做的事罷了”。這是我聽到的最直白、不裝的讀書論，其爽感堪比錢鍾書的學(xué)問說（“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”），令人過目難忘。
告別了熊澤書店和都政廳，我乘車去白山站，打卡根津神社。根津神社是都內(nèi)賞杜鵑花的名所，但花期已過，我只是從那里穿過，再從神社后門溜達(dá)到上文提過的往來堂書店。那家書店位于根津站與千馱木站之間，開業(yè)三十年，已成都內(nèi)有名的獨(dú)立書店，說是谷根千（指文京區(qū)谷中、根津和千馱木一帶）的名片也并無夸張。店長笈入建志也是書業(yè)名人，常在各種與書店和出版物有關(guān)的 MOOK 或 Free Paper 上看到他的名字。往來堂只此一家，別無連鎖，且作為新刊書店，除了文庫和新書，不接受中盤商的配本，店內(nèi)所有的單行本、MOOK 和雜志，均由笈入店長親自遴選、上架。他只遵循自己的上架邏輯，無視一般的新書店那種標(biāo)明出版社和著者的通常玩法，而是讓內(nèi)容和主題說話，讓架上同一排書的左右之間建立關(guān)聯(lián)，被業(yè)界稱為“文脈架”。往來堂的專業(yè)性顯然已逸出新書店的常軌，書客能在那里發(fā)現(xiàn)一些綜合書店根本不會進(jìn)貨的少量印刷本，甚至自費(fèi)出版本。書店還發(fā)行 Free Paper，叫《往來子新聞》，進(jìn)一步強(qiáng)化了與粉絲和書客之間的鏈接。我在往來堂入了六種，包括單行本、文庫和 MOOK，循上例仍提示四冊：兩種單行本，MOOK 和文庫本各一種。其中，書店本占了三冊。
往來堂書店是谷根千地區(qū)的一張名片
一是《我在本屋守候》（『本屋で待つ』，佐藤友則、島田潤一郎著，夏葉社 2022 年 12 月刊行）。佐藤在只有 7000 人的廣島莊原市開了一間本屋“We 東城店”。這間本屋與其說是書店，不如說是多種經(jīng)營的雜貨鋪：店內(nèi)設(shè)有美容室，院里裝有投幣式洗衣機(jī)，文具、快遞、咖啡，連面包房都有。不過，核心業(yè)務(wù)還是本屋。店主受理書客的各種咨詢，負(fù)責(zé)解決一切難題，內(nèi)容涉及賀年片的寫法、家電維修，包括家庭煩惱、孩子教育，等等。事實(shí)上，本屋成了鎮(zhèn)上唯一的公共場所。有從南美歸國的日系人，雖然能用日語勉強(qiáng)表達(dá)，但只會寫葡萄牙語，佐藤店長便成了秘書；有“不登校”的高中生來店里打工，起初待人接物極其內(nèi)向，但在佐藤的感召下，心扉逐漸打開，人眼瞅著變得活泛起來，以至于成了骨干店員，性格也為之一變。對佐藤來說，本屋是這樣的場域：各色人等過來打卡，或渴望交流，或?qū)で髱椭?。?dāng)他們離開的時候，每個人都帶著滿足和歡喜。佐藤只是一個守候者。這個治愈的故事，是佐藤的親身經(jīng)歷，出版人島田也參與了寫作，然后由自己的出版機(jī)構(gòu)夏葉社付梓。封面裝幀、插畫也都是治愈系風(fēng)格，與故事很搭。此書初版僅三個月后，便告增印。
第二本《孤獨(dú)先生》（上林曉著，山本善行編，夏葉社 2023 年 4 月刊行）同樣是島田的出版物，是由關(guān)西的“古書善行堂”店主、同時也是作家的山本善行重編的上林曉小說隨筆集四種之最后一種。前三種中的兩種由夏葉社出版，另一種由中公文庫付梓。我還差一本夏葉社舊版小說集《灑滿星輝的街》（『星を撒いた街』，山本善行編，夏葉社 2011 年 7 月刊行）待收。在我多少讀了一些上林曉之后，我重新認(rèn)識到，夏葉社作為獨(dú)立的一人出版機(jī)構(gòu)，之所以能在今天這個競爭趨于白熱化的傳統(tǒng)出版市場占據(jù)一席之地，不是因?yàn)閯e的，而是端賴其專業(yè)的選題判斷力和出挑的出版美學(xué)品位。上林曉作為昭和期頗具代表性的私小說家，其文字沖淡而節(jié)制，且不囿于個體人生遭際，哀而不怨，莊正端麗，既有色溫，又不失禁欲氣質(zhì)，確實(shí)有種超越時代的魅力，是作家中的文體家。這本《孤獨(dú)先生》和《我在本屋守候》，都是我關(guān)注的目標(biāo)，但我刻意未從其他書店購買，更沒從網(wǎng)店入，打的就是往來堂書店的譜。進(jìn)門一看，兩本果然都擺在新書臺的顯眼處。那書裝設(shè)之考究，混在一堆新刊本中，我即使不看書名，也確保能把夏葉社的出版物給“揪”出來。
《神保町》（書的雜志社，2023 年 11 月刊行）。這是日本最大的書評刊物《書的雜志》（『本の雑誌』）的別冊（第 22 種），收錄了過去十年在月刊上做過的關(guān)于神保町文化的五個特輯，涵蓋了書街歷史的方方面面。《書的雜志》是我常年追蹤的刊物，在正刊之外，書的雜志社刊行的一些有價值的 MOOK 和出版物，我也多有受贈，如《古本的雜志》（『古本の雑誌』，別冊第 16 種）、《本屋的雜志》（『本屋の雑誌』，別冊第 17 種）等，都不失為有用的工具書。就手頭這本 MOOK（《神保町》）而言，因融合了疫情期的情況，對我尤其富于參考價值。正文前的彩色圖版中，有一幀解體前夕的三省堂書店的攝影，頗有紀(jì)念意義。
《在橙書店》（『橙書店にて』，田尻久子著，筑摩書房 2023 年 11 月刊行）于疫情前的 2019 年由晶文社推出單行本，疫后即進(jìn)入筑摩文庫，作為書店本，其受歡迎的程度可想而知。作者田尻久子是“橙書店”的店主，同時也是作家，先后出版過《書店風(fēng)云錄》《書店繁盛記》等書店本，廣為人知。店主和店鋪相互加持，以至于這間偏安于熊本的獨(dú)立本屋兼吃茶店頗有人氣，成了九州地方的打卡名店，不但發(fā)行自己的 Free Paper，當(dāng)?shù)氐淖骷页鰰?，也會在那里做發(fā)布、宣推活動。已故女作家石牟禮道子和歷史學(xué)者渡邊京二，女?dāng)z影家川內(nèi)倫子等都曾在那兒“坐臺”或打卡。書店是人和書邂逅的場域，有了人，便少不了人與書的連結(jié)，故事便油然而生——由作家負(fù)責(zé)打理的本屋有福了。
7
天擦黑，我從千馱木往回趕，好在離神保町不遠(yuǎn)。我打算趁晚飯之前，再打卡兩間“家門口”的漢學(xué)系書店。于是，從地鐵神保町站 7 號口鉆出來，我便徑直去了神保町漢學(xué)系“御三家”之三的東方書店。之所以先打卡之三的東方，而不是之二的內(nèi)山，是因?yàn)槲以跂|方不大會戀戰(zhàn)（東方語學(xué)書占了相當(dāng)大的份額，人文學(xué)術(shù)書相對較少），我想把最耗時的內(nèi)山留到最后。
我在東方流連了二十分鐘左右，只買了兩種單行本，書金 4400 日元。在收銀臺結(jié)賬，然后請店員為我包上書皮時，我突然意識到那曾經(jīng)無比熟悉、以黑底白字的毛體書法（《清平樂·六盤山》）為設(shè)計(jì)的東方書店專用紙書皮，在我已是久違了。細(xì)加端詳，我發(fā)現(xiàn)書皮紙比以前有所改良，表面似有鍍膜，紙的韌度應(yīng)該是增強(qiáng)了。單行本之一《亞洲創(chuàng)生的世界圖景——竹內(nèi)好所留下的》（『アジアが生み出す世界像——竹內(nèi)好の殘したもの』，鶴見俊輔編，編輯 Group SURE，2009 年 5 月刊行），是一冊無論從內(nèi)容還是出版品牌，都屬于必收級的出版物。
先說內(nèi)容：已故當(dāng)代思想家鶴見俊輔是反戰(zhàn)主義者，太平洋戰(zhàn)爭中，雖被征召入伍，但他堅(jiān)信日本必?cái)。浴拔乙粋€人也不殺，就這樣等到戰(zhàn)爭終結(jié)的那一天。......運(yùn)氣不賴，我好歹算達(dá)成了目的。可臨近終戰(zhàn)時，我又在心中下了一個決心，從今以后，該輪到我個人和美國的纏斗了”?；钤谶@種矛盾中的鶴見，不知不覺間，思想竟倒向了竹內(nèi)好，但見到本尊卻是在戰(zhàn)后。與此同時，竹內(nèi)好也注意到鶴見俊輔和他主持的理論刊物《思想的科學(xué)》（『思想の科學(xué)』），兩人很快“合流”。如此緣分，一直保持到 1977 年竹內(nèi)好離世。2008 年 12 月 6 日，在京都大學(xué)會館舉辦了一場主題學(xué)術(shù)論壇“竹內(nèi)好所留下的”，主辦者是“思想的科學(xué)研究會”和“編輯 Group SURE”。論壇由鶴見俊輔致辭，共有六位學(xué)者從不同的維度闡發(fā)了竹內(nèi)好思想及其在當(dāng)下和東亞社會的意義。接著，鶴見將與會者提交的發(fā)表內(nèi)容及現(xiàn)場互動內(nèi)容加以編纂之后，交付出版人。半年后，由獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)“編輯 Group SURE”付梓。這應(yīng)該是鶴見俊輔暮年親力親為的最后的學(xué)術(shù)項(xiàng)目之一，也是他繼竹內(nèi)評傳之后，持續(xù)了大半生的竹內(nèi)好研究的收官之作。雖然是一本不足二百頁的小書，卻有紀(jì)念碑一般的意義。
再談出版。學(xué)術(shù)論壇的主辦方之一，即這本書的出版方編輯 Group SURE——這個看上去名稱有些奇怪的機(jī)構(gòu)，其實(shí)是近年來頗活躍的日本學(xué)術(shù)文化小眾出版的代表。其規(guī)模，僅比上文中提到的一人出版機(jī)構(gòu)“夏葉社”稍大一些，滿打滿算只有兩位員工。1995 年，評論家北澤恒彥將位于京都郊外一乘寺北大丸町、原先是米店的家屋改造成創(chuàng)意空間，命名為“SURE 工房”，其實(shí)就是一人出版。“SURE”是“Scanning Urban Rhyme Editors”（體會城市的律動）的縮略語，透著對偏安于古城一隅的鄉(xiāng)下人自嘲的意味。1999 年，北澤恒彥去世，女兒北澤街子繼承了空間，開始向精品出版（Quality Publishing）轉(zhuǎn)型。街子原本就是畫家兼作家，又拉一位寫作者閨蜜瀧口夕美入伙，算是專職編輯，二人正式組成了“編輯 Group”。瀧口是作家、《鶴見俊輔傳》作者黑川創(chuàng)的夫人，于是黑川創(chuàng)成了當(dāng)然的外圍出版策劃人。編輯 Group SURE 的出版理念，是繞開流通渠道，直接面對讀者。所以，SURE 的出版物和出版周邊不上主流渠道，而是直接面向全國城鄉(xiāng)的獨(dú)立書店和書咖、Live House 等公共空間。像家門口的小資打卡圣地、文藝綜合書店一乘寺惠文堂，便是 SURE 版書和文創(chuàng)的訂貨大戶。疫情初期，我因《鶴見俊輔傳》中文版和其他出版物的版權(quán)事宜，聯(lián)系作家黑川創(chuàng)，才第一次了解他和 SURE 的關(guān)系。以之為由頭，我后來翻檢書齋，找出很多過去從惠文堂淘來的 SURE 版書，總算建立了對“編輯 Group SURE”這個小眾出版品牌的認(rèn)識。
第二本《日本近代中國學(xué)的形成：漢學(xué)革新與文化交涉》（『日本における近代中國學(xué)の始まり——漢學(xué)の革新と同時代文化交渉』，陶德民著，關(guān)西大學(xué)出版部 2017 年 3 月刊行），竊以為是“海外中國研究叢書”（江蘇人民出版社）中最重要的日本漢學(xué)研究著作之一。這本書我正在精讀，準(zhǔn)備讀后寫一篇書評，在此暫不贅言。在東方的店頭，一眼發(fā)現(xiàn)日文版，豈有不入之理？
我從東方書店只入手了兩種單行本： 左，《亞洲創(chuàng)生的世界圖景——竹內(nèi)好所留下的》，鶴見俊輔編，編輯 Group SURE，2009 年 5 月刊行； 右，《日本近代中國學(xué)的形成： 漢學(xué)革新與文化交涉》，陶德民著，關(guān)西大學(xué)出版部 2017 年 3 月刊行。 東方書店獨(dú)特的 book cover 設(shè)計(jì)風(fēng)格未變，紙變得更有韌性了
出東方，過鈴蘭通，直奔斜對過的內(nèi)山。進(jìn)門前看了一下手機(jī)，確認(rèn)離打烊還有一小時零十分鐘的時間，于我已足夠。作為漢學(xué)系“御三家”中居第二的書店，我因翻譯內(nèi)山完造《花甲錄》的緣故，且在內(nèi)山書店創(chuàng)設(shè)一百周年時，曾應(yīng)邀寫過一篇長文（文《那家魯迅最喜歡的書店，一百歲了》，收入《東京文藝散策[增訂版]》，劉檸著，臺灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司 2018 年 1 月初版，第 191 頁），自揣對其歷史還比較了解。但我更了解的，是內(nèi)山的碼垛和書籍上架的邏輯，包括我自己在大陸出版的書，及我曾長年擔(dān)綱書評專欄寫作的日文版《人民中國》雜志的新刊擺在什么地方。我甚至在談日本出版文化的拙著中，曾作為插圖使用過內(nèi)山書店的專用紙書皮和他們?yōu)橐话僦苣陸c而限量發(fā)售的金屬書簽的照片。
我從內(nèi)山書店淘的部分中文版舊書
我在內(nèi)山的斬獲，大多并不很貴，重在版本和書品。茲謄錄幾種以備忘：
1、人文社素白小平裝本《野草》和《朝花夕拾》，均為 1973 年 4 月一版一刷。這個版本的魯迅文集，只要書品符合要求，我?guī)缀跏且娏司腿?，家中有不少?fù)本。
2、人文社《阿 Q 正傳》艾中信插圖版，1955 年 3 月一版一刷。封底有鋼筆字“1956.12.5.于內(nèi)山書店”，憑經(jīng)驗(yàn)，我能看出是日人筆跡。在同一間書店，從初購到復(fù)購，兩次交易之間，是這本僅六十二頁的小書的越境“流轉(zhuǎn)”。而在流轉(zhuǎn)的背后，則是六十七載光陰。光陰一縷縷透過書頁，像染料似的，給每一頁著色，以至于原先的素白本，變成了淺褐本。
3、《〈阿 Q 正傳〉在國外》，戈寶權(quán)著，人民文學(xué)出版社 1981 年 9 月第一版。一本關(guān)于《阿 Q 正傳》的書話，分別梳理了英、法、俄、日文和世界語版的脈絡(luò)，澄清了魯迅生前有無德文版的問題，再次確認(rèn)了這部不朽的小說的世界意義。
4、《魯迅書簡——致日本友人增田涉》，香港朝陽出版社 1973 年 11 月初版。收錄魯迅書信五十八通，起于 1932 年 1 月，迄于 1936 年 10 月，魯迅逝世前五日。
5、《論“野草”》，馮雪峰著，新文藝出版社 1956 年 3 月第一版。一本只有三十八頁的小冊子。
6、《魯迅與河南》，劉增杰著，河南人民出版社 1981 年 8 月第一版。這書當(dāng)時只印了 3000 冊，難怪我沒有印象。
7、《魯迅書簡追憶》，黃源著，浙江人民出版社 1980 年 1 月第一版。系黃源（河清）對魯迅給他的、保存下來的三十八通書信（起于 1934 年 8 月 14 日，迄于 1936 年 10 月 10 日，魯迅逝世前十九日）的說明和注釋。
8、《辛亥革命前的魯迅先生》，王冶秋著，新文藝出版社 1956 年 10 月第一版，系作者于 1942 年在重慶出版的同名著作的翻印本。
9、《魯迅印譜》，錢君匋刻，廣東人民出版社 1979 年 1 月第一版。共選了魯迅一百三十四個筆名的同數(shù)量印章，分三卷：自 1898 年至 1933 年，印八十二方為卷上；自 1934 年至 1936 年，印五十二方為卷下；魯迅名號印等三十二方，列為別卷。翻閱一過，便知道何謂“方寸之內(nèi)，氣象萬千”。
10、《天一閣叢談》，洛兆平著，中華書局 1993 年 10 月第一版。題簽和作序者，為時年八十有五的顧廷龍先生。
11、《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》，人民出版社 1979 年 12 月第一版。這書讓我重新認(rèn)識何為“新華體”。如全書最后一頁，最后一段話：“我們相信這種聯(lián)合實(shí)際上可以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冋也坏秸?dāng)?shù)睦碛烧J(rèn)為它不符合太平洋地區(qū)一切真誠要求和平和互相友好的文明人類的心愿。”
12、《凌叔華小說集》（I、II，凌叔華著，洪范書店 1984 年 11 月初版）。1998 年，四川文藝出版社推出的《凌叔華文存》（上·下），也包括小說，理論上應(yīng)該是網(wǎng)羅更全的文集。不過，對凌叔華那種等級的女作家，在文集之外，單入一套小說集并不為過。凌作為知堂的女弟子、京派作家的一員，其小說描繪了“世態(tài)的一角，高門巨族的精魂”（魯迅點(diǎn)評），備一套繁體豎排版，且名列權(quán)威的“洪范文學(xué)叢書”（第 117 種）的文本，豈止是必要，簡直必須！
上述十二種，均為二手書。只有第十三種，是剛付梓未久的新刊本：《內(nèi)山完造研究的新進(jìn)展》（『內(nèi)山完造研究の新展開』，孫安石、柳澤和也編，東方書店 2017 年 3 月刊行）。其實(shí)我早知道這本書在運(yùn)作，編者之一是朋友，且就在我的微信朋友圈。我也不是沒有動過厚臉?biāo)饕槐镜哪铑^，但最后還是文人潔癖戰(zhàn)勝了“皮袍下面藏著的‘小’”，結(jié)賬之前，從靠近門口的新書臺上取了一本。這本書因系神奈川大學(xué)編纂的純學(xué)術(shù)書，印量有限，確實(shí)比較貴，一本的價格，比十二本舊書加起來還略貴一些。但匆匆翻閱之下，我便感到了這本書的“濃度”，第 I 部“論考篇”和第 III? 部“資料篇”，都頗有可觀。特別是書中豐富的圖版和注釋，很大程度上可彌補(bǔ)《花甲錄》的不足（《花甲錄》的日文原版無注釋），亦可對某些歷史空間中的細(xì)節(jié)、時間和人物關(guān)系，做出更合理的詮釋。當(dāng)然，這是今后的功課。
《內(nèi)山完造研究的新進(jìn)展》，孫安石、柳澤和也編，東方書店 2017 年 3 月刊行
離打烊還差十分鐘時，我告別了內(nèi)山書店，左右肩各掛一只帆布袋，胸前還抱著兩只撐得滿滿的塑料袋。直到此時，我才真真感到了疲憊，肩酸背痛一起襲來。好在離據(jù)點(diǎn)沒幾步路，我打算把書先送回酒店，再出來打牙祭。走在鈴蘭通上，見華燈齊放，馬路兩側(cè)已擺滿了臨時書臺和帶輪子的書架，原本就不寬的路顯得更窄了，四周到處是“第六十三回神田古本祭”的看板、燈籠和彩旗?？磥頌槊魈扉_幕的古書祭，古書業(yè)者們是準(zhǔn)備挑燈夜戰(zhàn)了。到酒店門口，我回頭看一眼剛走過來的、被齊整的書攤和書架填滿的小路，在心里說了句：晚安，神保町；書街，明天見。
這是六根推送的第3590篇文章
熱門跟貼