大家看點｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂
literatureSunday
2025年 第 13 期
《濟寧看點?星期天》
新銳.經(jīng)典.卓越
分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生
記憶：王良 · 趙鶴翔 · 李木生
按語：今年3月16日，李木生老師去曲阜尼山女的孔子書院看玉蘭，又見詩人王良，歸來時已經(jīng)天黑，李老師路上就憶起與他與趙鶴翔老先生的一些交往以及與交往有關(guān)的詩文。今天整理出來，是記憶也是紀(jì)念。
李木生：《柔腸的王良與他寂寞的 <午夜列車> 》
王良總好騎個單車離開曲阜城轉(zhuǎn)來悠去，將自已扔進無人的曠野里，只有古樹認(rèn)識他，只有陽光知道他。
王良總愛剃光了頭，將一張黑黝黝的臉冷冷地面對世界，像一個被生活窘迫得無路可走的農(nóng)民。很少有人知道他是一個真正的詩人，一個當(dāng)下中國十分稀缺的詩人。
當(dāng)然，他的那部詩集《午夜列車》——泰山出版社2021年10月出版——也是寂寞的，寂寞到連一篇深刻的評論也沒有。出版時攪動得那圈漣渏，也早已歸于平靜、甚至被忘卻。瓦釜雷鳴的時代，就是這個樣子的吧？
但是，我知道他冷冷的外表下，有一顆熱得燙人的心。他的那雙從不嫵媚的眼睛（不知他對他所愛的女人是否也如此），正越過世俗的洪潮，看穿著這個世界的嘴臉。他住在曲阜的鄉(xiāng)間，卻擁有著數(shù)千冊中外最好的書，關(guān)鍵是他能夠沉浸于書林之中，并在林深處開辟出、或者說用自已的雙腳踩出一條曲曲彎彎的小路來。這條小路，比那些轟轟烈烈的陽關(guān)大道有價值得多。不用多少年，當(dāng)那些陽關(guān)大道化為泡影的時候，王良的羊腸小道則會執(zhí)拗地伸向遠方。他會在深夜里，聽到書架上那些作者留下的“關(guān)于命運的追問”，會像盲人的手杖一樣，“嗒嗒 嗒嗒 響徹廣漠的夜晚”。
我會偶爾想念起他。想念起他，就去書櫥里拿出《午夜列車》翻翻，每次翻都會被感動。詩中的場景、形象、思想，尤其是情感，就會被一個“真”字塑造成強大的生命，與你偕行。不用說話，兩顆心正在一起跳動不息。
詩集的扉頁上印有一句詩：“思，是生命的柔腸，人生的慈悲?！边@句詩來自詩集中的《渡口》，里面還有這樣的話：“綴滿星星的天空/如一個凄美的祭壇/前世的淚水/澆灌今生的花朵?！彼^不無病呻吟，也不為詩而詩，他的心就是一個火山口，非到壓力不可抑制，就沉默如啞。詩集中的六十首詩，就有三十七處噙著淚水。這個有著柔腸與慈悲的鐵漢，曾經(jīng)經(jīng)歷過喪子失師之痛，還有“嚴(yán)殺盡兮棄原野”的國殤。面對“被鐘鳴鼎食豪華奢侈的時代/所拋棄所鄙視所侮辱所踏踐/的歲月”，他“淚水盈眶”。他的那首《大雪》所具有的分量，讓多少供在殿堂中車載斗量的所謂的詩，瞬時成為垃圾，“你想出一本詩集/卻被一顆貪婪的子彈擊中命門”，而王良的那滴“流不出的眼淚”也就晃動至今。那“一滴淚如一顆流星掛在子夜的鐘擺上”的“泫然欲滴”，是他對于“翅膀上的春天”地召喚與渴望?！段逶玛柟庀隆罚瑒t是“冒火的眼睛/燒干了淚水”。為什么?因為連布谷鳥都發(fā)出著“急促的哀鳴”。2017年11月20日，“我的臉上還是流滿了淚水”，那是他永遠地送走兒子的日子——雖然他會千百次地望著書架上兒子的微笑，卻還是會在夢中聽得見兒子痛苦的哭喊。
但愿他的淚水不再孤獨。
我還是在燈光下，一頁一頁地翻讀《午夜列車》。我清楚地看見王良正在收拾起“碎裂一地的淚水”，一個人孤勇地前行?！拔也患南Ｍ谔焯?我能做的 就是通過我/熱烈地?fù)肀н@個殘缺的世界/讓你——在我的身上復(fù)活”（《五月十九日》），他既是寫給兒子，也是寫給這個世界。
2024年1月28日星期日晚寫于方圓墾荒齋
王良：《貧困的生活養(yǎng)育了你——給木生先生》
貧困的生活養(yǎng)育了你
旺盛的 持久不衰的愛欲
一棵草 一朵花 一片雪
都點燃你眼睛里的火苗
那只冬荷被寒風(fēng)修理了她的嬌艷
卻不能修理她挺立于冰雪之上的孤傲
她的十七個空空的蓮房 既是
被風(fēng)霜雪劍刺穿的傷口
也是望向漫漫冬夜盡頭的眼睛
你是被貧困的生活養(yǎng)大的
你是在精神貧困的暗夜蹣跚學(xué)步的
——兒子！ 在貧困的苦澀里
品味著甘甜 在乏味的豐饒中
想往雄健的翅膀 貧困養(yǎng)大的
兒子的熱望 與繁文縟節(jié)的
餐桌上談?wù)撊松娜?/p>
猶如火遇見冰
天地蒼茫中 你看見午夜的
陽光 在現(xiàn)實的大地上
走進歷史的廢墟 在陰沉的
瓦礫的幽光里 聽見探索真相的
腳步 從殉道者低矮的墓碑上
走向遠方
懷著對一朵棉花的感恩之情
走向殘陽如血的山河
心中生長的文字 飽含
血與淚的熱烈 你見識一個個人
路過一條條路 總有你
沒見識過的人性與沒跌落進去的
暗坑 沒有敵人的人
可能會成為別人的敵人
在白鹡鸰和黃鶯
花開花落中聲聲婉轉(zhuǎn)的春天
漫長的歷史陰影里
埋伏著言語的殺手
行走在歷史記憶的關(guān)隘
眺望著星海里的孤帆
要當(dāng)心——
從陰暗的坑洞里飛出的
堂皇的——臟彈
——不要 縮回
你的手 貧困養(yǎng)育的兒子
不會收回?fù)肀畹谋郯颍?/p>
2022 5 2夜
趙鶴翔：《并蒂蓮花：給王良與木生》
我省重要的評論家趙鶴翔老先生讀過王良的這首詩后，在微信中對李木生說：“王良為你歌詩，情切感人，意象鮮明，寄情深邃。少見佳作！”趙老還為些專門寫下一首詩：《并蒂蓮花：給王良與木生》——
不著急互賞粉滟
當(dāng)蓮子被鳥雀啄盡
心眼卻誰都不離注視
一根打狗棍子
咱兄弟倆用
狗咬你你用
狗咬我我用
兩條狗一起上
咱就喀嚓兩斷
有動聽的交響
我割掉一只耳快遞給你
2022、5、30晨
趙老寫下這首詩的當(dāng)年的11月8日，竟駕鶴西去，享年89歲。正是疫情防控的嚴(yán)峻時期，我還是前往兗州殯儀館為趙老送行，并寫下了《追念趙鶴翔先生》一文。
李木生：《追念趙鶴翔先生》
10日一早，于零星的小雨中去兗州殯儀館送趙鶴翔先生。鶴翔老的夫人鹿老師頭天晚上勸我不要去殯儀館，怕我回來還要隔離。我說一定要去，已經(jīng)10個月不見趙老，想念得很。
我是沐浴罷才啟程的，因為我知道鶴翔老是位特別愛干凈的人。年屆90，仍然一表非凡，一米八幾的大個，直著腰身，渾身清爽，一對眼睛粼粼著深邃的光亮。他又是一位表里如一的人，有著明亮而潔凈的精神，在滄桑里熬過煎過，只是那爿熱忱的情懷不改。
送行的人群里，當(dāng)然是文學(xué)藝術(shù)界的人士居多。不少文友戴著“孝”字的袖箍，流露著失去他的悲慽。最后排成一列向他作最后告別的時候，有一個人竟然逸出隊列撲通跪倒，向著趙老磕了幾個頭才起身向前，卻又戀戀不舍地頻頻回頭。趙老識才又慈悲，力所能及地幫助過無數(shù)的人，尤其在被他視為第二故鄉(xiāng)的兗州。辦刊物，舉行文學(xué)培訓(xùn)班，推薦作品，書寫評論——做人梯是他一生的重要寫照。愛，是他生命的主流，永不枯涸，正如他的詩《告別威尼斯》的告白：“來到這里/滿眼都是船，都是橋/為了讓人/過去——//我的雙腳踩在這邊/我的雙手扶在那岸/讓我愛的、愛我的/從我的老腰上過去。”
本來，他的三卷本文集就要由作家出版社出版。沒能看到新書，一定出乎他的意料，并成為他難以彌縫的遺憾。但他又是通達無礙的，90年的風(fēng)雨中，什么樣的苦與罪沒受過，甚至對于生死，他也已經(jīng)通透看開。況且，他更會自信，自信自已的筆下，一定能夠有長存不老的文字。就在前不久，我還閱讀過他的《女性的手》，并給文友們相約：要向趙老那樣理解、欣賞、熱愛、感恩并贊美女性。他說女性的手——“為生命譜寫著神圣壯美的交響詩”、“是‘卑微’中的神圣，平凡中的偉大”、“是執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的手”、“是巧奪天工的手”，閃爍著“母性神圣，女性柔美”。
有10個月不曾見趙老，其實我們的認(rèn)識與相見也僅有10個月。今年1月16日，在濟南省散文學(xué)會的一個活動上，我們正好坐位相鄰。一見如故、相見恨晚，就是這個樣子吧？但想不到他會用李白《與韓荊州書》中的兩句話給我，我哪里能夠承當(dāng)?shù)闷?？但是那種因為文字而早已心靈相知相通的情誼，卻是滾燙的?；顒油戤叄猹q未盡，又在一起吃中午飯，真是相談甚歡，全沒有絲毫的生疏與隔閡。分別當(dāng)然是都有著不舍，好在知道而且相信必然后會有期！鄭重地加了微信之后，他讓我先上車，說我的路途遠。我哪里肯，他是長我20歲的長者、老師，我在冷風(fēng)里扶他的上車并目送他的遠去，期待著再次的見面與交心。
分別的十個月里，幾乎每天都有微信的交流。無話不談，直抒胸臆，好似一起喝著茶海闊天空，甚至包括無所顧忌的罵人（多是微山湖區(qū)百姓的罵人話，他曾在此長時間地勞動鍛煉過），更多的還是談文學(xué)，包括他對我直接的批評。比如他批評我有的詩直白“讀了你的詩，散文化強了，明白曉揚了。詩要藏，要蘊貯，要由讀者參與二度再造最終完成”；再比如，“《圓明園》一文拜讀了一一氣韻貫通不夠酣暢。文起端由莫名，文的‘興’緣何？缺細膩黏稠筆墨”。當(dāng)然，更多的是鼓勵，大多結(jié)合具體的詩與文展開討論。如“你的那棵草寫出了生命意識的抗?fàn)幒瓦m應(yīng)，這是真正大文學(xué)”；對《民間布衣志》書稿，他說“你的文字是雕像，死者已端坐，未亡人待抬進”，“你的優(yōu)勢在于步履的遼闊和閱歷閱世閱人的廣、眾、深”；對《唐朝，那朵自由之花》，他說：“我愛你的語言之美勝過一切！這也是我的文學(xué)之癖。你筆下的薛濤活了，清峻通脫，靈秀麗質(zhì)……你愿做成都的一叢竹去陪她的情懷很美！”也有關(guān)于大文學(xué)的“概論”式討論，這樣的時候趙老總能直擊本質(zhì)——“我認(rèn)為：對歷史上的任河一位作家，都存在返觀和再認(rèn)識的問題”；“東方神秘主義的幽幻曼妙之門，生死冥靈在空靈的魂魄捕捉，大約都是生死之路上的朦朦朧遐思吧？清朗明麗就不值錢了不是？你以為呢？它不是新聞和哲學(xué)，它是作家的意象生命汁液制造的魂靈一一死魂靈，活魂靈”。
也有對于文學(xué)現(xiàn)象的獨立認(rèn)知。如對張煒的長詩《鐵與綢》，趙老亦有獨立的解讀：“鉄是丑惡的強權(quán)，綢是善良的柔美本真。鉄與綢的對立統(tǒng)一，遠處它們存在于古希臘巖洞的壁畫里石雕里。近處 ，我們依稀仍然可以看到一一齊長城與石磊里的白骨疊擠與深閨帷幔中女人們的婉約清淚。”
還有對具體文學(xué)事情地直接參與。5月2日詩人王良寫成一首詩《貧困的生活養(yǎng)育了你——給木生兄》，結(jié)尾是“不要 縮回/你的手 貧困養(yǎng)育的兒子/不會收回?fù)肀畹谋郯颍 壁w老讀后，給我說：“王良為你歌詩，情切感人，意象鮮明，寄情深邃。少見佳作！”趙老更以詩人不老的情懷，寫下《并蒂蓮花：給王良與木生》——不著急互賞粉滟/當(dāng)蓮子被鳥雀啄盡/心眼卻誰都不離注視/一根打狗棍子/咱兄弟倆用/狗咬你你用/狗咬我我用/兩條狗一起上/咱就喀嚓兩斷//有動聽的交響/我割掉一只耳快遞給你2022、5、30晨”。
他在時代里有過長時間的坎坷。但他不改一個知識分子的本色，從百姓處找到自已語言的源泉，也汲取到生存的力量。他不戀機關(guān)，再大的機關(guān)也不戀，硬要轉(zhuǎn)投清冷的編輯崗位。他是《大眾日報》豐收副刊最早的創(chuàng)始人之一，“豐收”二字定名，就是他的創(chuàng)意。而他幫助與發(fā)現(xiàn)的基層文學(xué)與文化的人才，更是可以排成一個長隊。
怎能想到，十個月前的一別竟是永別。在他身旁，靜靜地看著他安詳?shù)拿嫒?；等到隨著緩慢的人流向他深深地鞠躬，知道暢意的交流從此琴碎弦絕。詞有盡意無窮，就以宋遂良老師的《哭鶴翔兄》一詩作結(jié)吧——
鶴翔駕鶴向西翔
飄零一杯伴華章
齊魯文壇失耆宿
親朋好友動衷腸
2022年11月11日于哀痛中寫成
此前，再讀王良的詩集《午夜列車》，感慨系之，曾寫下一首詩《致敬王良就是致敬詩人》——
李木生：《致敬王良就是致敬詩人》
致敬王良
就是致敬詩人
尤其在詩人
打著“個性化”的幌子
丟棄良知與責(zé)任
將自已縮進自私的殼中時
王良寫下了《今夜》
《今夜》為歷史
巨大的真空流淚
像魯迅為了民族
而《吶喊》一樣
《今夜》在匍匐的大地上
艱難地站起來 為
“被侮辱的名字
與被戕害的生命” 而
呼喚不已
王良孤單地生活在鄉(xiāng)下
他會一個人騎著車
深深地沒入在田野間
望著金黃的麥子
他心疼地告訴我：
“曲阜麥子一塊一毛五
比去年降了一毛多”
多如牛毛的詩人
隨風(fēng)俯仰
越過萬仞宮墻
王良迎風(fēng)而立
“骯臟的手戴上天使的手套
謊言給失貞的旗子縫綴著花邊”
——《今夜》這穗麥子
粒粒飽滿真實
2024年6月15日星期六
本篇編輯：曉靜 編審：魯翔
精彩呈現(xiàn)
監(jiān)制/宋恩學(xué) 主編/周中祥 編輯/王雙全
《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務(wù)所
法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）
免責(zé)聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)，請在發(fā)現(xiàn)之日及時與本平臺（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時間刪除相關(guān)內(nèi)容！
熱門跟貼