文、圖 | 劉檸
8
10 月 27 日，10 月最后一周的星期五，是神田古本祭拉開(kāi)帷幕的日子。接下來(lái)的三天，是神田神保町的節(jié)日，也是東京的節(jié)日。對(duì)過(guò)去二十年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)泡過(guò)不下十場(chǎng)古本祭的我來(lái)說(shuō)，這種慣例已成身體記憶，以至于每年 10 月底，我都會(huì)以古本祭為第一要?jiǎng)?wù)來(lái)制定計(jì)劃。古本祭主要分兩塊，一是于周五上午 10 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始的特選古書即賣展，賣場(chǎng)在東京古書會(huì)館（地下一層和一層）；二是一般于同一天上午 11 點(diǎn)半開(kāi)始、一直持續(xù)到周日晚 10 點(diǎn)左右，在靖國(guó)通、鈴蘭通和櫻花通這三條書街主要街道的兩側(cè)，一字排開(kāi)的露天古書集市。前者是有償參與，提前發(fā)行出品古本和藝術(shù)品的彩色圖錄，雖然理論上也是持續(xù)三天，但尖貨基本會(huì)在周五當(dāng)天就售罄，后面就是剩貨了。后者則是古書店和出版機(jī)構(gòu)，把平時(shí)積壓的庫(kù)存打折甩賣。日本法律保護(hù)新書定價(jià)（圖書再販?zhǔn)蹆r(jià)格維持制度，簡(jiǎn)稱“再販制”），原則上新書打折售賣一年中只有這三天。因此，古本祭上常能見(jiàn)到那種穿風(fēng)衣、攜拉桿箱的白發(fā)長(zhǎng)者，大多是從地方城市趕過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，下了新干線就直奔露天集市。從平成期開(kāi)始，日本經(jīng)濟(jì)陷入持續(xù)蕭條，民生疲敝，受制于生活成本，一年不買書，只在這幾天才破例的消費(fèi)者也所在多有。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，因會(huì)定期入手日版新舊出版物，露天集市對(duì)我的吸引力有限，唯一有意義者，就是特選即賣展。而且，原則上僅限于第一天的上午半天。因?yàn)槲业拇蚩繕?biāo)相當(dāng)明確，基本只關(guān)注三類出版物，即文豪簽名本、日本現(xiàn)代文學(xué)初版本和視覺(jué)本（攝影集等）。而這三類書，是很難保留到下午的。為節(jié)省時(shí)間、提高效率，我每年去特選即賣展打卡之前，都會(huì)仔細(xì)研究當(dāng)年的出品目錄，看一下有多少家機(jī)構(gòu)參加，大致有哪些出品。25 日晚，從蜻蛉文庫(kù)的佐藤老板處入手的《特選古書即賣會(huì)出品目錄》，我也抽時(shí)間瀏覽了一下，知道共有十四家機(jī)構(gòu)參與展賣，似略少于往年。
10 月 27 日上午 9 點(diǎn)半，東京古書會(huì)館前已經(jīng)排成長(zhǎng)龍
上午 9 點(diǎn)，我和太太從酒店出發(fā)。在駿河臺(tái)下路口過(guò)了靖國(guó)通，然后鉆進(jìn)巷子，三拐兩拐，不一會(huì)兒就到了東京古書會(huì)館的正門前，旁邊是小川町郵電局。離入場(chǎng)還有半個(gè)多小時(shí)，已經(jīng)有二十多個(gè)人在排隊(duì)，跟往年一樣，清一色是戴眼鏡的白發(fā)或謝頂老者。偶見(jiàn)一兩個(gè)女性身影，也都是灰白頭發(fā)，戴著遮陽(yáng)帽，站在隊(duì)里捧讀文庫(kù)本。十點(diǎn)整，大門開(kāi)。百十來(lái)號(hào)書客排隊(duì)跟隨工作人員進(jìn)入會(huì)館，再沿樓梯下到地下一層，在門口處先存包，存過(guò)包的人依次進(jìn)場(chǎng)。我差不多是第十個(gè)進(jìn)入賣場(chǎng)的人，憑過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，直奔右前方最靠里的角落，我知道那兒是簽名本大戶櫸（けやき）書房的攤位。因此，我每次都會(huì)從櫸書房開(kāi)始，往里走，再折回；然后移動(dòng)到下一排攤架，再重復(fù)執(zhí)行這個(gè)規(guī)則。如此，一間不算很大的房間，差不多走兩輪“Z”字形，便可將所有攤架檢閱一過(guò)。門口前左手是服務(wù)臺(tái)，有工作人員收銀，并提供包裝和開(kāi)具發(fā)票等服務(wù)。購(gòu)書金額在 5000 日元以上者，可享受免費(fèi)宅急送（僅限于東京都內(nèi)地址）。但與免費(fèi)宅急送相比，我更看重古本的完品，即使是再厚重的書也務(wù)必自己攜回酒店。故多年來(lái)，對(duì)此等“特權(quán)”，我一直放置至今，從未享用。
左，特選古書即賣場(chǎng)內(nèi)一瞥；右，入口處的服務(wù)臺(tái)。右側(cè)男性為筆者的朋友、古本祭干事佐藤龍先生，正在為我購(gòu)買的書結(jié)賬
兩點(diǎn)感想。一是作為疫情后第二次古本祭（2022 年的“第六十二回神田古本祭”，因中日航線尚未恢復(fù)，我未能往至），總體規(guī)模已不及從前；二是經(jīng)過(guò)疫情三年的試煉，日本書業(yè)的邏輯起了變化，也在悄然“升級(jí)”，古書商通過(guò)古書網(wǎng)和社媒，線上交易頻密化，以至于很多尖貨未及在實(shí)體店鋪上架，或在即賣展上出品便已走貨。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)我是有直覺(jué)的。這種泛泛的直覺(jué)，在翻閱出品目錄時(shí)基本被坐實(shí)，到了即賣展現(xiàn)場(chǎng)，親眼所見(jiàn)就更是實(shí)錘了。譬如，以我掃貨第一目標(biāo)的文豪簽名本為例，谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫等超一流作家的簽名本在地下一層的賣場(chǎng)幾乎絕跡，我只在一樓瞥見(jiàn)一本川端的毛筆簽（《千羽鶴》，筑摩書房昭和 27 年 2 月初版本），被鎖在玻璃柜中，標(biāo)價(jià)為 250000 日元，比我十年入的同樣簽本，坐地飆升近五倍。而疫情前，比這更金貴的限量特裝本，就放在地下一層賣場(chǎng)，是可以動(dòng)手翻閱、用放大鏡確認(rèn)文豪手澤的。
我在特選古書即賣展統(tǒng)共入了多少冊(cè)，連自個(gè)也記不清了，應(yīng)不下十六種，且多為十六開(kāi)本。結(jié)賬時(shí)，我按老習(xí)慣，讓伙計(jì)開(kāi)了張貼有印紙稅的手寫正式發(fā)票，總金額為 62700 日元。以書金論，這應(yīng)該是我歷年從即賣展淘書的金額下限：隨便翻出兩張舊發(fā)票，如 2014 年為 80100 日元，2015 年為 71500 日元......難道這預(yù)示著我正與神田古本祭漸行漸遠(yuǎn)嗎？
特選古書即賣場(chǎng)的斬獲
平心而論，過(guò)往十?dāng)?shù)年來(lái)，我在東京古書會(huì)館的即賣展上觀善本、珍本、美本無(wú)數(shù)，寓目無(wú)限。但“縱欲”之余，有時(shí)也會(huì)平生一種“芳華閱盡”的空虛感，縱有好花千萬(wàn)樹，歲月許我?guī)谆仨窟B愚鈍如我者也知道，這其實(shí)是美的屬性使然，因?yàn)槊辣旧硎怯袕埩Φ?。更何況，那些書統(tǒng)統(tǒng)是構(gòu)筑于紙上的美，而紙張的重量，及其對(duì)人的生活空間的侵蝕和壓迫，根本無(wú)需解釋。不過(guò)，這類抽象的“哲思”更多只是一閃念，并不會(huì)長(zhǎng)久占據(jù)我的大腦。而長(zhǎng)期霸占腦容量之內(nèi)存者，除了美本還是美本。這次打卡即賣展，斬獲也不小，整理篋藏需時(shí)日，暫且提示其半（八種），權(quán)當(dāng)謄抄淘寶清單：
1、《沉默》簽名本，新潮社 1966 年 3 月初版，精裝函套，系遠(yuǎn)藤用粗簽字筆簽贈(zèng)給他的主治醫(yī)山下武右的。扉頁(yè)夾著新潮社附贈(zèng)的冊(cè)頁(yè)，共十六頁(yè)，為當(dāng)時(shí)的名作家和批評(píng)家對(duì)《沉默》和遠(yuǎn)藤文學(xué)的評(píng)介。其實(shí)，我還藏有一本《沉默》的特裝限量簽名本。但遠(yuǎn)藤的這部代表作，我覺(jué)得收一本初版本，似更有“出版”的意義。書標(biāo)價(jià) 16500 日元，可以說(shuō)是物超所值。因?yàn)槲以趯?shí)體古書店見(jiàn)過(guò)同樣的版本，并無(wú)簽名，差不多也是這個(gè)價(jià)格。
2、《侍》簽名本，新潮社 1980 年 4 月初版，精裝函套，同樣是遠(yuǎn)藤用粗簽字筆簽贈(zèng)給山下武右。扉頁(yè)夾著附贈(zèng)的冊(cè)頁(yè)，系遠(yuǎn)藤周作與三浦朱門的對(duì)談，共八頁(yè)。若要對(duì)遠(yuǎn)藤的幾部重要長(zhǎng)篇做一排序的話，從可讀性上說(shuō)，竊以為首推《深河》，其次是《沉默》，第三本就是《侍》。這本標(biāo)價(jià)僅 5500 日元。
3、《作家的日記 1950.6—1952.8》（『作家の日記』，作品社 1980 年 9 月初版），精裝函套，是遠(yuǎn)藤用毛筆簽贈(zèng)給山下武右的。作家的日記重要，遠(yuǎn)藤周作的日記尤其重要，特別是這本留法日記，記錄了作家青春時(shí)代的浪漫生活，有不少隱私，一直是遠(yuǎn)藤研究中的謎團(tuán)。這本標(biāo)價(jià) 6600 日元。
遠(yuǎn)藤周作簽名本三種，均為初版本。系作者生前簽贈(zèng)給其主治醫(yī)山下武右的
4、《續(xù)死與生》（『続死ぬことと生きること』，筑地書館 1974 年 8 月刊行），精裝函套。扉頁(yè)印有“愛(ài)藏限定版叁佰五十部之內(nèi) 第貳佰拾六號(hào)”的字樣，空白處是毛筆楷書的“拳”字，字很大，墨透紙背。字的下方是“土門拳”的鈐印，朱文篆刻。這是攝影大師土門拳回憶錄的續(xù)編，裝幀設(shè)計(jì)是平面設(shè)計(jì)大師杉浦康平，難怪細(xì)節(jié)如此到位，扉后和正文插頁(yè)黑白攝影圖版的還原度之高，絲毫不遜于攝影集。我原本就入過(guò)這本回憶錄的前編《生與死》，且分別保有日、中文版——美篶書房新裝版（2019 年 7 月刊行）和浦睿文化·中信版（2021 年 7 月版），剛好與續(xù)編湊齊，甚慰吾心。這本“愛(ài)藏限定版”標(biāo)價(jià) 11000 日元，雖談不上漏，還算是可以接受的價(jià)格。
土門拳攝影傳記《死與生》和《續(xù)死與生》：前為普通單行本，美篶書房 2012 年 12 月刊行；后為特裝限定版，有土門拳的毛筆簽名和鈐印，筑地書館 1974 年 8 月刊行
5、《從純攝影到粹文學(xué)》（『純寫真から粋文學(xué)へ』，松柏社 2000 年 8 月刊行），是一本攝影對(duì)話錄，對(duì)談?wù)呤谴ū救伞⒅裰兄比?、村上龍、柳美里、筱山紀(jì)信、石內(nèi)都等，無(wú)一不是大咖級(jí)。唯其構(gòu)成復(fù)雜，各種跨界，多元視角才更值得期待。二十多年前，荒木經(jīng)惟還沒(méi)成為今天的話癆，談其攝影觀也是言簡(jiǎn)意賅、精準(zhǔn)到位。我雖保有若干種荒木攝影集和攝影文化論，對(duì)話錄卻只有這一冊(cè)。世人都知道荒木是攝影家，但少有人知道他也是書家和文筆家。他用毛筆沾墨直接寫在膠片上的書法，顯然不是單純的涂鴉，而是以攝影為媒介的再創(chuàng)作，自帶“法度”。這本書也是荒木毛筆簽名本，標(biāo)價(jià) 6600 日元，算是個(gè)漏了。
6、《兇區(qū)/Erotica》，大十六開(kāi)，朝日新聞社 2007 年 6 月刊行。這是一個(gè)我思考了很久的問(wèn)題：如果把“偉大”的桂冠審慎地奉送給一位在世攝影家的話，那么非森山大道莫屬。攝影藝術(shù)蘊(yùn)含了多少種可能性，森山的作品便呈現(xiàn)出多少種面向，且無(wú)一不到極致。這本攝影集再次強(qiáng)化了我內(nèi)心的判斷，決定不再修正。二十一世紀(jì)之初，浦東開(kāi)發(fā)時(shí)，森山曾應(yīng)邀前往上海拍攝開(kāi)發(fā)中的浦東，作品多以攝影插頁(yè)的形式，發(fā)表在朝日新聞系著名論壇志《論座》上。那個(gè)雜志已消失有年，當(dāng)年我多半就為了看森山的浦東攝影，而自費(fèi)訂閱了好幾年，直到“休刊”。長(zhǎng)年來(lái)，我一直在追蹤那批作品的出版情況，卻遲遲不見(jiàn)結(jié)集，而這本攝影集中，收了多幀攝于上海的作品，彌足珍貴。這本保存得像新書似的超大攝影集，僅賣 6000 日元，雖說(shuō)無(wú)簽名，在我看來(lái)也是漏了。
左：森山大道攝影集《兇區(qū)/Erotica》，朝日新聞社 2007 年 6 月刊行；右：荒木經(jīng)惟攝影對(duì)話錄《從純攝影到粹文學(xué)》，松柏社 2000 年 8 月刊行，作者簽名本
7、《攝影家和他們的名相機(jī)》（『寫真家と名機(jī)たち』，十六開(kāi)，那和秀竣著，山上正一畫，松柏社 2013 年 8 月初版刊行）。這書簡(jiǎn)直妙不可言，視角、體例、插圖和攝影，均很難復(fù)制。作者為三十六位外國(guó)攝影家和二十四位日本攝影家作傳，考據(jù)了攝影家平生愛(ài)用的相機(jī)機(jī)型及創(chuàng)作代表作時(shí)所用的“名相機(jī)”。隨便翻開(kāi)一頁(yè)，都會(huì)有驚喜。如時(shí)裝模特出身的法國(guó)傳奇女?dāng)z影家莎拉·莫恩（Sarah Moon），1986 至 1989 年連續(xù)三年榮獲戛納國(guó)際廣告節(jié)金獅獎(jiǎng)，她的愛(ài)用機(jī)居然是在我看來(lái)偏男性向的尼康 F2，而且是與我的愛(ài)藏一模一樣的銀色鍍鉻機(jī)身！這種發(fā)現(xiàn)，于我有種幸福感。全部機(jī)型的插圖是黑白攝影，旁邊或下方，注明那款名機(jī)的檔案及特性；攝影家的頭像則是素描。這本十幾年前的出版物，標(biāo)價(jià)僅 1000 日元，不是漏是什么？
8、《版畫東京百景》，小泉癸巳男著，講談社昭和五十三（1978）年 3 月刊行，大十六開(kāi)異形本，精裝函套。大約二十年前，我曾在一篇攝影評(píng)論中說(shuō)，東京作為一個(gè)出片到“過(guò)曝”的城市，整個(gè)一巨大的攝影實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，其每一平方米的土地上，都立過(guò)不止一支三腳架（大意）。跟羅馬城一樣，這個(gè)如此出片的大都會(huì)也不是一天建成的，更不單是攝影的“被攝體”，從北齋、廣重的浮世繪，到川瀨巴水的新版畫，都在不懈地表現(xiàn)這座城市。戰(zhàn)前的名版畫家小泉癸巳，年輕時(shí)受到前輩畫家石田一麿的《東京風(fēng)景》（石版）石井柏亭《東京十二景》（木版）的感化，發(fā)愿用系列組畫來(lái)描繪大東京。從 1930 年秋起，切入創(chuàng)作準(zhǔn)備，1937 年完成，整整一百幅，畫家時(shí)年四十五歲。1945 年，小泉辭世，得年五十三歲。小泉?jiǎng)?chuàng)作的“東京百景”，成就是多方面的，除了藝術(shù)本身的價(jià)值，還有歷史的藝術(shù)文本價(jià)值。如第二十六景的《麻布三聯(lián)隊(duì)》，描繪了帝國(guó)陸軍步兵三聯(lián)隊(duì)駐地，三個(gè)士官在輪崗時(shí)的情景。大門內(nèi)巍峨的昭和前期現(xiàn)代建筑，后變成政府防衛(wèi)廳用地，現(xiàn)在則成了都心部六本木地區(qū)美輪美奐的商業(yè)綜合體東京中城（Tokyo Midtown）。類似這樣的藝術(shù)文本，不失為可視性的歷史材料，無(wú)疑具有獨(dú)特的價(jià)值?！栋娈嫋|京百景》付梓時(shí)的定價(jià)是 5800 日元，近半個(gè)世紀(jì)后才溢價(jià)至 8000 日元，已經(jīng)是物超所值了。
左：《版畫東京百景》，小泉癸巳男著，講談社 1978 年 3 月刊行；右：《攝影家和他們的名相機(jī)》，那和秀竣著，山上正一畫，松柏社 2013 年 8 月初版刊行
從東京古書會(huì)館出來(lái)時(shí)，正值中午，還不到一點(diǎn)，我決定先把即賣展上的戰(zhàn)利品送回酒店，然后再趕一趟露天古書集。說(shuō)是“趕集”，其實(shí)就在我的“據(jù)點(diǎn)”邊上。當(dāng)我走到鈴蘭通西口時(shí)，但見(jiàn)窄窄的路面上，左右兩溜書攤一字排開(kāi)，一直綿延到路東口，每個(gè)書攤前都站著很多書客，挑揀、購(gòu)書，有的攤位前還排起了長(zhǎng)龍，以至于原本就不寬的馬路，幾乎完全被書和人占領(lǐng)，從南北兩側(cè)數(shù)不清的甬道，還有書客不斷地涌進(jìn)來(lái)。我在巖波書店、中央公論新社、文藝春秋社、平凡社、講談社、河出書房新社、書的雜志（本の雑誌）社、筑摩書房、角川書店、東京堂、光文堂、創(chuàng)元社、幻冬舍、晶文社、美篶書房（みすゞ書房）、東大出版會(huì)、慶應(yīng)義塾大學(xué)出版會(huì)、法政大學(xué)出版會(huì)、東京書籍社、冬青社、白水社、幻戲社、Enishi 書房等攤位，分別勾留了三分鐘到三十分鐘不等，購(gòu)入單行本、MOOK、新書、文庫(kù)總有不下二十種。最令我驚艷者，往往不是主流大社的出版物，而是一些小眾出版品牌，甚至是自由價(jià)格本。
所謂“自由價(jià)格本”，是一個(gè)出版豆知識(shí)：出于某種原因（如出版社破產(chǎn)清算、編輯錯(cuò)誤或品相瑕疵等），書籍甫一出版，便脫離再販制、委托制的軌道，不參加中盤商為新書店的配本，而是打折銷售。但自由定價(jià)本不同于舊書，它必須是未使用的新書，一般按定價(jià)的五到七折（洋書為七折）銷售。因這類書已經(jīng)與再販制脫鉤，不再參與主流渠道的配本，那么其不維持新書定價(jià)，便不會(huì)被視為問(wèn)題。因此，自由價(jià)格本也稱非再販本、outlet 本，或干脆叫“bargain book”。在神田古本祭等場(chǎng)合銷售時(shí)，會(huì)在出版物封底貼上紅色的“B”字標(biāo)簽。貼標(biāo)簽的位置，也是有講究的，這又牽涉到日本出版的另一條豆知識(shí)。
現(xiàn)代日本出版物，在封底或書衣背面的左上角可見(jiàn)上下兩排條形碼，這是東洋出版的“日特主義”做法。兩排條形碼雖然都是十三位數(shù)，但細(xì)看可發(fā)現(xiàn)，數(shù)字是不同的。其實(shí)，這兩排條形碼并非重復(fù)，而是有明確的功能區(qū)分。上排條形碼，是國(guó)際通行 ISBN 書號(hào)，一般以“978”或“979”開(kāi)頭；第四位數(shù)代表國(guó)家，英語(yǔ)圈（美國(guó)、英國(guó)）是 0 或 1，法語(yǔ)圈（法國(guó)、加拿大部分地區(qū)等）為 2，德語(yǔ)圈（德國(guó)、奧地利等）為 3，日語(yǔ)出版物為4，俄語(yǔ)圈為5，華語(yǔ)圈為7......下排的條形碼是日本特有的，對(duì)應(yīng)日本出版 POS 系統(tǒng)：前三位數(shù)“191”或“192”代表消費(fèi)稅率改訂的不同時(shí)期；后面兩位數(shù)，分別對(duì)應(yīng)不同的出版社，如 00 為巖波書店，01 為旺文社，02 為朝日新聞社，角川是 04，講談社是 06，小學(xué)館是 10......出版社別的后面，分別對(duì)應(yīng)著販?zhǔn)坌螒B(tài)、圖書類別和書的本體定價(jià)。對(duì)書業(yè)老炮來(lái)說(shuō)，一本書僅看封底條形碼，便能大致判斷出是哪家社出的哪一類出版物。而自由定價(jià)本在交付古本祭銷售時(shí)，按規(guī)矩，是要在兩排中的下一排條形碼上貼付“B”標(biāo)。
日本出版豆知識(shí)：現(xiàn)代三種主流出版物，從左到右，分別為文庫(kù)、新書和單行本。所有出版物，封底或書衣背面的左上角均印有兩排條形碼。兩排雖然都是十三位數(shù)，但細(xì)看可知，數(shù)字是不同的。其實(shí)，兩排條碼并非重復(fù)，而是有明確的功能區(qū)分。上排條碼，是國(guó)際通行 ISBN 書號(hào)，一般以“978”或“979”開(kāi)頭；下排條碼是日本特有的，對(duì)應(yīng)日本出版 POS 系統(tǒng)
權(quán)且提示兩種自由定價(jià)本（均為單行本）：一是《美貌帖》，金子國(guó)義著，河出書房，2015 年 2 月刊行。金子國(guó)義是鬼才畫家、裝幀設(shè)計(jì)大家，與另一位文學(xué)界的鬼才、博物趣味的作家澀澤龍彥交情甚篤，二人長(zhǎng)年合作，推出過(guò)很多色彩奪目、風(fēng)格詭異的出版物。廣為人知者，有澀澤譯的金子插畫版《O 的故事》（『O嬢の物語(yǔ)』，[法]Pauline Réage 著，澀澤龍彥譯，河出書房新社 1975 年刊行），已成珍本，那些插繪也成了金子的代表作。我是金子的鐵粉，由他操觚的單行本和關(guān)于他的 MOOK，我基本見(jiàn)一種收一本，帶作者手澤的簽名本，我藏有四冊(cè)?！睹烂蔡肥墙鹱拥淖詡?，書名便透著濃烈的自戀，而那正是傳主的風(fēng)格之一。這本圖版相當(dāng)豐富，除了金子的繪畫作品，還有行為藝術(shù)的視覺(jué)記錄，包括一些攝影集內(nèi)頁(yè)，有的相當(dāng)出位。如他坐在剛送過(guò)森茉莉的“2000GT”跑車上的照片；前后環(huán)襯頁(yè)上的毛筆速寫，我是頭一次見(jiàn)識(shí)，畫風(fēng)之老辣、大膽，頗有金子光晴范兒。
《美貌帖》，金子國(guó)義著，河出書房，2015 年 2 月刊行。此書為自由價(jià)格本?！白杂蓛r(jià)格本”亦稱非再販本、outlet 本，或“bargain book”。按書業(yè)行規(guī)，此類圖書須在出版物封底第二排條形碼處貼上紅色“B”字標(biāo)簽，且不進(jìn)入主流發(fā)行渠道
二是《雜志媒體文化史——戰(zhàn)后范式的變?nèi)輀增補(bǔ)版]》（『雑誌メディアの文化史——変貌する戦後パラダイム[增補(bǔ)版]』，吉田則昭編，森話社 2017 年 4 月初版刊行）。日本現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)文化受出版文化，特別是雜志媒介的影響甚大，從精英到大眾，或多或少，無(wú)不受到雜志文化的規(guī)訓(xùn)。以至于戰(zhàn)后，東瀛書業(yè)呈現(xiàn)“志高書低”的奇特景觀逾四十年，直到 2016 年，情況才發(fā)生逆轉(zhuǎn)。雜志與時(shí)尚工業(yè)、雜志與漫畫、雜志與出版，都是耐人尋味、值得深入研究的課題。近十年前，我入過(guò)此書舊版。增補(bǔ)版追加了兩篇論文，增容八十頁(yè)，視界也變得更廣角。雜志媒介的消長(zhǎng)，清晰地勾勒出世相與戰(zhàn)后文化共振的曲線，凸顯了流行文化范式轉(zhuǎn)換的軌跡。
在單行本之外，再提示從古書集入手的新書、文庫(kù)各兩種。先說(shuō)新書：一是《平成、令和期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)：SEALDs、民青、過(guò)激派、獨(dú)立團(tuán)體》（『平成·令和 學(xué)生たちの社會(huì)運(yùn)動(dòng)——SEALDs、民青、過(guò)激派、獨(dú)自グループ』，小林哲夫著，光文社 2021 年 1 月刊行）。一個(gè)習(xí)以為常的通說(shuō)是，日本當(dāng)代青年普遍傾向自民黨政權(quán)。也正是基于此，安倍第一次內(nèi)閣時(shí)期（2007年），修改“國(guó)民投票法”，把選舉與被選舉權(quán)的年齡下限從滿二十周歲下調(diào)到滿十八周歲，旨在把年輕一代納入自民黨的票倉(cāng)。但這種如意算盤卻在 2010 年以降接連受挫：以“3·11”巨震為分水嶺，圍繞核事故、“特定秘密保護(hù)法”、安保關(guān)聯(lián)法案、（針對(duì)中韓的）仇恨發(fā)言、森友·加計(jì)學(xué)園、財(cái)務(wù)省隱匿公文、賞櫻會(huì)、氣候變化、對(duì)性少數(shù)人群的歧視、“米兔”、大學(xué)醫(yī)學(xué)部對(duì)女生入學(xué)的非法限制、新冠疫情期學(xué)費(fèi)問(wèn)題等社會(huì)、政治和個(gè)人權(quán)利議題，被認(rèn)為“親自民黨”的年輕一代開(kāi)始發(fā)聲。其動(dòng)向?qū)⒃诤艽蟪潭壬嫌绊懭毡镜奈磥?lái)，無(wú)疑值得持續(xù)關(guān)注。
二是《麥田里的守望者》（『キャッチャー·イン·ザ·ライ』，[美]J. D. Salinger 著，村上春樹譯，白水社 2023 年 4 月第二十五刷）。塞林格的這部不朽的成長(zhǎng)小說(shuō)，哺育了戰(zhàn)后西方幾代青年，已成經(jīng)典，在日本也是常銷書。村上作為東洋小說(shuō)家，其出道之初的文學(xué)修煉，恰恰是包括塞林格在內(nèi)的西方“新經(jīng)典”。村上的新譯果然不負(fù)眾望：于 2006 年 3 月初版刊行，到我入手時(shí)，已是第二十五刷，成為日本翻譯界譯者自帶流量的典型案例。唯一的遺珠之憾，是按原計(jì)劃，由村上撰寫的譯者解說(shuō)文，作為附錄，隨譯文一道刊行，因塞林格本人的意志，亦由于合同條款的限制，結(jié)果未能實(shí)現(xiàn)。
文庫(kù)之一，是另一種村上譯本、格蕾斯·佩雷的《人的小小煩惱》（『人生のちょっとした煩い』，[美]Grace Paley 著，村上春樹譯，文藝春秋社 2021 年 1 月第三刷）。村上譯了多少本書，我沒(méi)研究過(guò)，不過(guò)我知道他愛(ài)讀的英語(yǔ)文學(xué)類型，除了塞林格那類青春文學(xué)，還有雷蒙德·卡佛、菲斯杰拉德和海明威。關(guān)于格蕾斯·佩雷，我以前并不了解。不過(guò)，只要知道村上有多愛(ài)卡佛，便不難理解他何以會(huì)注意佩雷?！八淖髌妨钗译y以自拔?！贝迳咸寡宰约撼踝x佩雷時(shí)的震動(dòng)，“與我第一次讀雷蒙德·卡佛的作品時(shí)所感受到的，大致是同一種情感”。至于說(shuō)為什么要翻譯，村上給出的理由簡(jiǎn)直任性：“我只能說(shuō)，甭管怎樣，她的那些作品一定得由我來(lái)翻譯?！庇谑牵瘴氖澜绫愣嗔诉@部由十個(gè)故事構(gòu)成的短篇集。附于正文后的佩雷的創(chuàng)作緣起和譯者對(duì)原作的解讀，都是頗有可觀的文字。最是那本文春文庫(kù)的封面，先于小說(shuō)內(nèi)容，與“人生的小小煩惱”這個(gè)平實(shí)的書名，瞬間便定格于我的視覺(jué)中樞，揮之難去：那是我瞥一眼便知的美國(guó)現(xiàn)代畫家愛(ài)德華·霍珀（Edward Hopper，1882—1967）的作品。那對(duì)常常出現(xiàn)在同一塊天花板下、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的中產(chǎn)男女，即使他們處于至近距離，彼此之間也有種疏離感。規(guī)整的幾何空間，凸顯了某種禁錮感，哪怕是那一道透過(guò)落地窗、打在墻上的異常強(qiáng)烈的陽(yáng)光，都不足以稀釋那種受限的既視感——一種美式的孤獨(dú)，雖短暫，卻四溢開(kāi)來(lái)，顯得漫無(wú)涯際。我翻開(kāi)書衣的后勒口確認(rèn)封面繪作者，果不其然，是霍珀的《自助餐廳里的陽(yáng)光》（Sunlight in a Cafeteria，1958）。
村上譯著兩種：左，《麥田里的守望者》，[美]J. D. Salinger 著，村上春樹譯，白水社 2023 年 4 月第二十五刷；右，《人的小小煩惱》，[美]Grace Paley 著，村上春樹譯，文藝春秋社 2021 年 1 月第三刷。封面繪是美國(guó)現(xiàn)代畫家愛(ài)德華·霍珀的作品《自助餐廳里的陽(yáng)光》
文庫(kù)之二，是《文明生態(tài)史觀》（『文明の生態(tài)史観[增補(bǔ)新版]』，梅棹忠夫著，中央公論新社 2023 年 10 月刊行）。1955 年，動(dòng)物、博物學(xué)家梅棹忠夫參加京都大學(xué)學(xué)術(shù)探險(xiǎn)隊(duì)，系統(tǒng)考察西亞諸國(guó)的生態(tài)、文化。從學(xué)術(shù)考察活動(dòng)中，萌生了一種嶄新的文明史觀，即不是從相互對(duì)立，而是從“平行進(jìn)化”的視界來(lái)把握東西方的近代化進(jìn)程，提倡所謂“中洋”論。自此，一代文化保守主義大家梅棹忠夫崛起，其學(xué)術(shù)成就中之犖犖大者，就是文明生態(tài)史觀。作家、《日本沉沒(méi)》的作者小松左京說(shuō)：
“文明生態(tài)史觀”是戰(zhàn)后提出的最重要的世界史模型之一。它為以前那種在所謂東與西、亞洲對(duì)歐洲的習(xí)慣性坐標(biāo)系內(nèi)讀解的世界史，帶來(lái)了堪稱革命性的視野。因了這種視野，此前呈現(xiàn)出復(fù)雜對(duì)立與糾纏的世界各地域的文明，可以說(shuō)第一次在葆有鮮活的現(xiàn)實(shí)多樣性的情況下，被賦予統(tǒng)一梳理一新后的頭緒。（筆者譯）
多年前，我曾購(gòu)買過(guò)《文明生態(tài)史觀》中公文庫(kù)舊版，1974 年 9 月初版刊行，我入手的是 1996 年 3 月第二十刷。文庫(kù)新版增補(bǔ)兩篇文字：《追記》記述了關(guān)于本書各種日文版本和日本語(yǔ)以外的外國(guó)語(yǔ)版的必要信息；《大海和日本文明》（『海と日本文明』）是一篇論文，成文于二十一世紀(jì)之初，對(duì)支撐梅棹版文明生態(tài)史觀無(wú)疑具有重要意義。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，則屬于必備書籍。
古本祭挑燈夜戰(zhàn)
9
就這樣，經(jīng)過(guò)周五、周六兩天，我已經(jīng)完成了對(duì)本屆神田古本祭特選古書即賣會(huì)和露天古書集市的掃貨，而且是“超額”（超預(yù)算）完成。10 月 29 日（星期天）早上，來(lái)東京出差北京建筑師朋友唐克揚(yáng)發(fā)來(lái)微信，我指示他如何趕集，然后我說(shuō)：“今兒是最后一天，包括露天書攤后面的實(shí)體書店，多數(shù)也在打折甩賣。抓緊時(shí)間！”后來(lái)他告訴我：“最后買了兩本無(wú)名氏的行書書法。”當(dāng)天下午，他便乘機(jī)回國(guó)了。上午十點(diǎn)，我在一橋的 Royal Host 吃過(guò)早午餐，把裝滿出版物的行李箱寄存在酒店，便出發(fā)去箱根了。泡進(jìn)箱根的露天溫泉浴場(chǎng)，我才意識(shí)到連續(xù)兩天的戰(zhàn)斗，給我的肩背和手臂又增添了多少勞損。
從箱根回到東京，我住到了銀座，為的是完成在單向街書店銀座店的三場(chǎng)駐店作家活動(dòng)，那是許知遠(yuǎn)派給我的工作。其間，盡管我也去過(guò)位于 GINZA SIX 大廈的蔦屋書店和幾間書咖，卻基本沒(méi)買什么重要的書。11 月 13 日，我從東海道南下名古屋。11 月 16 日，又從名古屋繼續(xù)南下，去了京都。
11 月 3 日，我開(kāi)始了在單向街銀座店的駐店活動(dòng)
10
京都是我躉書之行第二站。我最后一次去京都，是在 2019 年 2 月。闊別近五年，最大的變化，是日本中央政府的文化廳遷至京都，從行政上強(qiáng)化了這座千年古都的文化性。不過(guò)在我看來(lái)，京都的文化性本無(wú)需強(qiáng)調(diào)，就像鴨川靜靜淌過(guò)中城，倒影著岸邊的垂柳、公寓和高床餐廳；沙洲上，孩子在嬉戲，水鳥在漫步，情侶們等距離坐在岸邊，抱著木吉他，卻在竊竊私語(yǔ)......文化已成京都的調(diào)性。
我曾在一篇舊文中說(shuō)，“一個(gè)街區(qū)，頂好有兩家書店”（見(jiàn)同名文章，收錄于《東京文藝散策[增訂版]》，劉檸著，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司 2018 年 1 月初版，第 227 頁(yè)），說(shuō)的就是京都。說(shuō)具體點(diǎn)，是位于京都東北部左京區(qū)的一乘寺。我并非不知道，京都有京大附近的百萬(wàn)遍古書店街和朋友書店等有傳統(tǒng)、有故事的漢學(xué)系書店，事實(shí)上，我也曾多次打卡，至今仍保留著京都古書店地圖。不過(guò)，我既剛從神保町“掃街”而來(lái)，似乎也無(wú)甚必要再去百萬(wàn)遍打卡。于是，11 月 18 日上午，吃過(guò)早午餐，我便從清水五條的酒店乘五路巴士，徑直去了一乘寺。在一乘寺下松站下車，京都中央信用金庫(kù)的街角右轉(zhuǎn)，沿曼殊院道一直往西，過(guò)了與叡電的交叉口，再往前百十來(lái)米，右手邊就是萩書房。
落別五年，一乘寺的街景照舊。從中央信用金庫(kù)的路口直行，過(guò)了睿電一乘寺的扳道岔口，就到了我打卡的地方
萩書房位于一棟多層公寓的一層，公寓的外立面是仿紅磚的裝飾，顯得挺有格調(diào)。門口立著一塊人形看板，看板上戴眼鏡的大叔做著夸張的表情。推門進(jìn)屋，從書店的格局、書架的排列方式，到分類的順序，包括古書店特有的古紙氣味，都跟疫情前毫無(wú)二致。唯一的不同，是收銀的老爺子，換成了一位三十歲上下、戴眼鏡的女性。這間古書店以類型小說(shuō)為主，包括奇幻、推理、SF和春宮，兼營(yíng)美術(shù)、攝影、流行音樂(lè)、性學(xué)和文庫(kù)，進(jìn)貨有品，書品上佳，在近畿地方的古書業(yè)界頗有口碑。我先后打卡七八次，入過(guò)的舊書總有不下二十種，其中一半與性風(fēng)俗有關(guān)。此次也收了兩種，其一是《回憶滿洲》（『想い出の満洲』，佐久間晃、富山衛(wèi)著，惠雅堂出版 1971 年 7 月刊行），這是一本繪文集，粗布面精裝，異形本，帶函套。畫風(fēng)治愈，文字簡(jiǎn)潔，體例舒適，便于翻閱和檢索。內(nèi)容涉及我國(guó)東北地區(qū)一年四季的風(fēng)俗節(jié)日和生活習(xí)慣，包括城市風(fēng)光、建筑、吃食和在“滿”日人的文化，如“渡滿”的文化人、藝能者，“滿洲”的文學(xué)界等。佐久間晃的前言《“滿洲”時(shí)代的漫畫家伙伴》，是關(guān)于戰(zhàn)前日本文化“越境”的珍貴資料。
一乘寺的藝術(shù)系古書店萩書房
其二為《日本近代漫畫的誕生》（『日本近代マンガの誕生』，清水勳著，山川出版社 2021 年 12 月初版第七刷）。國(guó)人往往想當(dāng)然地以為，日本漫畫作為一種戰(zhàn)后流行文化，歷史并不長(zhǎng)。但其實(shí)，羅馬非一天造就，漫畫大國(guó)也是其來(lái)有自，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展。面向大眾發(fā)行的同版復(fù)制浮世繪初登場(chǎng)，是在江戶中期（十八世紀(jì)初葉）。后大坂（阪）的版元推出木版戲畫本（鳥羽繪），人氣爆棚，遂行銷全國(guó)。對(duì)彼時(shí)的江戶人來(lái)說(shuō)，“鳥羽繪”就是今天的“漫畫”。到幕末，隨著幕藩體制的松動(dòng)、瓦解，以批判武士、貴族和幕政為題材的政治諷刺繪應(yīng)運(yùn)而生，除了還沒(méi)有解說(shuō)詞之外，形式上已相當(dāng)摩登。明治期，江戶風(fēng)繪畫受歐美漫畫的影響日甚，加上報(bào)紙的推波助瀾，逐漸形成了一種新的表現(xiàn)風(fēng)格，受眾廣泛。明治十（1877）年，山寨英國(guó)漫畫雜志《笨拙》（PUNCH）的凸版印刷周刊志《團(tuán)團(tuán)珍聞》創(chuàng)刊，在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重大作用。經(jīng)過(guò)明治期的和洋融合，及至大正、昭和初期，一種視覺(jué)上脫離浮世繪的、審美上與歐美到達(dá)同等水準(zhǔn)的現(xiàn)代漫畫，開(kāi)始確立。漫畫本身是一種媒介，其發(fā)展不是孤立的，而這正是一本從政治史、美術(shù)史的維度，透視日本近代漫畫表現(xiàn)風(fēng)格嬗變的讀本，寫得饒有趣味。還有一點(diǎn)，涉及我個(gè)人的出版趣味：這套插圖版日本史 Librétto，體例、篇幅大致相同，圖文和資料的編排舒適且不無(wú)高級(jí)感，是我鐘情的一種叢書，也藏有若干種。
出了萩書房，再往下繼續(xù)走大約二百米，便是惠文社一乘寺店。這家地理上偏安的獨(dú)立書店名聲在外，一向有所謂“世界最美書店”等光環(huán)，終年在各種時(shí)尚、讀書類雜志、MOOK 上曝光，是日本國(guó)內(nèi)外小資的打卡圣地。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只是一家兼營(yíng)舊書、文創(chuàng)和咖啡的人文獨(dú)立書店，僅此而已，不多也不少。我來(lái)此打卡的次數(shù)，理論上跟去萩書房一樣，因?yàn)檫@里就是我所說(shuō)“一個(gè)街區(qū)，頂好有兩家書店”的第二家。不用說(shuō)，我所說(shuō)的“街區(qū)”，指的就是一乘寺。
自從 2010 年，惠文社一乘寺店登上英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的“世界最美書店 Top 10”排行榜以來(lái)，聲名不脛而走，成了日本國(guó)內(nèi)外小資打卡的圣地
暌違五載，惠文社基本沒(méi)變樣。不過(guò)細(xì)看之下，我發(fā)現(xiàn)空間更逼仄了，就是說(shuō)書更多了。沿墻的書架統(tǒng)統(tǒng)頂?shù)教旎ò澹虚g的矮書架一排排，數(shù)不清有多少牌，書架前面預(yù)留出過(guò)道。店中的不同位置，放置了幾張圓桌、方桌或?qū)懽峙_(tái)，臺(tái)面上碼著各種新刊本和雜志、MOOK，“余白”處放著老式臺(tái)燈、收音機(jī)、機(jī)械相機(jī)、鬧鐘、留聲機(jī)、打字機(jī)等裝飾物，無(wú)數(shù)的出版物和小擺件，與低回、縈繞的 BGM 一道，營(yíng)造了一種極端 Otaku 氣質(zhì)的書店文化空間。在我打過(guò)卡的眾多日本新刊書店之中，惟有惠文社是找不到新書臺(tái)的店家。之所以找不到，是因?yàn)樗械呐_(tái)面，都可以看成是新書臺(tái)，按不同的主題和類別，各自呈現(xiàn)。所以在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日本當(dāng)下所有門類的書，從東販、日販等主流中盤商的配本新刊，到讀書排行榜上排名前列的文庫(kù)、新書，從小眾出版、一人出版的新品，到自費(fèi)出版物，幾乎無(wú)所不包。特別是上文中提到的、京都當(dāng)?shù)爻霭鏅C(jī)構(gòu)“編輯 Group SURE”的出版物和一人出版品牌“夏葉社”的書，惠文社是最全的，這也是我格外重視這間獨(dú)立書店的理由之一。
像過(guò)去一樣，我先從離門口最近的古本書架上入了一本，是《無(wú)邊界——我的攝影史》（『なんでもやってみよう：私の寫真史』，細(xì)江英公著，窗社 2005 年 10 月刊行）。這本是攝影大師細(xì)江英公攝影自傳三部曲中的第一卷，而我原本就持有第二和第三卷?！叭币弧敝端查g消弭，我的心情大可糟改秋瑾的一句詩(shī)來(lái)形容：“金甌已缺總須補(bǔ)”，得來(lái)竟不費(fèi)功夫。這套書我之所以沒(méi)一次性收齊，而是采取見(jiàn)一本入一本的“邂逅主義”放任方針，是因?yàn)閹啄昵拔屹?gòu)入了臺(tái)版三部曲，而且是作者授權(quán)的“限定 1500 部 完全生產(chǎn)限定”版，套裝書函，每一本的扉前頁(yè)和后環(huán)襯前頁(yè)，均有細(xì)江英公的英文簽名和鈐印，臉譜出版 2020 年 5 月初版一刷。作為三部曲的首卷，最大特點(diǎn)是從后往前寫，如第一篇是《二〇〇五年：現(xiàn)在開(kāi)始想做的事》，末篇是《一九五〇年：使用父親的相機(jī)》。這種回憶錄的寫法，我還是頭一次見(jiàn)識(shí)，讀之有種驀然回首、再沿著人生逝水從后往前捯的畫面感，令人感慨萬(wàn)端。而更令人感慨的是，我剛寫完這篇文字，就接到細(xì)江先生在東京過(guò)世的訃報(bào)，真仿佛有種冥冥中的第六感。
細(xì)江英公攝影自傳三部曲，日文版，窗社 2005 年 10 月刊行
細(xì)江英公攝影自傳三部曲，中文繁體字版系“限定 1500 部，完全生產(chǎn)限定”版，套裝書函，每一本的扉前頁(yè)和后環(huán)襯前頁(yè)，均有細(xì)江英公的英文簽名和鈐印，臉譜出版 2020 年 5 月初版一刷
新書入了兩種。一本是攝影集《紐約 1980》（『ニューヨーク 1980』，大竹昭子著，赤赤舍 2012 年 10 月刊行）。上文寫過(guò)，我前腳在神保町的 PASSAGE 入了四種大竹昭子的攝影隨筆，后腳便在惠文社淘到了這本攝影集。雖然是十幾年前的版本，卻是未使用過(guò)的新書，而且是簽名本——應(yīng)該是我的第一種大竹簽本。我熟悉大竹的攝影評(píng)論，卻很少有機(jī)會(huì)欣賞其攝影創(chuàng)作?！都~約 1980》體例獨(dú)特，全書一百零九頁(yè)，前四十四頁(yè)為攝影，紙張是銅版紙；后六十五頁(yè)為隨筆，紙張換成純質(zhì)紙，是理解大竹藝術(shù)人生的重要文本，書的裝幀風(fēng)格也是一流。1979 年的初夏，大竹來(lái)到紐約，二十九歲的人生仿佛被清零，整個(gè)回到了一無(wú)所有、百無(wú)一用的白紙狀態(tài)，“沒(méi)有應(yīng)該做的事，日子一天天過(guò)去，它過(guò)于自由，于我卻相當(dāng)沉重”。一年后，她突然想要一臺(tái)相機(jī)，立馬去商場(chǎng)，當(dāng)即買了一臺(tái)尼康 FE 單反。裝進(jìn)第一卷黑白膠片，前兩張拍飛了，第三張拍到一只小黑狗，站在小路的中央，好奇地看著她。那一幀小狗的照片遂成了大竹切入攝影創(chuàng)作和攝影評(píng)論的“路標(biāo)”，也是這本攝影集的第一張作品，令我聯(lián)想到森山大道那張著名的掃街抓拍的流浪狗。
大竹昭子攝影集《紐約 1980》，赤赤舍 2012 年 10 月刊行
《愛(ài)的小史》（『愛(ài)の小さな歴史』，港千尋著，INSCRIPT Inc. 2009 年 12 月刊行）。作為一個(gè)讀過(guò)不少、也寫過(guò)一些攝影評(píng)論的人，多年來(lái)，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：為什么在所有的藝術(shù)評(píng)論中，攝影評(píng)論最有哲學(xué)味？我自己并沒(méi)有最終答案，除了一些不得要領(lǐng)的線索，如機(jī)械相機(jī)的“魔法”，如膠片從感光到?jīng)_印過(guò)程中的化學(xué)反應(yīng)，如瓦爾特·本雅明的“光暈”說(shuō)，等等。而我讀過(guò)的最具哲學(xué)氣質(zhì)的攝影論之一，是港千尋的文字，所以他的書，我基本會(huì)照單全收?！靶∈贰庇扇淖謽?gòu)成，兩篇很短，但其中一篇很長(zhǎng)，占二百一十一頁(yè)。出于某種的機(jī)緣，作者邂逅了一幀老照片，拍的是廣島城區(qū)的街景，據(jù)說(shuō)是法國(guó)女明星埃曼紐爾·麗娃的作品，應(yīng)攝于日法合作電影《廣島之戀》（Hiroshima, mon amour）在廣島拍外景的那段時(shí)間。以此為由頭，作者被某種神秘之力層層誘導(dǎo)，實(shí)地踏訪拍攝現(xiàn)場(chǎng)，不但見(jiàn)到了女明星本尊，而且人肉介入影片生成的過(guò)程......圍繞時(shí)間與記憶、攝影與死亡，以及性，一番熔知識(shí)、想象和生命體驗(yàn)于一爐的考察與闡發(fā)，大開(kāi)大合，不是小說(shuō)，勝似小說(shuō)，堪稱一次影像論的冒險(xiǎn)之旅。
不知為什么，我只找出了兩本新書的機(jī)打小票，不妨抄錄，以立存照：《紐約 1980》2300日元，《愛(ài)的小史》2500 日元，塑料袋 5 日元，共計(jì) 4805 日元（含稅）。當(dāng)我站在門口右側(cè)的收銀臺(tái)前，看著臉熟的店員熟練地為我包上褐色三維拓?fù)涫掷L線描圖案的惠文社紙書皮的時(shí)候，我順手取了兩張惠文社標(biāo)配的紅男綠女讀書款書簽，內(nèi)心有被充盈的幸福感。以至于出得門來(lái)，外面下起了京都特有的小冰凌狀的小雪，我竟絲毫未覺(jué)出冷來(lái)。
每當(dāng)我看到惠文社的褐色三維拓?fù)涫掷L線描圖案的紙書皮和那套紅男綠女讀書款書簽，內(nèi)心便充盈著一種幸福感
11
我在京都打卡的第三間書店，是誠(chéng)光社。而我與誠(chéng)光社的結(jié)緣，也是由于惠文社。將惠文社一乘寺店從偏安于京都東北角、籍籍無(wú)名的獨(dú)立書店，一路做成炙手可熱的后現(xiàn)代文化輻射基地，公認(rèn)是前店長(zhǎng)堀部篤史的功勞。堀部是有理想的書店人、七零后在野作家，也是關(guān)西地方文化社群的組織者，他的書多關(guān)注城市原生態(tài)獨(dú)立小書店，其接受大學(xué)教育的九十年代和出版文化。2015 年，他離開(kāi)惠文社，在京都市中心的丸太町創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一爿人文書店——誠(chéng)光社。日本是由報(bào)紙雜志、Free Paper 和互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體共同構(gòu)成的現(xiàn)代與后現(xiàn)代混搭型信息社會(huì)，傳播效率相當(dāng)高，獨(dú)立書店和文化人一旦建立了口碑，想要綿裹秤錘、錦衣夜行其實(shí)并不易。憑前惠文社店長(zhǎng)的名頭，堀部甫一創(chuàng)業(yè)，就不愁打卡者。在書齋稍加翻檢，我應(yīng)該藏有堀部的三種簽名本，均是購(gòu)于店頭，在結(jié)賬時(shí)請(qǐng)他直接簽的。第一種還是在惠文社，后兩種便是在誠(chéng)光社了。我是在新店開(kāi)張的頭一個(gè)月，就打過(guò)卡。
我去誠(chéng)光社，其實(shí)是在打卡惠文社的前一天，11 月 17 日。清晨，剛下過(guò)小雨。上午，我和太太先去了京都國(guó)際漫畫博物館（京都國(guó)際マンガミュージアム），參觀完出來(lái)，溜達(dá)到市役所附近的創(chuàng)意咖啡校巴（SCHOOL BUS）吃了點(diǎn)東西，喝杯咖啡，然后沿著今出川通，走到京都御苑。去御苑本身倒不是目的，我是為打卡誠(chéng)光社。于是，我們從今出川御門進(jìn)苑，從北往南穿過(guò)偌大的內(nèi)庭，從西南角的下立殼御門出得御苑，往南到下一個(gè)路口就是丸太町。過(guò)馬路，繼續(xù)南行百十來(lái)米，在第一或第二條巷子口，左拐進(jìn)去，就看到立在路邊的誠(chéng)光社看板。青瓦房檐下，吊著一盞電燈。我一看到那個(gè)民居式的門臉，心里就感到踏實(shí)。
京都國(guó)際漫畫博物館的前身，是市中心一處廢棄的小學(xué)校舍?；案唷睘樯衿娴闹斡臻g，動(dòng)力是后現(xiàn)代文化
闊別三年的誠(chéng)光社，基本無(wú)甚變化。唯一的不同，是坐鎮(zhèn)店堂深處的掌柜，不是身材微胖、略微有些謝頂?shù)能ゲ康觊L(zhǎng)，而是一位瘦小的眼鏡青年。好在結(jié)賬的小票猶在，復(fù)盤不難：我在誠(chéng)光社購(gòu)書四種，兩種單行本，一種文庫(kù)，一種雜志；報(bào)紙三份，《周刊讀書人》一份，《讀書新聞》兩份，書金共計(jì) 6405 日元（含稅）。
誠(chéng)光社雖小，在日本的書店版圖中卻占據(jù)頗重要的位置，代表二十一世紀(jì)二十年代獨(dú)立書店的新模式。作為新刊書店，誠(chéng)光社繞過(guò)中盤商，不接受配本，而是與國(guó)內(nèi)三十多家人文出版機(jī)構(gòu)合作，直接進(jìn)貨。日本國(guó)內(nèi)，同等規(guī)模的獨(dú)立書店，擁有此權(quán)限者，應(yīng)該不到兩位數(shù)。如上面提到的兩種讀書報(bào)，在綜合書店和大型書店連鎖之外，很少有獨(dú)立書店經(jīng)營(yíng)，但誠(chéng)光社從開(kāi)業(yè)之初，便保持每期進(jìn)貨的節(jié)奏，且賣得相當(dāng)不錯(cuò)。因書客的構(gòu)成與惠文社多有重合，而店鋪面積卻比惠文社小很多，房租壓力也有限，堀部基本不擔(dān)心銷售，而是把工作的重心放在社群活動(dòng)上，以期通過(guò)文娛活動(dòng)，進(jìn)一步擴(kuò)大書店的影響力。
誠(chéng)光社是隱身于市中心靜謐巷陌中的一間人文獨(dú)立書店，乍看像是普通的民居，若不細(xì)心觀察，極易錯(cuò)過(guò)
拉回到斬獲的出版物：?jiǎn)涡斜局唬?strong>《對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，何謂美》（『日本人にとって、美しさとは何か』，高階秀爾著，筑摩書房赤赤舍 2023 年 2 月初版第十二刷）。闡論日人美意識(shí)的書，已淤到充棟盈車的地步，我們還需要新書嗎？答案是“Yes”。因?yàn)檎嬲S饒的美，一定是立體的、多維度、多層次的，永遠(yuǎn)不可能窮盡所有的透視角度。況且，美本身也在不斷地發(fā)展、融合，遠(yuǎn)未“定型”。高階是會(huì)通和洋、學(xué)貫東西的藝術(shù)史學(xué)者，深諳從平安時(shí)代一路演化到現(xiàn)代的日本的想象力，并將其與歐美加以比照，通過(guò)這種闡發(fā)，凸顯藝術(shù)創(chuàng)造之奧義。高階的核心觀點(diǎn)之一，是關(guān)于日本畫的多視點(diǎn)問(wèn)題：
日本式的藝術(shù)表現(xiàn)，出于對(duì)所描繪之物的尊重與敬畏，會(huì)采用對(duì)形形色色的對(duì)象物最契合的視點(diǎn)。如此，讓若干視點(diǎn)共存于同一幀畫幅之中的思維，與秉承不同的價(jià)值共存——哪怕是彼此矛盾的價(jià)值——之東洋文化的多元性是并行不悖的。（筆者譯）
單行本之二，是書店本《古本食堂》（原田比香著，角川春樹事務(wù)所 2022 年 3 月初版刊行）。日本是書店大國(guó)，定期產(chǎn)出書店本雖然是題中應(yīng)有之意，但多是關(guān)于某個(gè)地方獨(dú)立書店或以某個(gè)架空的書店為舞臺(tái)的故事。隨著疫情的平復(fù)，感覺(jué)神保町正在“復(fù)權(quán)”，無(wú)論是虛構(gòu)，還是非虛構(gòu)門類，都有類似的觀察。就非虛構(gòu)來(lái)說(shuō)，如上文中寫過(guò)的書的雜志社出版的 MOOK《神保町》，占據(jù)東京堂等綜合書店排行榜 Top3，長(zhǎng)達(dá)半年之久。就虛構(gòu)類而言，則不能不提這本《古本食堂》：
美希喜是東京某私大的國(guó)文科大學(xué)院生，喜歡書，對(duì)未來(lái)卻感到迷茫，有功夫凈往神保町跑。一天，偶然發(fā)現(xiàn)以前經(jīng)常打卡的一間古書店，店主滋郎大叔不在了，換成了女店主珊瑚。珊瑚一介素人，對(duì)古書店經(jīng)營(yíng)還未上道。美希喜打聽(tīng)書店易主的原委，方知不久前，終身獨(dú)身的店主大叔猝逝，遺產(chǎn)留給了多年前隨夫遷居北海道帶廣的妹妹鷹島珊瑚。珊瑚匆匆回到東京，繼承了位于神保町核心區(qū)的鷹島古書店及店鋪所在整棟樓宇的產(chǎn)權(quán)，但面對(duì)滿坑滿谷的古書，一籌莫展。美希喜見(jiàn)狀，伸出援手，憑長(zhǎng)年泡神保町的經(jīng)驗(yàn)，終于找到了存在感，連青春期抑郁也被治愈。營(yíng)業(yè)之余，兩個(gè)跨世代女性雙雙出入書城的咖喱店、中餐館、咖啡和酒吧，發(fā)現(xiàn)了神保町的另一種表情。而那種古書店打烊后的“夜書城”的魔力，又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了書店的氣場(chǎng)......一個(gè)在經(jīng)濟(jì)蕭條、出版不景氣時(shí)代暖人心窩的故事，情節(jié)本身不復(fù)雜，但作家的描寫細(xì)膩，故事很抓人。市場(chǎng)的反饋也證實(shí)了這點(diǎn)：我是先在誠(chéng)光社入了單行本，翻看版權(quán)頁(yè)知道，2022 年 3 月刊行，僅二十天后，便印到第四刷；后我又在大垣書店京都本店入了一本文庫(kù)本，文庫(kù)本是 2023 年 9 月刊行，兩個(gè)月后（11 月）便印到第六刷。書業(yè)和書店人之“求安慰”到了何種程度，由此亦可見(jiàn)一斑。
文庫(kù)是《犬的記憶[新裝版]》（『犬の記憶[新裝版]』，森山大道著，河出書房新社 2022 年 6 月初版刊行）。這本攝影隨筆，是當(dāng)初攝影家在已經(jīng)消失了的老牌攝影刊物《朝日攝影》（『アサヒカメラ』）上連續(xù)十五個(gè)月（1982 年 4 月至 1983 年 6 月）的連載結(jié)集，一本老書，也是森山眾多同類作品中最經(jīng)典的一本，日文版單行本出版于 1984 年，重慶大學(xué)社多年前就推出過(guò)中文版。除了簡(jiǎn)體版，我還藏有臺(tái)灣商周版。最初的文庫(kù)版于 2001 年付梓，我入的這本是新裝版。一本有年代感的攝影隨筆，也是攝影家第一本攝影隨筆集，對(duì)攝影隨筆這種出版形態(tài)的確立，有重要意義。內(nèi)文中頗有一些森山名作，如那幀著名的新宿野狗，最初就出自這本書。盡管我知道內(nèi)頁(yè)全部作品都是攝影家在東京的街拍，但逐頁(yè)翻閱，還是會(huì)被一種強(qiáng)烈的“在路上”感所震懾。新裝版的解說(shuō)文由作家古川日出男撰寫，古川的頭一句話這樣寫道：
每當(dāng)我閱讀（或翻看）這本《犬的記憶》，都會(huì)感到幸福。這到底是怎么一回事，我自己也不知道。（筆者譯）
而我有時(shí)竟然覺(jué)得，那種感覺(jué)，我懂。
Eureka（『ユリイカ』，2023 年 7 月號(hào)，青土社刊行）是硬派文化理論雜志，有種高濃度的左派氣質(zhì)。封面刊頭的旁邊，用很小鎊值的字，印著日英文“詩(shī)與批評(píng)”（Poetry and Criticism），既可以看作刊物的 logo，也是其定位?？锖芎裰兀科诙荚谌陌夙?yè)。我去書店時(shí)，一般都會(huì)翻閱新刊，并根據(jù)封面特集的內(nèi)容來(lái)決定買與不買。這次我來(lái)日本，先后在不同的書店入過(guò)三本。在誠(chéng)光社的店頭，入了第四本，封面特集是“奇書的世界”，正是我的菜。
結(jié)賬時(shí)，我問(wèn)柜臺(tái)的眼鏡小哥：“怎么沒(méi)見(jiàn)堀部店長(zhǎng)？”他說(shuō)店長(zhǎng)去臺(tái)北開(kāi)會(huì)去了。大概他以為我是堀部的朋友，又客氣地問(wèn)我：“可有什么話么？我可以負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)，他應(yīng)該過(guò)兩天就回來(lái)?！庇谑牵液?jiǎn)單介紹了一下單向街書店銀座店的事和我自己的活動(dòng)，最后我說(shuō)：“反正，東京銀座有了一家中國(guó)系新刊書店，也可以做活動(dòng)。請(qǐng)轉(zhuǎn)告堀部店長(zhǎng)，請(qǐng)他關(guān)注一下吧，說(shuō)不定將來(lái)會(huì)發(fā)生什么連接呢?！比缓螅「缥帐?，離去。
誠(chéng)光社的老板堀部篤史是關(guān)西地方知名的文人，他的著作多與書店文化有關(guān)，基本都是小眾或一人出版物
12
11 月 24 日下午，我去了趟西本愿寺。那里是凈土真宗本愿寺派的本山寺廟，世界文化遺產(chǎn)，著名的佛教學(xué)府龍谷大學(xué)就位于寺院域內(nèi)。參觀完歷史悠久的寺廟，又去位于庭園東南角的圖書中心，那里基本都是與佛教，特別是凈土真宗有關(guān)的書，大部分是本愿寺出版社的出版物。我購(gòu)入兩種，新書和文庫(kù)各一冊(cè)：《佛教改變?nèi)松F(xiàn)代與救贖》（『仏教で人生を変える——現(xiàn)代とすくい』，西原祐治著，本愿寺出版社 2022 年 8 月初版第二刷）和《嘆異抄》（唯圓房著，本愿寺出版社 2023 年 11 月第二版）。我是慧根全無(wú)的人，但日本的千年古剎和那些視覺(jué)恢宏的壯美寺廟倒是沒(méi)少去，我有時(shí)會(huì)思考佛學(xué)之檻外人如我者與佛教的關(guān)系問(wèn)題，可全無(wú)要領(lǐng)。出于純求知的需要，我買了“改變?nèi)松边@本凈土真宗的入門書。
左，西本愿寺是凈土真宗本愿寺派的本山寺廟，世界文化遺產(chǎn)，著名的佛教學(xué)府龍谷大學(xué)就位于寺院域內(nèi)；右，在庭園東南角的圖書中心，購(gòu)入兩種佛教書，新書和文庫(kù)各一冊(cè)：《佛教改變?nèi)松F(xiàn)代與救贖》和《嘆異抄》，均為本愿寺出版社的出版物
《嘆異抄》是凈土真宗的一部經(jīng)典，極有影響。傳說(shuō)是公元十三世紀(jì)末凈土真宗傳人唯圓房對(duì)其業(yè)師親鸞圣人言論的追記。具體說(shuō)，系唯圓房在親鸞圣人圓寂三十年后，發(fā)表的聽(tīng)講筆記及其個(gè)人的闡發(fā)，“旨在辟除邪異，宣傳凈土”（釋果一語(yǔ)）。在書的最后，作者披露了成書的緣起：“流淚而書，只愿所有念佛的人不要信心各異，起名叫《嘆異抄》。切勿外傳?！保で嘧g）可見(jiàn)，此書負(fù)有匡正糾偏，以恢復(fù)教義之真髓的使命。早在 1994 年，文津出版社便推出此書的中文版，系旅日學(xué)者毛丹青的譯注本，但當(dāng)時(shí)僅印了 1500 冊(cè)，如今在舊書網(wǎng)上價(jià)格不菲，且一冊(cè)難求。幾年前，北大教授嚴(yán)紹璗先生去世，其藏書散佚，我收過(guò)一冊(cè)，是譯者簽贈(zèng)給嚴(yán)先生的簽本，我由此始了解這本奇書。我原本就想什么時(shí)候買本《嘆異抄》的巖波文庫(kù)版，不意竟在西本愿寺與之邂逅。這本西本愿寺社文庫(kù)，附有梯實(shí)圓的解說(shuō)文（「『歎異抄』のこころ」）和現(xiàn)代日語(yǔ)譯文，字大行疏，便于閱讀，編校質(zhì)量應(yīng)不輸于巖波文庫(kù)版。
《嘆異抄》中文版，文津出版社 1994 年版，僅印了 1500 冊(cè)。筆者所藏是譯者毛丹青簽贈(zèng)給嚴(yán)紹璗先生的簽名本
其實(shí)，在京都，我還打卡過(guò)一家綜合書店——大垣書店京都本店，就在四條通 SUINA 室町大廈的一層，離我住的酒店咫尺之遙。大垣書店也是相當(dāng)有品位的新刊書店，特別是雜志區(qū)，網(wǎng)羅甚豐。這家店還有一個(gè)特點(diǎn)，就是附設(shè)一個(gè)小酒吧，就在入口左側(cè)，開(kāi)放式，吧臺(tái)前有五六個(gè)高腳凳。書店附設(shè)咖啡已不稀奇，但內(nèi)設(shè)酒吧我還是頭一次見(jiàn)識(shí)，到底是文化古都。連續(xù)兩個(gè)晚上，我都在大垣里轉(zhuǎn)，但除了上面提到的《古本食堂》文庫(kù)本，我卻沒(méi)買其他書。有一巨冊(cè)建筑 MOOK，剛好是我的目標(biāo)之一，可看到那大十六開(kāi)的開(kāi)本，我怕在路上戳折，便想著回東京再說(shuō)。
11 月 27 日傍晚，我回到神保町，第一時(shí)間便去東京堂找那本刊物，卻被告知店內(nèi)無(wú)貨，需訂購(gòu)。于是，我打開(kāi)手機(jī)記事本，將幾種書刊名出示給店員，請(qǐng)他幫我一并訂購(gòu)。那位老店員皺著眉頭，在電腦終端前忙乎了足足有一刻鐘，邊看屏幕，邊在紙上筆記。然后，他拿著筆記，跟我說(shuō)各本書刊訂購(gòu)所需時(shí)日，從三天到兩周不等。那本建筑 MOOK，差不多需要一周才能到貨。這大大出乎我的預(yù)料，也超乎我的經(jīng)驗(yàn)。疫情前，我也經(jīng)常訂購(gòu)，往往是臨回國(guó)前兩三天去書店，填個(gè)單子，基本上翌日、頂多隔一天便可拿到書，打包裝行李全無(wú)懸念。我知道這次遭遇的，是疫情后的新情況：日本缺人手，從中盤商到物流，各個(gè)層級(jí)都缺人，原來(lái)一兩天即可搞掂的事，現(xiàn)在動(dòng)輒需四五天，甚至一周。且我訂購(gòu)的不是一種兩種，而是連書帶刊五六種，如照店員的路線圖，我在回國(guó)前已無(wú)可能取到貨，且打亂了行程，為等幾本出版物，將不得不調(diào)整后面的旅行計(jì)劃。我不能如期訂到所需書刊事小，但這種疫后的新變化及其給書業(yè)帶來(lái)的新問(wèn)題事大。如此“失敗談”，也算是非在現(xiàn)場(chǎng)，便難以感受和理解的書業(yè)新動(dòng)，此可記也。
13
12 月 2 日晚，我和內(nèi)子從羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng) T3 乘日航 JL025 航班回京。經(jīng)過(guò)我縝密的安排、調(diào)整，所攜帶書籍在層層包裹下，躺在三只大旅行箱和我們各自的手提旅行包里均攤重量，勉強(qiáng)低于公務(wù)艙托運(yùn)行李指標(biāo)的上限，幸未超重。但在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng) T3 海關(guān)，卻經(jīng)歷了過(guò)篩子般的嚴(yán)查......
我自以為攜回了百余種書籍，但翌日，經(jīng)內(nèi)子悉心清點(diǎn)，連同我們從日本各地美術(shù)館、博物館觀展后購(gòu)買的圖冊(cè)，共計(jì)一百五十七種。一冊(cè)遺失：于東京國(guó)立近代美術(shù)館舉辦的“棟方志功誕生一百二十周年回顧展”之圖冊(cè)，竟遍尋不得。我隨后向東京的酒店，及跟友人一起喝過(guò)酒的丸之內(nèi)大廈里的餐廳確認(rèn)，均無(wú)任何線索。如此懸心大半年，今年 5 月 10 日，再赴東京，第一件事便直奔竹橋的國(guó)立近代美術(shù)館，在館內(nèi)店重購(gòu)一冊(cè)，終算了卻一樁糟心事——此尤可記也。
2024 年 9 月 11 日
完稿于望京西園
這是六根推送的第3598篇文章
熱門跟貼