
2024年的一個(gè)夏夜,我蜷縮在小愛音箱旁,沉醉于刀郎沙啞且極具穿透力的嗓音:“那馬戶不知道他是一頭驢。”
就在這沉醉的時(shí)刻,夫人突然掐斷了Wi-Fi,那激昂樂聲戛然而止的瞬間,奇妙的事發(fā)生了——書架上那本久被塵封的《聊齋志異》,竟似被神秘力量觸碰,無風(fēng)自動(dòng),紙頁間“畫皮”“聶小倩”等字樣如靈動(dòng)的幽光,于清冷月光里凝成青面獠牙的奇幻幻影。
彼時(shí)的我尚未察覺,這首突然爆紅的歌曲,竟與三百年前蒲松齡埋藏在淄川古道里的鬼狐精魂遙相呼應(yīng),跨越漫長時(shí)光,產(chǎn)生奇妙的共鳴。
而在我更遙遠(yuǎn)的童年記憶深處,《金瓶梅》宛如被母親藏在五斗柜深處的禁忌珍寶,書脊上“四大奇書”的金色篆字,對年少好奇的我而言,其吸引力遠(yuǎn)勝甜蜜誘人的糖果。
明末的市井街頭,熱鬧非凡卻暗藏欲望的漩渦。一個(gè)暴發(fā)戶摟著新納的小妾,搖搖晃晃地穿行在人群中,腰間銀錢碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲,刺耳又扎眼;同一輪皎潔明月之下,荒郊古寺的青燈之下,一位落魄書生正沉浸在孤寂中,忽聞窗外傳來女子俏皮的輕笑,清冷與喧囂,絕望與希望,交織成那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的社會(huì)畫卷。
三百年前的兩支筆,一支毫不留情地剖開了人間的欲望深淵,一支細(xì)膩入微地描摹著鬼狐世界的浪漫情愛——《金瓶梅》與《聊齋志異》,恰似中國文學(xué)的兩面精妙銅鏡,一面將現(xiàn)實(shí)的殘酷與虛偽照得纖毫畢現(xiàn),一面把幻夢的美好與溫暖映照得如夢如幻。
時(shí)隔多年,歷經(jīng)生活的種種洗禮,我才漸漸懂得:原來市井紅塵里翻涌的貪嗔癡念,與荒山野冢中繚繞的鬼狐笑談,本都是同一個(gè)月亮之下,人間百態(tài)的真實(shí)映照。
京杭大運(yùn)河,這條奔騰不息的歷史長河,其漕船如一條條蜿蜒的長龍,滿載著江南的綾羅綢緞與北方的粗鹽特產(chǎn),在臨清鈔關(guān)前排起綿延的長隊(duì)。
這座因運(yùn)河而蓬勃興起的“富庶甲齊郡”之城,在明朝中期,商稅收入竟占據(jù)全國十分之一,鈔關(guān)年征銀高達(dá)八萬兩??諝庵?,脂粉的甜香與銅錢的銹味肆意彌漫,仿佛在訴說著城市的繁華與喧囂。
翻開《金瓶梅》,濃郁的市井煙火氣撲面而來,卻尋不見一絲神話志怪的奇幻蹤跡。西門慶的宅院里,沒有騰云駕霧的狐仙,只有一群被欲望緊緊驅(qū)使的男女,在金錢與肉體的骯臟交易中相互撕咬、彼此算計(jì)。
蘭陵笑笑生以商人般的精明目光,在“清河縣”這一牌坊的陰影之下,精心鋪開了一張錯(cuò)綜復(fù)雜、欲望交織的市井之網(wǎng)。
西門慶的崛起歷程,堪稱一部明代商業(yè)社會(huì)的黑色寓言。他憑借著金錢開道,大肆賄賂官員,毫無底線地霸占寡婦財(cái)產(chǎn),肆意玩弄女性,在權(quán)力與欲望的泥沼中一路高歌猛進(jìn),最終卻因縱欲無度,落得個(gè)死時(shí)“陽物腫脹如鐵”的荒誕結(jié)局。
潘金蓮、李瓶兒、龐春梅等一眾女性角色,或因狠毒算計(jì)而令人不齒,或因癡情執(zhí)著引人嘆息,但無一例外,都成為男權(quán)社會(huì)無情碾壓下的犧牲品。
令人驚嘆的是,在《金瓶梅》這部看似虛構(gòu)的運(yùn)河商埠故事中,竟然沒有一個(gè)真正干凈的靈魂。就連那本應(yīng)六根清凈的佛教尼姑,都淪為了幫閑斂財(cái)?shù)膸蛢础?/strong>
誠如一篇評論所言:
西門慶的藥鋪后院,赫然藏著急劇涌動(dòng)的官場密檔;
潘金蓮的繡花鞋底,還沾染著官鹽販運(yùn)的余溫;
吳月娘的佛珠串里,纏繞著白銀兌換的世俗念想。
這座看似充滿虛構(gòu)色彩的運(yùn)河都市,實(shí)則是縮微的晚明社會(huì)標(biāo)本。當(dāng)那一艘艘漕運(yùn)船,悠然將江南的精美絲綢運(yùn)往北方時(shí),如附骨之疽的享樂主義,也悄然吸附在了官商勾結(jié)的血管之中。
而蘭陵笑笑生的如椽之筆,恰如一把銳利的解剖刀,在酒肆茶樓的熱鬧喧囂聲中,無情地剖開了商業(yè)文明孕育出的欲望腫瘤。
陳敬濟(jì)的浪蕩放縱,是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生的畸形怪胎;春梅的跋扈囂張,是奴婢制度異化出的惡之花。
然而,即便身處這道德全面潰敗的泥沼之中,李瓶兒臨終前顫抖的手,依然緊緊握著對人性溫度的最后一線眷戀。
《金瓶梅》的恐怖之處,恰恰在于它摒棄了所有超自然元素,卻比任何驚心動(dòng)魄的鬼故事都更讓人不寒而栗。
當(dāng)西門慶在酒桌上談笑風(fēng)生、觥籌交錯(cuò)時(shí),讀者仿佛能親眼目睹權(quán)力與欲望如何如慢性毒藥般,一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕著人性。全書沒有絲毫因果報(bào)應(yīng)的道德說教,唯有冷酷無情的現(xiàn)實(shí)邏輯在無情上演——
惡人未必即刻遭受速死,但深陷欲望漩渦者,終究會(huì)在自我毀滅的道路上越走越遠(yuǎn),最終被貪婪的深淵徹底吞噬。

淄川蒲家莊的夏夜,靜謐安詳。月光如水,輕柔地灑落在槐樹枝椏間,仿佛織就了一張銀色的夢幻之網(wǎng)。蒲松齡搖著蒲扇,靜靜地聽著農(nóng)夫講述著民間促織傳奇。
或許,就在這時(shí),他還能隱約聽見梁山好漢的英魂在殘?jiān)叩[堆里輕聲低語。
這位出身沒落書香門第的落第舉子,親歷了清初“科場案”給士人階層帶來的沉重摧殘。他的《聊齋志異》手稿,多次被官府以“妖書”的荒謬名義查禁,命運(yùn)多舛。
當(dāng)?shù)独赡蔷洹澳邱R戶不知道他是一頭驢”唱出世間荒誕,我們恍然驚覺,《羅剎海市》里那個(gè)顛倒錯(cuò)亂的鬼魅世界,正是蒲松齡留給當(dāng)代人的一面醒世照妖鏡。
蒲松齡的《聊齋志異》,表面上盡是寫鬼狐仙怪的奇幻故事,但內(nèi)核卻是對現(xiàn)實(shí)最為尖銳的批判。那些在月夜悄然叩門的女鬼、于深山刻苦修行的狐仙,反倒比活生生的人更懂得人間情義。
聶小倩被迫害致死后化作厲鬼,然而,她因?qū)幉沙嫉膭傉话⒍鴥?nèi)心有所觸動(dòng),最終甘愿助他脫離困境;
《嬰寧》中的狐女天真爛漫,笑容如陽光般照亮世俗禮教的陰霾;
《席方平》里孝子為父申冤,不惜大鬧陰曹地府,其勇氣與執(zhí)著令人動(dòng)容。
反觀人類角色,書生常常背信棄義,官吏多貪贓枉法,就連那些自稱捉妖降魔的道士,也可能是欺世騙財(cái)?shù)尿_子。
蒲松齡巧妙地借鬼狐之口,憤怒地痛斥科舉制度的黑暗腐?。ㄈ纭端疚睦伞罚?、官僚體系的腐朽貪婪(如《夢狼》)、對女性的殘酷壓迫(如《顏氏》)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界對百姓的冤屈充耳不聞時(shí),他只能借助鬼魂在奇幻的世界中討回公道——正如《促織》中那只被逼迫獻(xiàn)祭的蟋蟀,實(shí)則是百姓被無情壓榨的悲憤呼鳴。
這些披著靈異外衣的精彩故事,實(shí)則是農(nóng)耕文明在面對商業(yè)異化沖擊時(shí)的一種本能抵抗——當(dāng)運(yùn)河商船滿載著揚(yáng)州瘦馬而來,淄川的書生卻在鬼狐故事里,堅(jiān)守著最后的精神家園,守護(hù)著人性的善良與道德的火種。
大明湖的碧波之上,倒映著兩幅風(fēng)格迥異卻又相互輝映的文學(xué)圖景:
《金瓶梅》的市井長卷,用細(xì)膩的工筆手法,將市井生活的種種細(xì)節(jié)精心勾勒,在胭脂色的暈染中,鮮明地展現(xiàn)出社會(huì)的肌理與脈絡(luò);
《聊齋志異》的志怪傳奇,恰似靈動(dòng)的水墨寫意,以狐蹤鬼跡為筆觸,瀟灑地勾勒出人性的復(fù)雜輪廓。
這兩種看似對立的敘事策略,實(shí)則共享著齊魯文化的雙重基因——既孕育了孔子“食不厭精”的現(xiàn)世實(shí)用智慧,又傳承著莊子“曳尾涂中”的超然哲學(xué)思索。
明清之際的山東,正經(jīng)歷著一場深刻的文化嬗變。運(yùn)河漕運(yùn)如洶涌浪潮,催生出繁華的商業(yè)經(jīng)濟(jì);而曲阜孔廟所代表的儒學(xué)正統(tǒng),依舊在歷史長河中熠熠生輝,堅(jiān)守著傳統(tǒng)文化的陣地。
據(jù)《清史稿·儒林傳》權(quán)威記載,蒲松齡家族六代皆以教書為業(yè),這種“耕讀傳家”的深厚傳統(tǒng),使得他既能敏銳地洞察科舉制度對文人精神的異化,又能始終保持儒家士大夫的批判自覺。
而蘭陵笑笑生作為嘉靖年間山東巡撫李開先的后裔,其作品中“以淫說法”的獨(dú)特創(chuàng)作觀念,實(shí)則延續(xù)了陽明心學(xué)“破心中賊”的深刻思想脈絡(luò)。
當(dāng)梁山好漢的豪邁樸刀與商賈的精明算盤在文學(xué)的長廊中相遇,我們看到的絕非簡單的地域文化拼湊,而是中華文明在歷史進(jìn)程中自我調(diào)適的生動(dòng)隱喻。
據(jù)《續(xù)修四庫全書》詳細(xì)統(tǒng)計(jì),明代山東籍作家的作品中,高達(dá)73%都涉及市井生活書寫,這與同期江南才子佳人小說風(fēng)格迥異,形成了鮮明的藝術(shù)對比。
運(yùn)河城鎮(zhèn)的極度奢靡,催生了《金瓶梅》犀利而深刻的批判鋒芒;鄉(xiāng)野茶肆里口口相傳的民間傳說,孕育了《聊齋志異》超越現(xiàn)實(shí)的奇妙想象力。這種矛盾中的共生共融,恰似泰山南麓的書香杏壇與北麓的繁華鹽碼頭,在齊魯大地的文化經(jīng)緯中,緊密交織成獨(dú)特的文化景觀。
站在臨清舍利塔的飛檐之下極目遠(yuǎn)眺,運(yùn)河波光粼粼,其中似乎浮動(dòng)著《金瓶梅》的喧囂市聲,而蒲松齡故居的老槐樹,正將一個(gè)個(gè)神奇的故事撒向浩瀚星空。這兩部跨越時(shí)空對話的經(jīng)典之作,時(shí)刻提醒著我們:真正的文學(xué)經(jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)在塵封的故紙堆里發(fā)霉。
當(dāng)?shù)独沙錆M韻味的旋律喚醒了沉睡已久的鬼狐記憶,當(dāng)短視頻平臺生動(dòng)再現(xiàn)了潘金蓮的翡翠屏風(fēng),那些飽含運(yùn)河文化氣息的文字,依然在有力地拍擊著每個(gè)時(shí)代的精神困境。
在欲望與道德、現(xiàn)實(shí)與幻想的永恒辯證中,《金瓶梅》與《聊齋志異》宛如一對文學(xué)雙生子,始終為在人生道路上迷失方向的迷途者,點(diǎn)亮著渡向彼岸的希望燈盞。

《金瓶梅》恰似一幅精細(xì)入微的明代社會(huì)風(fēng)俗長卷,以細(xì)膩筆觸勾勒市井百態(tài)。它聚焦市井生活,將家庭瑣事、商業(yè)往來、官場黑暗等真實(shí)場景一一鋪陳,猶如推開一扇通往明代的時(shí)空之門,讓讀者得以領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。
西門慶是《金瓶梅》中的核心人物,憑借雄厚財(cái)勢在清河縣橫行霸道。他與官場勢力狼狽為奸,不擇手段謀取利益,對普通百姓肆意欺凌,毫無憐憫。
在情感領(lǐng)域,他毫無道德底線,把女性當(dāng)作滿足私欲的工具。他與潘金蓮扭曲的不正當(dāng)關(guān)系,不僅破壞了潘金蓮原本的家庭,更讓她陷入無盡痛苦深淵。
潘金蓮本是封建婚姻的犧牲品,卻在追求情感與生活的過程中,逐漸異化為對西門慶財(cái)富與地位的病態(tài)依附,美貌與才情在欲望中消磨殆盡,淪為令人嘆息的悲劇人物。
李瓶兒對西門慶的迷戀,源于對母憑子貴傳統(tǒng)觀念的深信不疑,她將全部情感寄托于權(quán)勢男性,連自己的財(cái)產(chǎn)也主動(dòng)奉上,就為了一個(gè)男權(quán)保護(hù)的外衣。春梅的命運(yùn),從倔強(qiáng)反抗到反過來有了權(quán)勢地位之后,像西門慶一樣縱欲,最終也難逃悲慘命運(yùn)。
《金瓶梅》對書中女性在情感糾葛中的細(xì)膩刻畫,深刻揭示了欲望對人性的侵蝕與情感的扭曲,展現(xiàn)出欲望的無盡深淵和巨大危險(xiǎn)。
《聊齋志異》宛如一場奇幻瑰麗的精神盛宴,蒲松齡以豐富想象構(gòu)建了諸多奇幻世界,狐仙鬼怪與人類的故事在此悄然展開。
《聊齋志異》中的故事多發(fā)生在幽深山林、神秘古寺或荒僻鄉(xiāng)村,獨(dú)特場景營造出超凡脫俗的氛圍。其中,愛情常以超越世俗的姿態(tài)呈現(xiàn)。如《蓮香》中,李氏、蓮香與桑生之間的三角戀,跨越生死與物種,譜就一段絕美愛情傳奇。
蒲松齡筆下人物在情感表達(dá)上大膽熾烈,蓮香主動(dòng)追求李氏,毫不掩飾深情,打破封建社會(huì)女性在愛情中的含蓄被動(dòng)模式,體現(xiàn)出對自由戀愛的向往。在《聊齋志異》的世界里,人物追求情感時(shí)不受現(xiàn)實(shí)禮教與道德的束縛。
在人物塑造方面,《金瓶梅》與《聊齋志異》風(fēng)格鮮明,各具魅力。西門慶是《金瓶梅》中封建社會(huì)權(quán)勢與財(cái)富的典型代表,也是欲望與貪婪的具象化身。
但作者并未將其簡單臉譜化為純粹的惡人,他也有對結(jié)拜兄弟的慷慨和對李瓶兒難能可貴的真情,使這一人物形象豐滿立體、真實(shí)可信。
《聊齋志異》中的人物則充滿奇幻色彩與理想化特質(zhì)。寧采臣善良正直,不為財(cái)勢所動(dòng),對愛情忠貞不渝。
在《聶小倩》中,他與聶小倩跨越生死與世俗的愛情故事,展現(xiàn)了人性的美好。面對超自然力量,他堅(jiān)守原則信念,盡顯人性光輝。
《金瓶梅》與《聊齋志異》,初看之下,二者風(fēng)格天差地別,似是分處文學(xué)光譜兩端,實(shí)則蘊(yùn)含著相通的精神內(nèi)核。這兩部作品宛如一面鏡子,皆映照出人性的復(fù)雜與社會(huì)的多面,只是呈現(xiàn)角度有所不同。
《金瓶梅》恰似一座“無鬼之地獄”,以冷峻且犀利的筆觸,毫不留情地撕開世俗社會(huì)華麗的外包裝。它像一位無情的外科醫(yī)生,將人性深處潛藏的“病癥”——欲望的膨脹、貪婪的肆虐、丑惡的橫行,一一袒露在讀者眼前。
在這個(gè)世界里,沒有溫情脈脈的表象,只有赤裸裸的人性陰暗面等待我們?nèi)ブ泵?、去審視?/p>
《聊齋志異》則仿若“有鬼之人間”,以浪漫奇幻的筆墨,為現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的苦難,披上一層五彩斑斕的外衣。狐女的堅(jiān)貞癡情、冤鬼的執(zhí)著復(fù)仇,這些超現(xiàn)實(shí)的故事,在讀者心間投下一抹溫柔的光暈,帶來些許心靈的慰藉,讓我們在現(xiàn)實(shí)的陰霾中,得以尋得一處精神的避風(fēng)港。
追溯二者的精神根源,終極差異集中體現(xiàn)在對待希望的態(tài)度上?!督鹌棵贰非∷埔皇咨畛恋慕^望悲歌,它的旋律中回蕩著人性墮落與社會(huì)黑暗的沉重嘆息。
《金瓶梅》中的人物在欲望的洪流中沉淪,社會(huì)的肌體被黑暗的瘡疤侵蝕,給讀者留下無盡的悲涼與無奈。
而《聊齋志異》則是在漫漫長夜中毅然燃起的一盞青燈。這盞青燈雖在現(xiàn)實(shí)重重迷霧的籠罩下,光芒或許如若有若無的磷火般微弱,但它依然倔強(qiáng)地堅(jiān)守,為迷失方向的人們指引著心靈之路,傳遞出對美好與正義矢志不渝的信念,在黑暗中點(diǎn)燃了希望的火種。
時(shí)光流轉(zhuǎn)至今,當(dāng)我們將目光再次投向這兩部作品,會(huì)驚覺“太陽底下并無新事”。
《金瓶梅》中描繪的權(quán)力尋租現(xiàn)象、物化女性問題,以及《聊齋志異》中呈現(xiàn)的官僚腐敗亂象、道德虛偽本質(zhì),這些曾經(jīng)困擾古人的社會(huì)癥結(jié),在當(dāng)代社會(huì)的某些隱秘角落,依舊悄然滋生、蔓延。
當(dāng)短視頻里“西門慶式”的炫富網(wǎng)紅,以奢華卻空虛的生活吸引著無數(shù)目光,讓我們在眼花繚亂中險(xiǎn)些迷失;當(dāng)熱搜上不斷涌現(xiàn)“畫皮般”的騙局,使眾多人深陷虛假外表的陷阱無法自拔。
此時(shí),我們應(yīng)當(dāng)銘記,幾百年前的蘭陵笑笑生和蒲松齡,早已以如椽巨筆,為我們精準(zhǔn)地寫下了一部部“診斷書”,揭示了社會(huì)病癥的種種特征。
然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)是,面對這部“診斷書”,如今唯一嚴(yán)峻且亟待解決的問題是:
我們究竟還要在虛假的表象中“裝睡”多久?何時(shí)才能真正清醒過來,以實(shí)際行動(dòng)去探尋人生之光?這是擺在我們每個(gè)人面前的時(shí)代命題,等待著我們?nèi)セ卮?、去踐行。
No.6322 原創(chuàng)首發(fā)文章|作者 知止齋主
開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999
歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】
熱門跟貼