在許家印干過的能夠引起轟動的事里,填海造島肯定排得上號。
2010年,他站在儋州灣海邊,看著潮水拍打礁石,突然決定在這里造三朵“鋼鐵花”。
該想法源于他三年前在迪拜棕櫚島的見聞,那些種在淺海里的棕櫚樹形島嶼,每年能吸引上千萬游客。許家印覺得中國也需要這樣的地標(biāo),于是調(diào)集300多人的團隊,花兩年時間做出3000多份調(diào)研報告,最終選定儋州灣783公頃海域。
項目啟動時遇到的第一個坎就是審批。按照規(guī)定,超過27公頃的填海項目必須國務(wù)院審批,但恒大把整個工程拆成36個小塊,每塊控制在27公頃以內(nèi),找了五家關(guān)聯(lián)公司分別申報。

到了2012年,填海船隊就開進(jìn)了儋州灣,但直到2013年才拿到全部海域使用權(quán)證。這種“先開工后補票”的操作,為后續(xù)埋下隱患。
填海用的砂石比想象中更難搞,儋州本地石礦資源有限,恒大不得不從廣西、廣東調(diào)運,最遠(yuǎn)的一批砂石走了800公里水路。高峰期每天有200艘船在海上穿梭,每月要倒進(jìn)400萬噸砂石。
工人們形容現(xiàn)場像“現(xiàn)代愚公移山”,機器24小時轟鳴,揚塵能飄到十公里外的漁村。有老漁民說,以前出海能看見成群海豚,填海后連魚群都少了。
建筑造型爭議從打地基時就開始了,許家印親自參與設(shè)計,要求三個島嶼必須像盛開的三角梅。施工方拿著3D建模圖紙找他簽字,他總說“再高點”“再飄逸點”。

最后呈現(xiàn)的童話城堡、歐式拱廊確實搶眼,但也有人吐槽像“巨型樂高積木”。2021年這些建筑入選“中國十大丑陋建筑”榜首時,儋州街頭賣椰子的阿婆都搖頭:“花這么多錢,就弄些怪模怪樣的樓?”
然而,環(huán)保問題在2017年徹底爆發(fā)。中央環(huán)保督察組發(fā)現(xiàn),填海導(dǎo)致儋州灣63%的珊瑚礁死亡,白蝶貝棲息地消失85%。
臺風(fēng)過后海底漂著大片發(fā)白的珊瑚殘骸,漁民拖網(wǎng)時經(jīng)常撈到死魚。恒大承諾每年投入1億修復(fù)生態(tài),但檢測顯示水質(zhì)依然不達(dá)標(biāo)。有專家算過賬,要恢復(fù)填海前的生態(tài),至少需要120億和30年時間。
2015年開盤當(dāng)天,10萬人擠在臨時搭建的售樓處,122億銷售額創(chuàng)下世界紀(jì)錄。銷售員穿著印有“日賺百萬”的圍裙,舉著喇叭喊“3.2秒賣一套房”。

但很多購房者后來發(fā)現(xiàn),自己買的房子壓根沒預(yù)售證。儋州政府后來撤銷了39棟違規(guī)建筑的預(yù)售許可,可恒大早把錢投進(jìn)混凝土里,退房款拖了四年才結(jié)清。
債務(wù)危機爆發(fā)后,?;◢u成了恒大最燙手的山芋。2021年有業(yè)主發(fā)現(xiàn),三號島地下停車場的混凝土摻著海砂,九成樣本不合格。
更荒唐的是,恒大為了應(yīng)付檢查,連夜在工地插假棕櫚樹,還策劃過“炸樓造新聞”的戲碼。到2024年,島上7萬套房子空置率超過60%,商業(yè)街奶茶店貼滿轉(zhuǎn)讓告示,曾經(jīng)排隊兩小時的網(wǎng)紅餐廳,現(xiàn)在服務(wù)員比客人還多。

除此之外,地方政府和企業(yè)的關(guān)系也耐人尋味。儋州2013年財政收入才30億,恒大投資相當(dāng)于當(dāng)?shù)匚迥曦斦偤?。項目啟動時市長親自當(dāng)項目聯(lián)系人,環(huán)保部門檢查總被“酒店改造”的借口搪塞。
直到2020年中央環(huán)保督察組再次進(jìn)駐,儋州才不得不拆掉39棟違建,但此時恒大已經(jīng)欠下1200億債務(wù),連炸藥錢都要東拼西湊。
如今站在海花島觀景臺俯瞰,三座人工島像被遺忘的積木。1號島的歐堡酒店還在營業(yè),但淡季時入住率不到三成;2號島的高層公寓晚上亮燈率不足兩成;3號島的別墅區(qū)雜草叢生,游泳池里漂著落葉。
偶爾有旅行團大巴駛過,導(dǎo)游會指著遠(yuǎn)處說:“這就是那個許家印花1600億造的島?!闭Z氣里帶著惋惜,也透著荒誕。
熱門跟貼